Дайте сюжет!

Из письма Пушкину: «Начал писать Мёртвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон. Но теперь остановил его на третьей главе. Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но русской чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию. Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет смешнее чорта».

Николай Гоголь, 7 октября 1835
26 лет

От чего умер Башмачкин

Снова делюсь впечатлениями от проверки домашних работ. Вопрос, на который требовался краткий письменный ответ: от чего умер Акакий Акакиевич Башмачкин?

Я, значится, жду сочинения с примерным смыслом: мол, воробьиная душа «маленького человека» не вынесла двойного потрясения — потери шинели и разноса от значительного лица. И умер Башмачкин от нервного расстройства, не найдя справедливости в жестоком Петербурге.

А ученица пишет — от ангины.

И я сначала такой: ШТА?! Хотел было написать: «вы не поняли задание». Но потом внутренний Джон Леннон прошептал: «а вдруг это ты не понял жизнь?». Ну я и открыл текст повести, мне не в облом.

Читаю: «Он шел по вьюге, свистевшей в улицах, разинув рот, сбиваясь с тротуаров; ветер, по петербургскому обычаю, дул на него со всех четырех сторон, из всех переулков. Вмиг надуло ему в горло жабу, и добрался он домой, не в силах будучи сказать ни одного слова; весь распух и слег в постель».

Жабу Башмачкину в горло надуло, жабу! А горловая жаба — не что иное, как ангина! Вот и перемножаем ангину (наверняка, гнойную), нервное потрясение и отсутствие антибиотиков. Такая смерть даже прозаичнее, а значит, лучше укладывается в образ «маленького человека».
#ремарки #гоголь

Мой любимый мем про «Ревизора»

Как всё меняет одно слово

Давайте сначала просто насладимся.

Тьмою здесь всё занавешено…

Тьмою здесь всё занавешено
и тишина как на дне…
Ваше величество женщина,
да неужели — ко мне?

Тусклое здесь электричество,
с крыши сочится вода.
Женщина, ваше величество,
как вы решились сюда?

О, ваш приход — как пожарище.
Дымно, и трудно дышать…
Ну, заходите, пожалуйста.
Что ж на пороге стоять?

Кто вы такая? Откуда вы?
Ах, я смешной человек…
Просто вы дверь перепутали,
улицу, город и век.

Булат Окуджава, 1960 год

Знаю, вы такое любите, да и я люблю. Про любовь! Неуловимую, бесплотную и, в конце концов, призрачную. Давайте посмотрим, за счёт чего в стихотворении создаётся ощущение ирреальности происходящего.

• «…вы дверь перепутали» — ладно, нестрашно, обычное дело.
• «улицу» — страннее! но всё ещё в рамках приличия.
• «город» — чудесатее! но мы такое видели в «Иронии судьбы».
• «век» — вот здесь реальность и обламывается, уступая место ирреальности. Единственный слог, с одной стороны, разрушает существую картину мира, а с другой стороны — воссоздаёт новую, ту, на которую намекала и тьма, и тишина, и пожарище.

А весь этот приём постепенного усиления и нагнетания называется «градация». Пользуйтесь!
#ремарки

Что есть поэзия Гоголя

«Поэзия Гоголя — это крик ужаса и стыда, который испускает человек, унизившийся от пошлой жизни, когда вдруг он замечает в зеркале своё оскотинившееся лицо».

Александр Герцен «О развитии революционных идей в России»

5 метких гоголевских цитат

1. Если вы хотите разбогатеть скоро, так вы никогда не разбогатеете; если же хотите разбогатеть, не спрашивая о времени, то разбогатеете скоро. — «Мёртвые души»

2. Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия. — «Ревизор»

3. Оставьте меня, зачем вы меня обижаете? — «Шинель»

4. Талант есть драгоценнейший дар бога — не погуби его. Исследуй, изучай всё, что ни видишь, покори всё кисти, но во всём умей находить внутреннюю мысль и пуще всего старайся постигнуть высокую тайну созданья. Блажен избранник, владеющий ею. — «Портрет»

5. Но на свете нет ничего долговременного, а потому и радость в следующую минуту за первою уже не так жива; в третью минуту и наконец незаметно сливается с обыкновенным положением души, как на воде круг, рожденный падением камешка, наконец сливается с гладкою поверхностью. — «Нос»
#гоголь

Пушкин заставил Гоголя быть серьёзным

«Причина той веселости, которую заметили в первых сочинениях моих, показавшихся в печати, заключалась в некоторой душевной потребности. На меня находили припадки тоски, мне самому необъяснимой, которая происходила, может быть, от моего болезненного состояния. Чтобы развлекать себя самого, я придумывал себе все смешное, что только мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и характеры, поставлял их мысленно в самые смешные положения, вовсе не заботясь о том, зачем это, для чего и кому от этого выйдет какая польза. Молодость, во время которой не приходят на ум никакие вопросы, подталкивала. Вот происхождение тех первых моих произведений, которые одних заставили смеяться так же беззаботно и безотчетно, как и меня самого, а других приводили в недоумение решить, как могли человеку умному приходить в голову такие глупости.

Может быть, с летами и с потребностью развлекать себя веселость эта исчезнула бы, а с нею вместе и мое писательство. Но Пушкин заставил меня взглянуть на дело сурьезно».

Николай Гоголь, «Авторская исповедь»
#гоголь

Мне тут одна милая девушка-филолог дала подсказку про это стихотворение Тютчева. Оказывается, Фёдор Иванович понимает невозможность вознесения, но также и осознаёт собственное величие в мире, где пришлось родиться.

Про место человека в поэтике Тютчева, вообще, спорили много. Можно выделить два противоположных взгляда, сформулированных Владимиром Соловьевым (не тем, кто с России-1) и Валерием Брюсовым.

У Соловьева человек богоподобен: «смысл человека есть он сам, но человек не раб и не орудие злой жизни, а ее победитель и владыка. Если загадка мирового сфинкса разрешена явлением природного человека, то загадка нового сфинкса — души и любви человеческой — разрешается явлением духовного человека, действительного и вечного царя мироздания, покорителя греха и смерти... и первое явление совершенной духовной жизни произошло в человечестве».

У Брюсова иначе: «Подлинное бытие имеет лишь природа в ее целом. Человек — лишь «греза природы». Его жизнь, его деятельность — лишь «подвиг бесполезный». Вот философия Тютчева, его сокровенное миросозерцание». По мнению Брюсова, человек способен лишь находиться в постоянном конфликте с природой, страдая от невозможности гармонического слияния с ней.
#ремарки

Гоголь-дайджест

Кто-то не знал, кто-то забыл — напоминаю. На канале уже есть цикл, посвящённый Гоголю. На канале вообще вышло немало циклов, которые можно отыскать, пользуясь хэштегами или перейдя в закреплённое сообщение.

Что занимательного было сказано о Николае Васильевиче:

• Как Гоголь кошку утопил — https://t.me/vcontext/510;
• Как Гоголь Тургеневу историю преподавал — https://t.me/vcontext/552;
• Как я Гоголя в жадности обвинил (хотя надо было в чревоугодии) — https://t.me/vcontext/1170.

Совет, который мог бы дать Гоголь: не доводите жизнь до абсурда. Хороших выходных, дорогие мои.

Последние стихи Тютчева

Бывают роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог;
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни
Пошлет всемилосердый бог
Неоценимый, лучший дар —
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный кошемар
И отвратит судеб удар, —
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь,
И верит сердце в правду и любовь.

1873 год

Какой Гоголь Хлестаков!

Пушкин и Гоголь — в их дружбе мифического больше, чем правдивого. Помните ведь из «Ревизора»:

«С хорошенькими актрисами знаком. Я ведь тоже разные водевильчики… Литераторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат, – отвечает, бывало, — так как-то всё…» Большой оригинал».

Хлестаковщина! Гоголь-то, возможно, и дружил с Пушкиным, а вот Пушкин с Гоголем — увы… Это ведь Николай Васильевич всем говорил, что сюжеты для «Ревизора» и «Мёртвых душ» ему Александр Сергеевич подсказал. А как было на самом деле, поди догадайся… Может, и мопса не было! Не знаете?..

Пушкин подарил Гоголю мопса. Гоголь назвал собачку Джози. Собачка умерла, потому что Гоголь неделями её не кормил. Гоголь впал в депрессию. Такой вот мифический водевильчик!

Ладно, давайте к делу. Сперва прочтите, как Гоголь не смог познакомиться с Пушкиным — здесь. Долгожданная встреча же состоялась 20 мая 1831 года на вечере у Плетнёва, а после переросла в удивительный сюжет. Уверяю, вы поймёте, к чему я вспомнил Хлестакова!

Итак, Пушкин и Гоголь, признанный талант, родовитый аристократ, принятый при дворе — и бедный дворянин-провинциал, автор всего-навсего одной талантливой книги («Вечера на хуторе близ Диканьки»). Петербургская квартира Пушкина занимала целый этаж, Гоголь жил в двух комнатах. В общем, небо и земля. Но знакомство ведь состоялось! Короче, Гоголь пишет товарищу по гимназии:

«Всё лето я прожил в Павловске и Царском селе. Почти каждый вечер собирались мы: Жуковский, Пушкин и я. О, если бы ты знал, сколько прелестей вышло из-под пера сих мужей!».

Вот только в Павловске Николай Васильевич жил в качестве домашнего учителя, в Царское село ходил пешком (чуть больше 5 км в одну сторону), а Пушкина мог видеть только изредка. В общем, знакомство было таким далёким, что Гоголь даже путает в письмах имя жены Александра Сергеевича. Впрочем, это не мешает ему предложить матери: «Письма адресуйте ко мне на имя Пушкина, в Царское Село, так: Его Высокоблагородию Алекандру Сергеевичу Пушкину. А вас прошу отдать Н. В. Гоголю».

Когда Пушкин впервые получил письмо с такой пометкой, Гоголю пришлось извиняться.
#гоголь

Привет! Знаю: меня читают самые разные люди, но сегодня я хочу найти кое-кого конкретного. Давайте пробираться через концентрические круги. Это пост для вас, если вы:

• живёте в Москве или ближайшем Подмосковье;
• преподаёте информатику — в частности, готовите к ОГЭ и ЕГЭ;
• готовы уже в этом месяце взять небольшую группу школьников и помочь им сдать экзамены.

В общем, учебный центр (где я преподаю литературу) ищет преподавателей по информатике. Вы можете быть студентом, выпускником или уже состоявшимся педагогом — вы подходите, если у вас есть опыт преподавания (репетиторство тоже засчитывается) и желание.

Ну а за прекрасный коллектив, качественную методическую поддержку и справедливую оплату поручиться могу лично.

Информатики, пишите! Прочесть подробную информацию о вакансии и откликнуться на неё можно здесь. Спасибо.

И ты, плут

Если я спрошу у вас, к какому жанру относятся «Мёртвые души» Гоголя, что вы ответите? Скорее всего, роман, и будете почти правы. «Мёртвые души» и задумывались романом, и, проталкиваясь сквозь цензуру, Николай Васильевич почти вернулся к этому жанру.

Первое издание книги вышло с заголовком «Похождение Чичикова, или Мёртвые души». Вроде бы всё ясно — плутовской роман.

Плутовской роман — одна из первых форм романа, повествующая обычно о похождениях ловкого пройдохи, часто выходца из низов или, наоборот, опустившегося дворянина, авантюриста, попадающего в различные комические ситуации.

Вроде всё так. Да не так! Может, Чичиков и плут, вот только не всё происходящее — плутовство. Есть ещё прекрасные лирические отступления. Ну хотя бы:

«...Выражается сильно российский народ! и если наградит кого словцом, то пойдет оно ему в род и потомство, утащит он его с собою и на службу, и в отставку, и в Петербург, и на край света. И как уж потом ни хитри и ни облагораживай свое прозвище, хоть заставь пишущих людишек выводить его за наемную плату от древнекняжеского рода, ничто не поможет: каркнет само за себя прозвище во всё свое воронье горло и скажет ясно, откуда вылетела птица. Произнесенное метко, всё равно что писанное, не вырубливается топором. А уж куды бывает метко всё то, что вышло из глубины Руси, где нет ни немецких, ни чухонских, ни всяких иных племен, а всё сам‑самородок, живой и бойкой русской ум, что не лезет за словом в карман, не высиживает его, как наседка цыплят, а влепливает сразу, как пашпорт на вечную носку, и нечего прибавлять уже потом, какой у тебя нос или губы — одной чертой обрисован ты с ног до головы!».

А потому «Мёртвые души» — поэма. Редкий, но прекрасный лироэпос.
#гоголь

Оксимирон — о современных декабристах

Современное искусство состоит из реминисценций и аллюзий на классику. И когда Оксимирон в «KONSTRUCT» читает «Столица, Юг, Санкт-Петербург плюс уфимский грув из глубин сибирских руд», а мы считываем здесь отсылку на Пушкина — это круто.

Здесь всё прозрачно. Скорее всего, вы ещё со школы помните:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье
Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Тут, возможно, двойная отсылка. Стихотворение Пушкина посвящено декабристам. А в глубинах сибирских руд родился яркий участник Booking Machine, лейбла Мирона Яновича — Loqiemean, человек с твёрдой политической позицией.
#ремарки

Гоголь в Париже

Из письма Жуковскому: «Сначала было мне несколько скучно, потом я привык и сделался совершенно вашим наследником: завладел местами ваших прогулок, мерил расстояние по назначенным вами верстам, колотя палкою бегавших по стенам ящериц, нацарапал даже свое имя русскими буквами в Шильонском подземелье, не посмел подписать его под двумя славными именами творца и переводчика «Шильонского Узника»; впрочем, даже не было и места. Под ними расписался какой-то Бурнашев, — внизу последней колонны, которая в тени; когда-нибудь русской путешественник разберет мое птичье имя, если не сядет на него англичанин».

Николай Гоголь, 12 ноября 1836
27 лет