Нужны ли стихи Есенина

Из очерка Максима Горького: «Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселения, была подозрительна и внушала мысль: человек хочет всё видеть для того, чтоб поскорей забыть. Остановясь перед круглым киоском, в котором вертелось и гудело что-то пёстрое, он спросил меня неожиданно и тоже торопливо:

— Вы думаете — мои стихи — нужны? И вообще искусство, то есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше, — Луна-парк забавно живёт и без Шиллера.

Но ответа на свой вопрос Есенин не стал ждать, предложив:

— Пойдёмте вино пить».
#есенин

«Нигде не живут такой полной, настоящей жизнью, как во сне».

Фёдор Тютчев

Я нашёл замечательный пример прямого цитирования, поэтому сегодня обойдёмся без аллюзий, реминисценций и прочей филомути. Стихотворение Анатолия Жигулина, написанное в 1962 году:

Когда мне было
Очень-очень трудно,
Стихи читал я
В карцере холодном.
И гневные, пылающие строки
Тюремный сотрясали потолок:

«Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — все молчи!..»

И в камеру врывался надзиратель
С испуганным дежурным офицером.
Они орали:
— Как ты смеешь, сволочь,
Читать
Антисоветские
Стихи!

Узнали, откуда цитата? Напишите в комментариях!
#ремарки

Ещё немного цитирования

А можно и не в лоб. Вот как, например, Абрикоса в песне «Влюбилась в друга»:

Заметался пожар голубой,
Сердце отличается ударов частотой.
Я хочу этот момент сохранить стикером
В сообщениях с отметкой "Избранное".

Ладно, наврал. Хотя здесь и нет кавычек, столкновение всё равно лобовое. Вы ведь увидели есенинскую строчку, да? Скажите, что увидели, а то я расстроюсь!

Да, и такое можно назвать реминисценцией. Низшего уровня, паршивого исполнения, но всё же реминисценцией. Абрикоса даже готовит нас к ней, аккуратно помещая в припев заряженный мыльной пеной водяной пистолет:

Я хожу по тротуарам и подъездам.
Заблокируй в Нельзяgram, чтобы я не лезла.
Хочу говорить о чувствах, как Есенин,
И я влюбилась в друга, без всяких объяснений.

В общем, Абрикоса — молодец, что попробовала. Идём дальше.
#ремарки #есенин

Только без лука, пожалуйста

Сначала читаем Фета:

Вечер

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.

Далеко, в полумраке, луками
Убегает на запад река.
Погорев золотыми каймами,
Разлетелись, как дым, облака.

На пригорке то сыро, то жарко,
Вздохи дня есть в дыханье ночном, —
Но зарница уж теплится ярко
Голубым и зелёным огнём.

А теперь думаем, какими ещё «луками» убегает река. Овощами, оружием? Всё оказалось проще. В славянских языках есть слово lokъ, которое означает «изгиб». Предположительно всё это ещё связано с древнепрусским lanktis — «изогнутые вилы».

Получается, речка Афанасия Афанасьевича убегала на запад изгибами. Наверное, это и так было понятно, но я на всякий случай доказал.
#ремарки

29-ое января 1837

Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою
В «цареубийцы» заклеймён.

Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощённая со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орга́н живой,
Но с кровью в жилах… знойной кровью.

И сею кровью благородной
Ты жажду чести утолил —
И осенённый опочил
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь…
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

Фёдор #Тютчев, июнь или июль 1837

3 факта о Гоголе

1. Николая Гоголя назвали в честь русского святого — Николы Угодника, имя которого носила церковь в соседней от родительского поместья деревне Диканька. Вообще, выбор имени — почти жертвоприношение, ну или религиозный обет, если хотите. Мать Гоголя пошла на эту сделку, потому что уже несколько раз рожала мертвых младенцев.

2. Вообще, мать Гоголя неплохо выглядела. Ее часто принимали за старшую сестру писателя. Эта бойкая деятельная женщина пережила своего знаменитого сына на 16 лет.

3. Гоголь пытался поступить на службу в Александринский театр. Актеры отказали ему в таланте после первой же репетиции.
#гоголь

Гоголь отморозил нос

В декабре 1828 года после окончания гимназии молодой Гоголь вместе с товарищем Данилевским поехал в Петербург. Николаю, как и многим провинциалам, столица казалась волшебным местом. Молодые люди даже поехали в Петербург в объезд Москвы, чтобы не испортить первое впечатление.

Говорят, увидев столичные огни, Гоголь так взволновался, что, забыв о морозе, постоянно высовывался из экипажа, пытаясь получше рассмотреть город. Дошло до того, что Николай простыл и отморозил свой длинный крючковатый нос. Может, отсюда растут ноги знаменитой повести?
#гоголь

Оскорблённое самолюбие Гоголя

Из дневника А. В. Никитенко, запись от 28 марта 1836 года: «Многие полагают, что правительство напрасно одобряет эту пьесу, в которой оно так жестоко порицается. Я виделся вчера с Гоголем. Он имеет вид великого человека, преследуемого оскорблённым самолюбием».

Зачем Чичиков скупает «мёртвые души»

Все мы помним поэму Гоголя. Ведь все помним, да?! Павел Иванович Чичиков приезжает в губернский город NN, объезжает местных помещиков и скупает у них «мёртвые души» — крепостных крестьян, которые живы только де-юре.

А для чего? Об этом сообщает сам герой в финальной, 11 главе первого тома. Но вы, может быть, не дочитали? Так вот, слушайте-с:

«Да накупи я всех этих, которые вымерли, пока еще не подавали новых ревизских сказок, приобрети их, положим, тысячу, да, положим, опекунский совет даст по двести рублей на душу: вот уж двести тысяч капиталу! А теперь же время удобное, недавно была эпидемия, народу вымерло, слава Богу, немало. Помещики попроигрывались в карты, закутили и промотались как следует; все полезло в Петербург служить; имения брошены, управляются как ни попало, подати уплачиваются с каждым годом труднее, так мне с радостью уступит их каждый уже потому только, чтобы не платить за них подушных денег; может, в другой раз так случится, что с иного и я еще зашибу за это копейку. Конечно, трудно, хлопотливо, страшно, чтобы как-нибудь еще не досталось, чтобы не вывести из этого истории. Ну да ведь дан же человеку на что-нибудь ум. А главное то хорошо, что предмет-то покажется всем невероятным, никто не поверит. Правда, без земли нельзя ни купить, ни заложить. Да ведь я куплю на вывод, на вывод; теперь земли в Таврической и Херсонской губерниях отдаются даром, только заселяй. Туда я их всех и переселю! в Херсонскую их! пусть их там живут! А переселение можно сделать законным образом, как следует по судам. Если захотят освидетельствовать крестьян: пожалуй, я и тут не прочь, почему же нет? я представлю и свидетельство за собственноручным подписанием капитана-исправника. Деревню можно назвать Чичикова слободка или по имени, данному при крещении: сельцо Павловское».

Итак, схема: купить за бесценок крестьян, которые существуют только на бумаге —> получить бесплатно землю в Таврической или Херсонской губерниях —> переселить туда как бы существующих крестьян. Ну а дальше-то, дальше что? Гектар земли и сейчас можно кое-где бесплатно получить, как на этом сделать money-money-money?

Слушайте дальше. Вот Чичиков получил землю и переселил туда крестьян. По факту у новоиспечённого помещика есть только голое поле и список имён-фамилий. Но ЮРИДИЧЕСКИ Чичиков — помещик с энным количеством душ. Но в нашей стране де-юре зачастую бьёт де-факто. Завершив свою комбинацию, Чичиков заложит имение в опекунский совет и уже на эти деньги купит живых крестьян, наладит хозяйство, а затем выкупит не очень-то честно приобретённое имущество обратно.

Получается, Чичиков просто собирал первый взнос на ипотеку… Смотря на стоимость недвижимости в Москве-матушке, я даже не берусь его осуждать. Да и к тому же никто не пострадал.

В общем, дорогие мои, напишите в комментариях, кем вы считаете Чичикова — мошенником или гением?
#ремарки #гоголь

Дайте сюжет!

Из письма Пушкину: «Начал писать Мёртвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон. Но теперь остановил его на третьей главе. Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но русской чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию. Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет смешнее чорта».

Николай Гоголь, 7 октября 1835
26 лет

От чего умер Башмачкин

Снова делюсь впечатлениями от проверки домашних работ. Вопрос, на который требовался краткий письменный ответ: от чего умер Акакий Акакиевич Башмачкин?

Я, значится, жду сочинения с примерным смыслом: мол, воробьиная душа «маленького человека» не вынесла двойного потрясения — потери шинели и разноса от значительного лица. И умер Башмачкин от нервного расстройства, не найдя справедливости в жестоком Петербурге.

А ученица пишет — от ангины.

И я сначала такой: ШТА?! Хотел было написать: «вы не поняли задание». Но потом внутренний Джон Леннон прошептал: «а вдруг это ты не понял жизнь?». Ну я и открыл текст повести, мне не в облом.

Читаю: «Он шел по вьюге, свистевшей в улицах, разинув рот, сбиваясь с тротуаров; ветер, по петербургскому обычаю, дул на него со всех четырех сторон, из всех переулков. Вмиг надуло ему в горло жабу, и добрался он домой, не в силах будучи сказать ни одного слова; весь распух и слег в постель».

Жабу Башмачкину в горло надуло, жабу! А горловая жаба — не что иное, как ангина! Вот и перемножаем ангину (наверняка, гнойную), нервное потрясение и отсутствие антибиотиков. Такая смерть даже прозаичнее, а значит, лучше укладывается в образ «маленького человека».
#ремарки #гоголь

Мой любимый мем про «Ревизора»

Как всё меняет одно слово

Давайте сначала просто насладимся.

Тьмою здесь всё занавешено…

Тьмою здесь всё занавешено
и тишина как на дне…
Ваше величество женщина,
да неужели — ко мне?

Тусклое здесь электричество,
с крыши сочится вода.
Женщина, ваше величество,
как вы решились сюда?

О, ваш приход — как пожарище.
Дымно, и трудно дышать…
Ну, заходите, пожалуйста.
Что ж на пороге стоять?

Кто вы такая? Откуда вы?
Ах, я смешной человек…
Просто вы дверь перепутали,
улицу, город и век.

Булат Окуджава, 1960 год

Знаю, вы такое любите, да и я люблю. Про любовь! Неуловимую, бесплотную и, в конце концов, призрачную. Давайте посмотрим, за счёт чего в стихотворении создаётся ощущение ирреальности происходящего.

• «…вы дверь перепутали» — ладно, нестрашно, обычное дело.
• «улицу» — страннее! но всё ещё в рамках приличия.
• «город» — чудесатее! но мы такое видели в «Иронии судьбы».
• «век» — вот здесь реальность и обламывается, уступая место ирреальности. Единственный слог, с одной стороны, разрушает существую картину мира, а с другой стороны — воссоздаёт новую, ту, на которую намекала и тьма, и тишина, и пожарище.

А весь этот приём постепенного усиления и нагнетания называется «градация». Пользуйтесь!
#ремарки

Что есть поэзия Гоголя

«Поэзия Гоголя — это крик ужаса и стыда, который испускает человек, унизившийся от пошлой жизни, когда вдруг он замечает в зеркале своё оскотинившееся лицо».

Александр Герцен «О развитии революционных идей в России»

5 метких гоголевских цитат

1. Если вы хотите разбогатеть скоро, так вы никогда не разбогатеете; если же хотите разбогатеть, не спрашивая о времени, то разбогатеете скоро. — «Мёртвые души»

2. Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия. — «Ревизор»

3. Оставьте меня, зачем вы меня обижаете? — «Шинель»

4. Талант есть драгоценнейший дар бога — не погуби его. Исследуй, изучай всё, что ни видишь, покори всё кисти, но во всём умей находить внутреннюю мысль и пуще всего старайся постигнуть высокую тайну созданья. Блажен избранник, владеющий ею. — «Портрет»

5. Но на свете нет ничего долговременного, а потому и радость в следующую минуту за первою уже не так жива; в третью минуту и наконец незаметно сливается с обыкновенным положением души, как на воде круг, рожденный падением камешка, наконец сливается с гладкою поверхностью. — «Нос»
#гоголь

Пушкин заставил Гоголя быть серьёзным

«Причина той веселости, которую заметили в первых сочинениях моих, показавшихся в печати, заключалась в некоторой душевной потребности. На меня находили припадки тоски, мне самому необъяснимой, которая происходила, может быть, от моего болезненного состояния. Чтобы развлекать себя самого, я придумывал себе все смешное, что только мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и характеры, поставлял их мысленно в самые смешные положения, вовсе не заботясь о том, зачем это, для чего и кому от этого выйдет какая польза. Молодость, во время которой не приходят на ум никакие вопросы, подталкивала. Вот происхождение тех первых моих произведений, которые одних заставили смеяться так же беззаботно и безотчетно, как и меня самого, а других приводили в недоумение решить, как могли человеку умному приходить в голову такие глупости.

Может быть, с летами и с потребностью развлекать себя веселость эта исчезнула бы, а с нею вместе и мое писательство. Но Пушкин заставил меня взглянуть на дело сурьезно».

Николай Гоголь, «Авторская исповедь»
#гоголь

Мне тут одна милая девушка-филолог дала подсказку про это стихотворение Тютчева. Оказывается, Фёдор Иванович понимает невозможность вознесения, но также и осознаёт собственное величие в мире, где пришлось родиться.

Про место человека в поэтике Тютчева, вообще, спорили много. Можно выделить два противоположных взгляда, сформулированных Владимиром Соловьевым (не тем, кто с России-1) и Валерием Брюсовым.

У Соловьева человек богоподобен: «смысл человека есть он сам, но человек не раб и не орудие злой жизни, а ее победитель и владыка. Если загадка мирового сфинкса разрешена явлением природного человека, то загадка нового сфинкса — души и любви человеческой — разрешается явлением духовного человека, действительного и вечного царя мироздания, покорителя греха и смерти... и первое явление совершенной духовной жизни произошло в человечестве».

У Брюсова иначе: «Подлинное бытие имеет лишь природа в ее целом. Человек — лишь «греза природы». Его жизнь, его деятельность — лишь «подвиг бесполезный». Вот философия Тютчева, его сокровенное миросозерцание». По мнению Брюсова, человек способен лишь находиться в постоянном конфликте с природой, страдая от невозможности гармонического слияния с ней.
#ремарки

Гоголь-дайджест

Кто-то не знал, кто-то забыл — напоминаю. На канале уже есть цикл, посвящённый Гоголю. На канале вообще вышло немало циклов, которые можно отыскать, пользуясь хэштегами или перейдя в закреплённое сообщение.

Что занимательного было сказано о Николае Васильевиче:

• Как Гоголь кошку утопил — https://t.me/vcontext/510;
• Как Гоголь Тургеневу историю преподавал — https://t.me/vcontext/552;
• Как я Гоголя в жадности обвинил (хотя надо было в чревоугодии) — https://t.me/vcontext/1170.

Совет, который мог бы дать Гоголь: не доводите жизнь до абсурда. Хороших выходных, дорогие мои.

Последние стихи Тютчева

Бывают роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог;
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни
Пошлет всемилосердый бог
Неоценимый, лучший дар —
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный кошемар
И отвратит судеб удар, —
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь,
И верит сердце в правду и любовь.

1873 год