Крестьянин в городе

Из очерка Максима Горького: «В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский рассказал мне и болгарскому писателю Петко Тодорову историю о мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине, который, каким-то случаем, попал в Краков и заплутался в нём. Он долго кружился по улицам города и всё не мог выбраться на простор поля, привычный ему. А когда наконец почувствовал, что город не хочет выпустить его, встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его на желанный простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что разбился.

Незатейливый рассказ этот напомнила мне смерть Сергея Есенина».
#есенин

«Русская история до Петра Великого — одна панихида, а после Петра Великого — одно уголовное дело».

Фёдор Тютчев

Есенин плюёт в речку

Из очерка Максима Горького: «Было лето, душная ночь, мы, трое, шли сначала по Бассейной, потом через Симеоновский мост, постояли на мосту, глядя в чёрную воду. Не помню, о чём говорили, вероятно, о войне; она уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромного и несколько растерявшегося мальчика, который сам чувствует, что не место ему в огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики — жильцы тихих городов, Калуги, Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь их приказчиками в торговых рядах, подмастерьями столяров, танцорами и певцами в трактирных хорах, а в самой лучшей позиции — детьми небогатых купцов, сторонников "древлего благочестия".

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с которым я стоял, ночью, на Симеоновском и видел, как он, сквозь зубы, плюёт на чёрный бархат реки, стиснутой гранитом».
#есенин

«В России нет ничего серьёзного, кроме самой России».

Фёдор Тютчев

Как Есенин общался с женой

Из очерка Максима Горького: «Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза посматривал на неё, морщился. Может быть, именно в эти минуты у него сложились и в строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали...

И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу, как на кошмар, который уже привычен, не пугает, но всё-таки давит. Несколько раз он встряхнул головой, как лысый человек, когда кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомлённая, припала на колени, глядя в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо ей, но резко отвернулся. И снова мне думается: не в эту ли минуту вспыхнули в нём и жестоко и жалостно отчаянные слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?
...Дорогая, я плачу,
Прости... прости...
#есенин

Есенин не нуждается в похвале

Из очерка Максима Горького: «Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкрики каторжника показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать его стало тяжело до слёз. Я не могу назвать его чтение артистическим, искусным и так далее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчёркивало каменные слова Хлопуши. Изумительно искренно, с невероятной силою прозвучало неоднократно и в разных тонах повторенное требование каторжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?

Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью. Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми. Он размахивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. Казалось, что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, третье — в чьё-то ненавистное ему лицо. И вообще всё: хриплый, надорванный голос, неверные жесты, качающийся корпус, тоской горящие глаза — всё было таким, как и следовало быть всему в обстановке, окружавшей поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачёва, трижды повторенный:

Вы с ума сошли?

Громко и гневно, затем тише, но ещё горячей:

Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:

Неужели под душой так же падаешь, как под ношею?

И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадёжно, прощально:

Дорогие мои...
Хор-рошие...

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось. Помнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он — я думаю — и не нуждался в них».
#есенин

Есенин любит животных

Из очерка Максима Горького: «Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бросили в реку семерых щенят.

— Если вы не устали...
— Я не устаю от стихов, — сказал он и недоверчиво спросил:
— А вам нравится о собаке?

Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так умело и с такой искренней любовью пишет о животных.

— Да, я очень люблю всякое зверьё, — молвил Есенин задумчиво и тихо, а на мой вопрос, знает ли он "Рай животных" Клоделя, не ответил, пощупал голову обеими руками и начал читать "Песнь о собаке". И когда произнёс последние строки:

Покатились глаза собачьи

Золотыми звёздами в снег на его глазах тоже сверкнули слёзы».
#есенин

Короткие слова лучше

Из очерка Максима Горького: «Безобразное великолепие Луна-парка оживило Есенина, он, посмеиваясь, бегал от одной диковины к другой, смотрел, как развлекаются почтенные немцы, стараясь попасть мячом в рот уродливой картонной маски, как упрямо они влезают по качающейся под ногами лестнице и тяжело падают на площадке, которая волнообразно вздымается. Было неисчислимо много столь же незатейливых развлечений, было много огней, и всюду усердно гремела честная немецкая музыка, которую можно бы назвать "музыкой для толстых".

— Настроили — много, а ведь ничего особенного не придумали, — сказал Есенин и сейчас же прибавил: — Я не хаю.

Затем, наскоро, заговорил, что глагол "хаять" лучше, чем "порицать".

— Короткие слова всегда лучше многосложных, — сказал он».
#есенин

Нужны ли стихи Есенина

Из очерка Максима Горького: «Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселения, была подозрительна и внушала мысль: человек хочет всё видеть для того, чтоб поскорей забыть. Остановясь перед круглым киоском, в котором вертелось и гудело что-то пёстрое, он спросил меня неожиданно и тоже торопливо:

— Вы думаете — мои стихи — нужны? И вообще искусство, то есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше, — Луна-парк забавно живёт и без Шиллера.

Но ответа на свой вопрос Есенин не стал ждать, предложив:

— Пойдёмте вино пить».
#есенин

«Нигде не живут такой полной, настоящей жизнью, как во сне».

Фёдор Тютчев

Я нашёл замечательный пример прямого цитирования, поэтому сегодня обойдёмся без аллюзий, реминисценций и прочей филомути. Стихотворение Анатолия Жигулина, написанное в 1962 году:

Когда мне было
Очень-очень трудно,
Стихи читал я
В карцере холодном.
И гневные, пылающие строки
Тюремный сотрясали потолок:

«Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — все молчи!..»

И в камеру врывался надзиратель
С испуганным дежурным офицером.
Они орали:
— Как ты смеешь, сволочь,
Читать
Антисоветские
Стихи!

Узнали, откуда цитата? Напишите в комментариях!
#ремарки

Ещё немного цитирования

А можно и не в лоб. Вот как, например, Абрикоса в песне «Влюбилась в друга»:

Заметался пожар голубой,
Сердце отличается ударов частотой.
Я хочу этот момент сохранить стикером
В сообщениях с отметкой "Избранное".

Ладно, наврал. Хотя здесь и нет кавычек, столкновение всё равно лобовое. Вы ведь увидели есенинскую строчку, да? Скажите, что увидели, а то я расстроюсь!

Да, и такое можно назвать реминисценцией. Низшего уровня, паршивого исполнения, но всё же реминисценцией. Абрикоса даже готовит нас к ней, аккуратно помещая в припев заряженный мыльной пеной водяной пистолет:

Я хожу по тротуарам и подъездам.
Заблокируй в Нельзяgram, чтобы я не лезла.
Хочу говорить о чувствах, как Есенин,
И я влюбилась в друга, без всяких объяснений.

В общем, Абрикоса — молодец, что попробовала. Идём дальше.
#ремарки #есенин

Только без лука, пожалуйста

Сначала читаем Фета:

Вечер

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.

Далеко, в полумраке, луками
Убегает на запад река.
Погорев золотыми каймами,
Разлетелись, как дым, облака.

На пригорке то сыро, то жарко,
Вздохи дня есть в дыханье ночном, —
Но зарница уж теплится ярко
Голубым и зелёным огнём.

А теперь думаем, какими ещё «луками» убегает река. Овощами, оружием? Всё оказалось проще. В славянских языках есть слово lokъ, которое означает «изгиб». Предположительно всё это ещё связано с древнепрусским lanktis — «изогнутые вилы».

Получается, речка Афанасия Афанасьевича убегала на запад изгибами. Наверное, это и так было понятно, но я на всякий случай доказал.
#ремарки

29-ое января 1837

Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою
В «цареубийцы» заклеймён.

Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощённая со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орга́н живой,
Но с кровью в жилах… знойной кровью.

И сею кровью благородной
Ты жажду чести утолил —
И осенённый опочил
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть Тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь…
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

Фёдор #Тютчев, июнь или июль 1837

3 факта о Гоголе

1. Николая Гоголя назвали в честь русского святого — Николы Угодника, имя которого носила церковь в соседней от родительского поместья деревне Диканька. Вообще, выбор имени — почти жертвоприношение, ну или религиозный обет, если хотите. Мать Гоголя пошла на эту сделку, потому что уже несколько раз рожала мертвых младенцев.

2. Вообще, мать Гоголя неплохо выглядела. Ее часто принимали за старшую сестру писателя. Эта бойкая деятельная женщина пережила своего знаменитого сына на 16 лет.

3. Гоголь пытался поступить на службу в Александринский театр. Актеры отказали ему в таланте после первой же репетиции.
#гоголь

Гоголь отморозил нос

В декабре 1828 года после окончания гимназии молодой Гоголь вместе с товарищем Данилевским поехал в Петербург. Николаю, как и многим провинциалам, столица казалась волшебным местом. Молодые люди даже поехали в Петербург в объезд Москвы, чтобы не испортить первое впечатление.

Говорят, увидев столичные огни, Гоголь так взволновался, что, забыв о морозе, постоянно высовывался из экипажа, пытаясь получше рассмотреть город. Дошло до того, что Николай простыл и отморозил свой длинный крючковатый нос. Может, отсюда растут ноги знаменитой повести?
#гоголь

Оскорблённое самолюбие Гоголя

Из дневника А. В. Никитенко, запись от 28 марта 1836 года: «Многие полагают, что правительство напрасно одобряет эту пьесу, в которой оно так жестоко порицается. Я виделся вчера с Гоголем. Он имеет вид великого человека, преследуемого оскорблённым самолюбием».