Когда после школы заново открыл для себя поэзию Тютчева

Знаете, что? Я замотался и забыл, что ровно 3 года назад родился этот замечательный канал.

Праздничных мероприятий не подготовил, торта тоже нет, но я счастлив, что меня читают замечательные люди. Те, что, узнав что-то новое на @vcontext, возвращаются к классике.

Берегите себя❤️

Череда тютчевских потерь

В 1860 году Денисьева родила Тютчеву сына. Когда поэт попытался отговорить Елену рожать третьего, та запустила в него бронзовой статуэткой. Увесистая фигурка прошла в сантиметре от седого виска. Позже Денисьева раскаялась в этой вспышке гнева, но, вообще, дамой была страстной и постоянно устраивала Тютчеву истерики.

Вскоре девушка заболела туберкулёзом. Положение любовницы и постоянный стресс здоровья тоже не добавляли. В 1864 году Денисьева скончалась. Её смерть стала первой в череде тютчевских потерь. Возлюбленная, затем дочь и сын от Елены, мать. Чуть позже, в начале 1870-х, Тютчев теряет старшего сына, единственного брата и младшую дочь.

Эти несчастья и, главное, смерть Денисьевой сильно подкосили поэта.

Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я как есть
На роковой стою очереди.

11 декабря 1870, стихотворение «Брат, столько лет сопутствовавший мне...»
#тютчев

Такой ты круглый стал

В новогодние праздники был у родителей. Увидели — сказали «раздобрел». Это от нервов, я клянусь… В общем, заставили встать на весы. Я сопротивлялся! Родные увидели ЦИФРУ и добили: «Такой ты круглый стал». А это не я круглый, а Обломов!

Как-то в домашке по Гончарову на вопрос о смысле заглавия романа ученица выдала гениальную теорию: фамилия героя означает, что ему «всё в облом» и любая деятельность — пустая трата времени.

Я, конечно, поставил «пятёрку», не забыв, конечно, сказать, что Обломов — это обломок старого помещичьего мира, бе-ме-ве… Ну это, чтобы вы, филологи, меня тапками не закидали!

А вообще, конечно, Обломов — это ещё и облый. Устаревшее слово, означающее «полный, плотный, толстый, тучный». Илья Ильич собственной персоной! Но это только одно значение, другое мне кажется даже более подходящим.

Облый = круглый. Обломов круглый! А у круга отличная семантика, как вы знаете. Здесь и доброта, и гармония… Хотя и замкнутый круг барства, безделья и всего гончаровского романа в целом. Напомню, чем он кончается:

«— Сейчас расскажу тебе, дай собраться с мыслями и памятью. А ты запиши: может быть, кому-нибудь пригодится.

И он рассказал ему, что здесь написано».
#ремарки

Когда деликатнее умереть

Тютчев горевал. «Друг мой, теперь всё испробовано — ничего не помогло, ничто не утешило, — не живётся — не живётся — не живётся…» — признавался поэт родственнику Денисьевой.

Тютчев горевал, а жена? Кажется, она понимала и принимала страдания поэта. «Его скорбь для меня священна, какова бы ни была её причина» — напишет Эрнестина дочери. Святая женщина, та самая немка, кто выучила русский язык, чтобы читать стихи мужа в оригинале.

Тютчев горевал, потом смертельно заболел. Прикованный к постели, поэт внезапно обнаружил, какое место занимало в его жизни творчество. Всю жизнь считавший поэзию чем-то несерьёзным, проведший полжизни на чужбине, вне родной языковой среды, догадывался ли Фёдор Иванович, что его запомнят мастером русского слова?

Кстати, остроумие и острословие не оставляло поэта до последних дней. Узнав, что император Александр II собирается навестить его, Тютчев замечает, что это приводит его в крайнее смущение. Ведь будет крайне неделикатно, если он не умрёт на следующий день после царского визита!
#тютчев

Фразовый разгадай

Друзья, давно мой инопланетный приятель не делился с вами цитатами. Но пару дней назад он прислал мне это:

Ты уверен в необходимости горящей звезды, раз у тебя в собственности уже есть никотиносодержащие цилиндры эконом-класса?

Угадаете в комментариях, что за произведение русской классики читал Инопланетянин?

Что автор НЕ имел в виду

Друзья, надеюсь, загадку из предыдущего поста уже все разгадали. Даже если нет, считаю своим долгом напомнить, что искомая фраза также попадала в рубрику #ремарки — туть.

А теперь к делу. Знаете, что отличает хорошее произведение? В нём появляются смыслы, которые автор не вкладывал. По крайней мере, осознанно и сознательно. Я хотел назвать это метасмыслом, но вовремя спохватился.

Сегодня мы поговорим о рецептивных смыслах. Про теорию рецепции прочтёте сами, не маленькие. А суть там в том, что литературное произведение каждым читателем толкуется и воспринимается индивидуально. И вот моё индивидуальное восприятие одной детальки из трека pyrokinesis & Booker «в ад только перед тобой в рай только после тебя». Дядя Федя Booker там читает/поёт:

Ницшеанский лабиринт,
Убер самого себя.
Но лучше вместе выпью стопку,
Чем один из сапога.

Сначала про метасмыслы. Тут у нас Ницше, его идея о сверхчеловеке (Übermensch, чтобы вы не говорили, что убер здесь — это такси) и странные сосуды для питья. Странности усиливаются, если знать, что Ницше к концу жизни поехал кукухой и пил мочу из своего сапога… А ещё мне нравится созвучный ряд: «убер-умер-убил» самого себя». Но это так, на засыпку.

Дальше начинается моя рецепция. В некоторых барах, особенно немецких, можно встретить забавные пивные бокалы в форме сапога — bierstiefeln. В связи с этим существует легенда. Якобы в XIX веке прусский генерал пообещал своему войску в случае победы над противником налить пива в самую большую ёмкость, что те смогут найти. Из самого большого у солдат оказались сапоги. Они и стали победным кубком. Поэтому давайте прочитаем нужные строчки ещё раз — с новыми вводными и без Ницше:

Но лучше вместе выпью стопку,
Чем один из сапога.

Если сапог ассоциируется с военной победой, то Федя вполне мог НЕ иметь в виду, что предпочтёт выпить маленькую стопку с другом, чем праздновать в одиночестве победу над ним.
#ремарки

Крестьянин в городе

Из очерка Максима Горького: «В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский рассказал мне и болгарскому писателю Петко Тодорову историю о мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине, который, каким-то случаем, попал в Краков и заплутался в нём. Он долго кружился по улицам города и всё не мог выбраться на простор поля, привычный ему. А когда наконец почувствовал, что город не хочет выпустить его, встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его на желанный простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что разбился.

Незатейливый рассказ этот напомнила мне смерть Сергея Есенина».
#есенин

«Русская история до Петра Великого — одна панихида, а после Петра Великого — одно уголовное дело».

Фёдор Тютчев

Есенин плюёт в речку

Из очерка Максима Горького: «Было лето, душная ночь, мы, трое, шли сначала по Бассейной, потом через Симеоновский мост, постояли на мосту, глядя в чёрную воду. Не помню, о чём говорили, вероятно, о войне; она уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромного и несколько растерявшегося мальчика, который сам чувствует, что не место ему в огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики — жильцы тихих городов, Калуги, Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь их приказчиками в торговых рядах, подмастерьями столяров, танцорами и певцами в трактирных хорах, а в самой лучшей позиции — детьми небогатых купцов, сторонников "древлего благочестия".

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с которым я стоял, ночью, на Симеоновском и видел, как он, сквозь зубы, плюёт на чёрный бархат реки, стиснутой гранитом».
#есенин

«В России нет ничего серьёзного, кроме самой России».

Фёдор Тютчев

Как Есенин общался с женой

Из очерка Максима Горького: «Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза посматривал на неё, морщился. Может быть, именно в эти минуты у него сложились и в строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали...

И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу, как на кошмар, который уже привычен, не пугает, но всё-таки давит. Несколько раз он встряхнул головой, как лысый человек, когда кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомлённая, припала на колени, глядя в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо ей, но резко отвернулся. И снова мне думается: не в эту ли минуту вспыхнули в нём и жестоко и жалостно отчаянные слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?
...Дорогая, я плачу,
Прости... прости...
#есенин

Есенин не нуждается в похвале

Из очерка Максима Горького: «Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкрики каторжника показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать его стало тяжело до слёз. Я не могу назвать его чтение артистическим, искусным и так далее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчёркивало каменные слова Хлопуши. Изумительно искренно, с невероятной силою прозвучало неоднократно и в разных тонах повторенное требование каторжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?

Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью. Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми. Он размахивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. Казалось, что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, третье — в чьё-то ненавистное ему лицо. И вообще всё: хриплый, надорванный голос, неверные жесты, качающийся корпус, тоской горящие глаза — всё было таким, как и следовало быть всему в обстановке, окружавшей поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачёва, трижды повторенный:

Вы с ума сошли?

Громко и гневно, затем тише, но ещё горячей:

Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:

Неужели под душой так же падаешь, как под ношею?

И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадёжно, прощально:

Дорогие мои...
Хор-рошие...

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось. Помнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он — я думаю — и не нуждался в них».
#есенин

Есенин любит животных

Из очерка Максима Горького: «Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бросили в реку семерых щенят.

— Если вы не устали...
— Я не устаю от стихов, — сказал он и недоверчиво спросил:
— А вам нравится о собаке?

Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так умело и с такой искренней любовью пишет о животных.

— Да, я очень люблю всякое зверьё, — молвил Есенин задумчиво и тихо, а на мой вопрос, знает ли он "Рай животных" Клоделя, не ответил, пощупал голову обеими руками и начал читать "Песнь о собаке". И когда произнёс последние строки:

Покатились глаза собачьи

Золотыми звёздами в снег на его глазах тоже сверкнули слёзы».
#есенин

Короткие слова лучше

Из очерка Максима Горького: «Безобразное великолепие Луна-парка оживило Есенина, он, посмеиваясь, бегал от одной диковины к другой, смотрел, как развлекаются почтенные немцы, стараясь попасть мячом в рот уродливой картонной маски, как упрямо они влезают по качающейся под ногами лестнице и тяжело падают на площадке, которая волнообразно вздымается. Было неисчислимо много столь же незатейливых развлечений, было много огней, и всюду усердно гремела честная немецкая музыка, которую можно бы назвать "музыкой для толстых".

— Настроили — много, а ведь ничего особенного не придумали, — сказал Есенин и сейчас же прибавил: — Я не хаю.

Затем, наскоро, заговорил, что глагол "хаять" лучше, чем "порицать".

— Короткие слова всегда лучше многосложных, — сказал он».
#есенин

Нужны ли стихи Есенина

Из очерка Максима Горького: «Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселения, была подозрительна и внушала мысль: человек хочет всё видеть для того, чтоб поскорей забыть. Остановясь перед круглым киоском, в котором вертелось и гудело что-то пёстрое, он спросил меня неожиданно и тоже торопливо:

— Вы думаете — мои стихи — нужны? И вообще искусство, то есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше, — Луна-парк забавно живёт и без Шиллера.

Но ответа на свой вопрос Есенин не стал ждать, предложив:

— Пойдёмте вино пить».
#есенин

«Нигде не живут такой полной, настоящей жизнью, как во сне».

Фёдор Тютчев