Затворничал на Рождество #чехов

Не знает, что будет с Россией #булгаков

А помните, был такой рэпер — Guf?

Да, славные были времена: деревья выше, кефир вкуснее, а половина слов из текстов группы Centr непонятна…

Centr распался вечность назад — в 2009 году. И вечность же назад, в 2014, Гуф, Слим и Птаха ненадолго сошлись, чтобы записать плохой альбом. Ещё немного рэп-ликбеза и к сути. Недавно мне попался трек «На таран» (при участии группы Centr) с сольника Гуфа, в котором я, как водится, нашёл замечательную реминисценцию:

Знаешь наверняка, это сделано на века.
Бесплатный пакет молока, скоро закат, давай начинай вникать.
Осторожно, злая собака! Московский озорной гуляка —
Гуфака, mothafucka! Еще не кусаюсь, но уже начинаю гавкать.

Увидели, да? Есенинская строчка в куплете популярного рэпера из нулевых. Из стихотворения «Я обманывать себя не стану…»:

Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку.

Можно упороться и вспомнить теорию перерождений Дмитрия Быкова. Мол, каждый великий поэт перерождается в другого великого… Но слабоват Гуф для души Есенина, слабоват.
#ремарки #есенин

Откуда взялся пух

Многие, думаю, читали «Василия Тёркина» Твардовского. И, может быть, у кого-то возникли вопросики при чтении 28 главы.

По дороге на Берлин
Вьётся серый пух перин.

Провода умолкших линий,
Ветки вымокшие лип
Пух перин повил, как иней,
По бортам машин налип.

И колёса пушек, кухонь
Грязь и снег мешают с пухом.
И ложится на шинель
С пухом мокрая метель…

Откуда пух, зачем пух? Не жара ведь, не июль. О чём пишет Твардовский, фигни не писавший? Тогда объяснять ничего было не нужно, а сейчас нам поможет сам Александр Трифонович. Точнее, запись в его фронтовом дневнике, сделанная в феврале 1945 года:

«Мягко спали немцы и немки, покуда шла война далеко от них, покуда мы не только сами мёрзли и гибли, но и наши семьи многие были лишены крова и т.д. Бегут, побросали перины».

Вообще, за объяснение этой детали нужно поблагодарить Мариэтту Чудакову. Она в своей книге «Литература в школе: читаем или проходим?» ссылается на отца, ветерана войны:

«Помню и другой из очень скупых его рассказов: «Когда перешли границу, вошли в Польшу — бойцы были на пределе, хотели всё крушить: многие уже знали о гибели близких, о сожжённых домах… Командиры уговаривали: «Держитесь, ребята — подождите до Германии!..». Вошли — все дома пустые… Мирное население бежало: знали уже, что делала в России их армия… Солдаты не знали, как найти выход ярости, — били стёкла, зеркала, хрустальные вазы, во всех пустых домах вспарывали штыками перины… Мы шли — повсюду летел пух…».

По дороге неминучей
Пух перин клубится тучей.
Городов горелый лом
Пахнет палёным пером.
...
На восток, сквозь дым и копоть,
Из одной тюрьмы глухой
По домам идёт Европа.
Пух перин над ней пургой.
#ремарки

На Ньютона и Эйнштейна

Был этот мир глубокой тьмой окутан.
Да будет свет! И вот явился Ньютон.

(Эпиграмма XVIII века)

Но сатана недолго ждал реванша.
Пришел Эйнштейн — и стало все, как раньше.

(Эпиграмма XX века)

Перевёл с английского Самуил Маршак.

Почему Пушкин — географ

«Так действуют не писатели, а истинные классики: основатели. Они не изображают, а чертят географическую карту всех возможных будущих изображений… Они открывают дальним плаванием великий океан будущей поэзии…»

Л. В. Пумпянский «Об исчерпывающем делении, одном из принципов стиля Пушкина»

Чем должно переболеть сердце писателя

«Общественное значение писателя (а какое же и может быть у него иное значение?) в том именно и заключается, чтобы пролить луч света на всякого рода нравственные и иные неурядицы, чтоб освежить всякого рода духоты веянием идеала. Писатель, сердце которого не переболело всеми болями того общества, в котором он действует, вряд ли может претендовать в литературе на значение выше посредственного и очень скоро преходящего»

М. Е. Салтыков-Щедрин

О ком не спорят

«О Тютчеве не спорят; кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии», — из письма Тургенева к А. А. Фету от 27 декабря 1858 года.

Что было в начале и что должно быть в конце

«Я не очень верю, что вначале было Слово, но, хоть какое-то задрипанное, оно должно быть в конце».

Венедикт Ерофеев, «Вальпургиева ночь»

На книжке стихотворений Тютчева

Вот наш патент на благородство, —
Его вручает нам поэт;
Здесь духа мощного господство,
Здесь утонченной жизни цвет.

В сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.

Но муза, правду соблюдая,
Глядит — а на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей.

Афанасий Фет, декабрь 1883 года

Пушкин передал Тютчева Некрасову

Вообще-то, Тютчев всего лишь на 4 года младше Пушкина, но имя Фёдора Ивановича всегда вспоминается несколько позже и ассоциируется с серединой XIX века. И верно, в 1850 году главный редактор журнала «Современник» Николай Некрасов публикует статью «Русские второстепенные поэты» и перепечатывает 24 из 32 стихотворений, которые в 1836 году в этом же журнале печатал Пушкин.

Из статьи Некрасова: «В 1836 году Пушкин основал новый журнал «Современник». Основание этого журнала и появление первых ею книжек сопровождалось в нашей литературе весьма замечательными толками, спорами и событиями, о которых мы скоро будем иметь случай говорить в особой статье. Теперь же переходим прямо к нашему делу: с третьего же тома в «Современнике» начали появляться стихотворения, в которых было столько оригинальности, мысли и прелести изложения, столько, одним словом, поэзии, что, казалось, только сам же издатель журнала мог быть автором их. Но под ними весьма четко выставлены были буквы «Ф. Т.»; носили они одно общее название: «Стихотворения, присланные из Германии».

Между тем стихотворения г. Ф. Т. принадлежат к немногим блестящим явлениям в области русской поэзии. Г. Ф. Т. написал очень немного; но всё написанное им носит на себе печать истинного и прекрасного таланта, нередко самобытного, всегда грациозного, исполненного мысли и неподдельного чувства. Мы уверены, что если б г. Ф. Т. писал более, талант его доставил бы ему одно из почетнейших мест в русской поэзии».
#тютчев

Тютчев не говорил по-русски

Чем же занимался Тютчев, пока его не переоткрыл Некрасов? Сразу после окончания Московского университета родственники выхлопотали для Фёдора Ивановича место сверхштатного чиновника русской дипломатической миссии в Баварии. В апреле 1822 года молодой Тютчев покинул Россию и пробыл за границей 22 года.

Чего делал? Служил, тусил, дважды женился — дважды на иностранках, дважды на вдовах. Вообще, в культурной Европе Тютчева любили. Он общался с немецкими знаменитостями — философом Шеллингом, поэтом Гейне, чешским просветителем Ганкой. И всё на иностранных языках!

Русский поэт Фёдор Иванович Тютчев лет 20 почти не использовал русский язык. Дома — на французском, на работе — на французском, вся переписка — на французском! А что делать? Жёны по-русски не говорили. Вот и оставалось Тютчеву писать стихи…
#тютчев

Язвы сердечные, выставленные напоказ

«Вы знаете, как я всегда гнушался этими мнимопоэтическими профанациями внутреннего чувства, этою постыдною выставкою напоказ своих язв сердечных… Боже мой, боже мой, да что общего между стихами, прозой, литературой, целым внешним миром и тем… страшным, невыразимо невыносимым, что у меня в эту самую минуту в душе происходит…».

Из письма Фёдора Тютчева, написанного после смерти возлюбленной, Елены Денисьевой.
#тютчев

Какая революция имеет успех

«Да, весна — единственная революция на этом свете, достойная быть принятой всерьёз, единственная, которая, по крайней мере, всегда имеет успех».

Из письма Фёдора Тютчева

Я засуну одну антитезу внутрь другой, чтобы вы могли противопоставлять, пока противопоставляете

Антитеза сиречь противопоставление — популярный приём у поэтов. На контрасте, вообще, многие вещи становятся ярче и вкуснее. И не говорите мне, что не шлифуете мясо по-французски венским штруделем!

А я отыскал антитезу в тесте в антитезе у Тютчева. Стихотворение небольшое, привожу целиком:

С поляны коршун поднялся,
Высоко к небу он взвился;
Все выше, дале вьется он —
И вот ушел за небосклон.

Природа-мать ему дала
Два мощных, два живых крыла —
А я здесь в поте и в пыли,
Я, царь земли, прирос к земли!..

Налицо противопоставление мира природы (6 строк про коршуна) и мира человека (последние строчки-стенания). Всё логично: высота, лёгкость и свобода птицы отлично контрастируют с пыльным существованием человека. Казалось бы, и хорошо, и хватит! Но нет: Тютчев во внешнюю антитезу вплетает внутреннюю. Обратите внимание на финальный стих:

Я, царь земли, прирос к земли!..

Несостыковочка, а? Лирический герой вроде бы и «царь земли», но при этом «прирос к земли». Правитель оказывается рабом… В общем, я назвал это внутренней антитезой, а вы можете окрестить спрятанным оксюмороном. Правых нет, есть только любители русской словесности.
#тютчев #ремарки

Трагедия разрушает треугольник

Думаю, будет уместно рассказать, что и кто стали причиной горечи, которую изливает во вчерашнем письме Фёдор Тютчев. Наверняка, в общих чертах вы знаете эту историю. Почти двукратная разница в возрасте, запретная внебрачная связь и смерть Денисьевой от туберкулёза. Но обо всем по порядку.

Поэты — народ влюбчивый. И частенько одно увлечение накладывается на другое. Так было с Элеонорой Петерсон, первой женой Тютчева, которой он 5 лет изменял с Эрнестиной Денберг, впоследствии второй супругой поэта. Неловкую ситуацию разрешило несчастье — в 1838 году, после пожара на пароходе, который следовал в Германию, Элеонора, спасая детей, испытала такое нервное потрясение, от которого не смогла оправиться. Бедняжка скончалась, а Тютчев, говорят, за одну ночь стал седым, как лунь. Кстати, на этом же пароходе путешествовал молодой Тургенев, изрядно подмочивший репутацию из-за трусливого поведения в эту ночь.

Однако трагедия не помешала Тютчеву спустя год взять в жёны Эрнестину. Всё было хорошо, пока во второй половине 1840-х годов Фёдор Иванович не приехал навестить дочерей в Смольный институт. Именно там почти пятидесятилетний Тютчев встретил двадцатичетырёхлетнюю Елену Денисьеву.
#тютчев

Как мыслил Тютчев

Из биографического очерка о Тютчеве Сергея Аксакова:

«Прежде всего, что бросается в глаза в поэзии Тютчева и резко отличает ее от поэзии ее современников в России — это совершенное отсутствие грубого эротического содержания. ...Его муза может назваться не только скромной, но как бы стыдливой. И это не потому, чтобы психический элемент — "любовь" — не давал никакого содержания его поэзии. Напротив. Мы уже знаем, какое важное значение в его судьбе, параллельно с жизнью ума и высшими призывами души, должно быть отведено внутренней жизни сердца, — и эта жизнь не могла не отразиться в его стихах. Но она отразилась в них только той стороной, которая одна и имела для него цену, — стороной чувства, всегда искреннего, со всеми своими последствиями: заблуждением, борьбой, скорбью, раскаянием, душевной мукой. Ни тени цинического ликования, нескромного торжества, ветреной радости: что-то глубоко-задушевное, тоскливо-немощное звучит в этом отделе его поэзии.

Но самое важное отличие и преимущество Тютчева — это всегда неразлучный с его поэзией элемент мысли. Мыслью, как тончайшим эфиром, обвеяно и проникнуто почти каждое его стихотворение. Большей частью мысль и образ у него нераздельны. Мыслительный процесс этого сильного ума, свободно проникавшего во все глубины знания и философских соображений, в высшей степени замечателен. Он, так сказать, мыслил образами».
#тютчев

Кто на выпускной, а кто — в роддом

Разумеется, связь женатого Тютчева и молодой Денисьевой протекала в тайне. Благодаря дружбе с дочерями поэта Елена часто и беспрепятственно бывать в его доме. Всё открылось, когда девушка забеременела.

Представьте скандал! Беременность незамужней девушки, воспитанницы Смольного института благородных девиц. Округлившийся животик стал заметен в аккурат перед выпускным, когда Денисьева должна была получить место фрейлины. Теперь фигушки, а не место при дворе. И тётка, старший инспектор Смольного, пострадала — вместо повышения отправилась на пенсию. Но, надо отдать ей должное, от племянницы не отвернулась в отличие от отца Денисьевой, который публично отказался от дочери и проклял её.

Девушку перестали принимать в приличных домах. Да и всё житьё-бытьё стало нерадостным. Зато в 1851 году Денисьева родила Тютчеву дочь и настояла, чтобы ребёнку дали отцовскую фамилию. С согласии законной жены поэта мероприятие удалось. Правда, никаких прав внебрачному ребёнку фамилия всё равно не давала.

Несмотря на взаимные чувства, брак Тютчева и Денисьевой был невозможен. Тютчев не хотел бросать семью. Но Елена настаивала на публичности отношений, на публикации стихотворений, посвящённых ей.
#тютчев

Как Скриптонит переносит метафоры

Вот есть метафоры, метонимии, синекдохи… Мы думаем, это атрибуты классиков. Поэзия золотопыльных и серебряноржавых поэтов. А между тем современные исполнители тоже используют сложные тропы! Послушайте, например, Скриптонита:

Она сваливает с кровати шмот,
Стягивает свой, но сил не хватит, чтоб раздеться до конца.
Её грудь пахнет, как снег.
Я подхожу ближе, чтобы лицом упасть в сугроб.

Трек «Темно». Советую, кстати — качает. В приведённом отрывке спряталась очень интересная метафора. Давайте разберёмся, как она устроена.

Во-первых, у нас есть сравнение «грудь пахнет, как снег». Здесь всё просто. Дальше появляется сугроб, который метонимически соотносится со снегом — ассоциация по смежности признака и связь часть-целое. Возникает цепочка «грудь-снег-сугроб». И вот мы без этой филомути понимаем, что лирический герой, метафорически падая в сугроб, на самом деле утыкается лицом в грудь.

Что здесь произошло? Метафорический перенос на основании сходства цвета и формы! Я назвал это транзитной метафорой, но можете в комментариях написать, что это святотатство.

Вообще, я хочу выразить респект Скриптониту, который провёл сложную мыслительную операцию, состоящую в том, чтобы абстрагировать какой-либо признак от одного предмета и увидеть его в другом. Браво!
#ремарки