В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Ему плевать на людей из России

Ахмадулина виделась и с Набоковым! После Франции Белла с Борисом отправились в Швейцарию, чтобы посетить живого классика. Набоков давно никого не принимал (да и было ему на тот момент уже 77 лет), но отозвался на искреннее и трогательное письмо Ахмадулиной.

Из интервью Беллы: «Нас с Борей предупреждали, что Набоков высокомерен, заносчив, что ему плевать на людей из России. Но вышло совсем не так. Наверное, потому что нам просто от него ничего не было нужно. Я его только обожала. И мы всю дорогу проговорили легко и мило».

Ахмадулина и Мессерер были последними бывшими соотечественниками, кто видел Набокова. Через 3 месяца после этой встречи писатель скончался.
#ахмадулина
👍9529🔥14😢5
Поездка за сто первый километр

«Мы с Беллой не были диссидентами. Мы являли собой некий российский феномен, трудный для понимания западным литераторам» — вспоминал Борис Мессерер.

Да, Ахмадулина и Мессерер не были диссидентами и практически не касались в своём творчестве политики. Но в 1979 году они приняли самое деятельное участие в издании альманаха «Метрополь». В обход цензуры, естественно. Тираж — 12 экземпляров, из которых один пересёк океан, чтобы напечататься в американском издательстве «Ардис».

В СССР все, кто имели отношение к альманаху, попали под запрет печати. Их имена нигде не упоминали, а многих и вовсе выслали из столицы «за сто первый километр». Не миновала сия чаша и Беллу с Борисом. Они уехали в Тарусу, в Дом творчества художников, где отдыхали много лет. Ахмадулина шутила, что ей нравилось там быть просто «женой художника».

Позже пара издаст альбом «Таруса» — единственная совместная работа Мессерера и Ахмадулиной, куда вошли 27 акварелей Бориса и 42 стихотворения Беллы.
#ахмадулина
👍109👏17❤‍🔥73
Другой Ерофеев хвалит Ахмадулину за дружбу

В эти нелёгкие годы Ахмадулину и Мессерера поддерживали друзья. Не последние люди, должен признать: Булат Окуджава, Андрей Битов, Павел Антокольский, Майя Плисецкая. Вообще, дружба для Беллы была одной из главных ценностей, она умела дружить и всегда была готова заступиться за близких.

Из воспоминаний Мессерера: «Мы с Беллой выработали собственную тактику. Если мы считаем правильным сделать какой-то шаг, имеющий политический резонанс, то мы вольны и должны это сделать, а власть пусть сама думает о мере наказания. Так позднее произошло знаменитое заступничество Беллы за Андрея Дмитриевича Сахарова, за Войновича, Копелева, Владимова. Мы не хотим уезжать. Если же власти решат выслать нас насильно, то мы будем к этому готовы».

Из воспоминаний писателя Виктора Ерофеева: «Она была очень мужественной, смелой и дерзкой без оглядки и без границы. Никаких компромиссов. Белла опекала. Защищала. Была сестрой и матерью всем обездоленным, изгнанным из Союза. Мастерская Мессерера — центр богемной жизни и либеральной жизни, и Белла в самом центре этого чердака. Точно так же, без раздумья и сожаленья, она вошла в «Метрополь». И все свои переживания очень точно отразила в стихах:

Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят.

Да, так Белла умела дружить».
#ахмадулина
👍8743🥰1
Андрею Вознесенскому

Ремесло наши души свело,
Заклеймило звездой голубою.
Я любила значенье своё
Лишь в связи и в соседстве с тобою.

Несказанно была хороша
Только тем, что в первейшем сиротстве
Бескорыстно умела душа
Хлопотать о твоём превосходстве.

Про чело говорила твоё:
— Я видала сама, как дымилось
Меж бровей золотое тавро,
Чьё значенье — всевышняя милость.

А про лоб, что взошёл надо мной,
Говорила: не будет он лучшим!
Не долеплен до пяди седьмой
И до пряди седой не доучен.

Но в одном я тебя превзойду,
Пересилю и перелукавлю!
В час расплаты за божью звезду
Я спрошу себе первую кару.

Осмелею и выпячу лоб,
Похваляясь: мой дар — безусловен,
А второй — он не то чтобы плох,
Он — меньшой, он ни в чём не виновен.

Так положено мне по уму.
Так исполнено будет судьбою.
Только вот что. Когда я умру,
Страшно думать, что будет с тобою.

Белла #Ахмадулина, 1965 год
❤‍🔥6422👍14
Ахмадулина не знает, кто такой Путин

Белла жила в пузыре. Почти не интересовалась своими публикациями и не следила за новостями. Поэту, может быть, это и не нужно. Поэт жертвует секундой в угоду вечности.

Когда в начале 2000 года Белле Ахмадулиной сделали предложение поучаствовать в предвыборной кампании Владимира Путина, Белла с недоумением ответила, что не знает, кто это.

На склоне лет у Ахмадулиной сильно упало зрение, затем поставили диагноз — рак. В конце концов, 29 ноября 2010 года в Переделкине поэтессу застал сердечный приступ. Ей было 73. В одном из последних интервью она сказала:

«Я понимаю сумму лет, которую прожила. И что она должна значить. Всё-таки привыкла – ещё недавно! – быть довольно молодой. Я привыкла быть! Но надо учить себя отвыкать».
#ахмадулина
🍓59😢5227👍24❤‍🔥4👏4💋1
Когда устанешь от бесконечного самоанализа, позвони мне. Потанцуем

Хочу показать вам, как важна сочетаемость и оттенки значений слов. Но сначала — просто красоту. Из песни «Фантастический вальс» Princess Angine:

Я приглашаю тебя на танец, на фантастический вальс,
А ты — король или голодранец, не имеет значения.
Ведь то не музыка, а кровотечение
Виолончелей, саксофонов и флейт.

Музыкой-кровотечением полюбовались, а теперь об оттенках. «Я приглашаю тебя на танец» — всё ровненько, нейтрально, никаких подтекстов. Здесь разве что победивший феминизм: дама (вокалистка) сама приглашает кавалера. Но вот что происходит уже в следующем куплете:

Ты вызываешь меня на танец — я поднимаю вуаль.
Здесь чувство ритма нам ни к чему, здесь важней чувство такта.
И с высоты за каждым следующим тактом
Следят скитальцы земляничных полей.

Теперь на танец уже вызывают. Как на дуэль. И вот мазурка превращается в поединок. Под аккомпанемент всё той же музыки-кровотечения.
#ремарки
45👍17🔥16
Худой мир лучше доброй войны

Когда я говорю о песнях, в первую очередь, подразумеваю тексты. В музыке я не разбираюсь, а вот от слов кайфую. Особенно, когда исполнитель начинает работать с фольклором — вот как Ваня Алексеев aka Noize MC в песне «Столетняя война»:

Давай заварим кашу, раз уж вырыли топор.

Одной строчки достаточно, правда? Здесь совмещены несколько фразеологизмов — «заварить кашу», «зарыть топор войны», «каша из топора». И это сочетание наполняется новыми смыслами — топор войны откапывается, и из него варится каша. И действительно, смотришь: какую кашу заварили!

И в сотый раз несгораемая Жанна Д’Арк
Нас призывает потерпеть во имя побед,
Объясняя, что пожар рассеивает мрак.
Любой, кто что-то против этого говорит
Просто косой ржавой машет в сторону танка:
Гнусавым пацифистам вылечит гайморит
Своим теплом несгораемая орлеанка.

Вырыли топор, заварили кашу — а нам расхлёбывать.
#ремарки
🔥7819👍12🥰5💩5
Привет. Как ваше настроение? Надеюсь, остались силы на последний рывок, последний шажок, после которого упасть в мягкий сугроб — за счастье.

Я надеюсь, что, несмотря на всё, в этом году вы находили время для улыбок, тёплых котов и глубоких книг. Я надеюсь, что и в следующем году у нас будет на это время.

У меня нет настоящей ёлки. Я сложил её из книг, обмотал гирляндой, выложил вокруг мандарины. Собираю вещи, чтобы лететь к семье. Там будет легче.

Не жалейте — сначала наденьте маску на себя. И всё же, если вы чувствуете, что «В контексте» стал чем-то важным для вас, то можете положить под ёлку, сложенную из книг, свой подарок.

Поддержать проект:
2202 2061 1530 0266 – Сбербанк
5536 9138 9179 0731 – Tinkoff
4890 4947 7025 7533 – QIWI-карта
logmaks0901@gmail.com – PayPal
Зарубежная мультивалютная карта: 4140510490328730 (получатель LOGINOV MAKSIM)

UPDATE. Максим сказал, нужно показать ёлку.
89👍18😁1
Год был непростой, и, наверное, слава богу, что он подходит к концу. Ещё чуть-чуть и можно будет выдохнуть, вдохнуть и всё-таки попробовать отыскать что-то хорошее.

492 поста! Может быть, в них?

• 123 о Булгакове;
• 69 о Льве Толстом;
• 44 о Достоевском;
• 29 об Ахмадулиной;
• плюс всё то, что не удалось (не осталось сил) посчитать.

Не знаю, что будет дальше. В этом году нас штормило вместе. Напишите в комментариях, что хотите увидеть на канале в 2023 году.
122👍24🔥7
Нет в мире идеала. Ни ровно пройденной дистанции, ни книги, что держит за горло с первого слова и до последнего вздоха. Но одни тексты — если не лучше, то уж точно важнее других.

Дайджест @vcontext за 2022 год:

• Про усики, которые снятся Сталину – https://t.me/vcontext/1242
• Что нужно, чтобы называться интеллигентом — https://t.me/vcontext/1309
• История моих прогибов — https://t.me/vcontext/1325
• Почему у первой жены Булгакова не было свадебного платья — https://t.me/vcontext/1343
• О плодовитости рода Толстых — https://t.me/vcontext/1389
• Концерт для одного дурачка — https://t.me/vcontext/1457
• Как император пошутил над Достоевским — https://t.me/vcontext/1526
• все #ремарки

И то, после чего, может, и не надо было продолжать — https://t.me/vcontext/1261

И вы напишите в комментариях, что было хорошего на @vcontext в этом году.
🥰32👍172
Люблю эту картинку и вас, мои дорогие.

С наступающим Новым годом!
261👏33❤‍🔥18👍13🎉11🥰5🐳1
Устал #чехов
🔥111😁38👍2112👏4🥰2😢2❤‍🔥1
Запутался #булгаков
🥰86❤‍🔥24👍1817💯4
Рефлексировал #левтолстой
🥰81👍24😁207🔥2
Приводил в пример Конфуция #левтолстой
👍131👏22🔥194😱2👎1💩1
Запоздало поздравлял #чехов
🔥9423🤔13👍7😁7👎1
Затворничал на Рождество #чехов
🔥89😁3718👍11
Не знает, что будет с Россией #булгаков
🕊66😁2718🤮5👍4😢3🥱2
А помните, был такой рэпер — Guf?

Да, славные были времена: деревья выше, кефир вкуснее, а половина слов из текстов группы Centr непонятна…

Centr распался вечность назад — в 2009 году. И вечность же назад, в 2014, Гуф, Слим и Птаха ненадолго сошлись, чтобы записать плохой альбом. Ещё немного рэп-ликбеза и к сути. Недавно мне попался трек «На таран» (при участии группы Centr) с сольника Гуфа, в котором я, как водится, нашёл замечательную реминисценцию:

Знаешь наверняка, это сделано на века.
Бесплатный пакет молока, скоро закат, давай начинай вникать.
Осторожно, злая собака! Московский озорной гуляка
Гуфака, mothafucka! Еще не кусаюсь, но уже начинаю гавкать.

Увидели, да? Есенинская строчка в куплете популярного рэпера из нулевых. Из стихотворения «Я обманывать себя не стану…»:

Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку.

Можно упороться и вспомнить теорию перерождений Дмитрия Быкова. Мол, каждый великий поэт перерождается в другого великого… Но слабоват Гуф для души Есенина, слабоват.
#ремарки #есенин
😁63👍32🤮11🤔5❤‍🔥3
Откуда взялся пух

Многие, думаю, читали «Василия Тёркина» Твардовского. И, может быть, у кого-то возникли вопросики при чтении 28 главы.

По дороге на Берлин
Вьётся серый пух перин.

Провода умолкших линий,
Ветки вымокшие лип
Пух перин повил, как иней,
По бортам машин налип.

И колёса пушек, кухонь
Грязь и снег мешают с пухом.
И ложится на шинель
С пухом мокрая метель…

Откуда пух, зачем пух? Не жара ведь, не июль. О чём пишет Твардовский, фигни не писавший? Тогда объяснять ничего было не нужно, а сейчас нам поможет сам Александр Трифонович. Точнее, запись в его фронтовом дневнике, сделанная в феврале 1945 года:

«Мягко спали немцы и немки, покуда шла война далеко от них, покуда мы не только сами мёрзли и гибли, но и наши семьи многие были лишены крова и т.д. Бегут, побросали перины».

Вообще, за объяснение этой детали нужно поблагодарить Мариэтту Чудакову. Она в своей книге «Литература в школе: читаем или проходим?» ссылается на отца, ветерана войны:

«Помню и другой из очень скупых его рассказов: «Когда перешли границу, вошли в Польшу — бойцы были на пределе, хотели всё крушить: многие уже знали о гибели близких, о сожжённых домах… Командиры уговаривали: «Держитесь, ребята — подождите до Германии!..». Вошли — все дома пустые… Мирное население бежало: знали уже, что делала в России их армия… Солдаты не знали, как найти выход ярости, — били стёкла, зеркала, хрустальные вазы, во всех пустых домах вспарывали штыками перины… Мы шли — повсюду летел пух…».

По дороге неминучей
Пух перин клубится тучей.
Городов горелый лом
Пахнет палёным пером.
...
На восток, сквозь дым и копоть,
Из одной тюрьмы глухой
По домам идёт Европа.
Пух перин над ней пургой.
#ремарки
👍95😢46💔16❤‍🔥4🤔21👎1
На Ньютона и Эйнштейна

Был этот мир глубокой тьмой окутан.
Да будет свет! И вот явился Ньютон.

(Эпиграмма XVIII века)

Но сатана недолго ждал реванша.
Пришел Эйнштейн — и стало все, как раньше.

(Эпиграмма XX века)

Перевёл с английского Самуил Маршак.
👍89😁31👏96😢3🤔2