Поэзия, прибитая гвоздями
Белла Ахмадулина пришла в мастерскую Бориса Мессерера и осталась. Пять страстных дней и ночей влюблённые никуда не выходили. А когда Борис всё-таки отправился в город по делам, Белла написала стихи. Из бумаги под рукой оказался лишь ватман. Мессерер в порыве страсти прибил огромный лист на стену мастерской такими же огромными реставрационными гвоздями. Эти стихи провисели там все 36 лет совместной жизни Бориса и Беллы.
Кажется, вот те стихи:
Потом я вспомню, что была жива,
зима была, и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была —
в кого? во что?
Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролет я влюблена была —
в кого? во что?
В тот дом на Поварской,
в пространство, что зовётся мастерской
художника.
Художника дела
влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Сморкался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности — с тоской
грядущею… А дом на Поварской —
с немыслимым и неизбежным днём,
когда я буду вспоминать о нём…
Белла #Ахмадулина, 1974 год
Белла Ахмадулина пришла в мастерскую Бориса Мессерера и осталась. Пять страстных дней и ночей влюблённые никуда не выходили. А когда Борис всё-таки отправился в город по делам, Белла написала стихи. Из бумаги под рукой оказался лишь ватман. Мессерер в порыве страсти прибил огромный лист на стену мастерской такими же огромными реставрационными гвоздями. Эти стихи провисели там все 36 лет совместной жизни Бориса и Беллы.
Кажется, вот те стихи:
Потом я вспомню, что была жива,
зима была, и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была —
в кого? во что?
Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролет я влюблена была —
в кого? во что?
В тот дом на Поварской,
в пространство, что зовётся мастерской
художника.
Художника дела
влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Сморкался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности — с тоской
грядущею… А дом на Поварской —
с немыслимым и неизбежным днём,
когда я буду вспоминать о нём…
Белла #Ахмадулина, 1974 год
❤123🔥34👍30💔7👏1🤮1
Послушайте!
Как в одной капле солёной воды отражается суть Океана, так и всё, о чём я хочу сегодня сказать, заключено в первом слове стихотворения Маяковского.
Послушайте!
Мы все рабы своих привычек. Вы привыкли читать здесь тексты. Короткие и длинные, иронические и трагические. Все они рассказывают о литературе через призму личной жизни наших, надеюсь, любимых русских писателей и поэтов.
Но литература бывает разной. Настолько, что сначала непонятно, затем страшно, но в итоге удивительно интересно. Во благо литературного diversity я хочу направить прожектор вашего внимания на подкаст «Книговое».
Этот проект одновременно для тех, кто привык думать (все из вас), и тех, кто большую часть жизни проводит в наушниках (часть из вас). Короче — вам понравится подкаст «Книговое», если:
• вы устали от мейнстримной литературы;
• ваше чувство юмора живёт в плоскости между шутками патанатома и абсурдистской комедией;
• вы любите литературу и любите подкасты.
Уже есть 3 выпуска! Каждый — это 40-50 минут иронических диалогов между писателем Тойво и книжной блогеркой Ольгой. В общем: Послушайте! Доступно на всех актуальных платформах.
А ещё можно подписаться на Telegram-канал подкаста, нужно подписаться на блог Тойво (у него потрясающие тексты) и обязательно взгляните на книжные рекомендации Ольги.
Теперь, если вы почувствуете, что у вас какое-то КНИГОВОЕ настроение, вы знаете, что нужно делать😉
Как в одной капле солёной воды отражается суть Океана, так и всё, о чём я хочу сегодня сказать, заключено в первом слове стихотворения Маяковского.
Послушайте!
Мы все рабы своих привычек. Вы привыкли читать здесь тексты. Короткие и длинные, иронические и трагические. Все они рассказывают о литературе через призму личной жизни наших, надеюсь, любимых русских писателей и поэтов.
Но литература бывает разной. Настолько, что сначала непонятно, затем страшно, но в итоге удивительно интересно. Во благо литературного diversity я хочу направить прожектор вашего внимания на подкаст «Книговое».
Этот проект одновременно для тех, кто привык думать (все из вас), и тех, кто большую часть жизни проводит в наушниках (часть из вас). Короче — вам понравится подкаст «Книговое», если:
• вы устали от мейнстримной литературы;
• ваше чувство юмора живёт в плоскости между шутками патанатома и абсурдистской комедией;
• вы любите литературу и любите подкасты.
Уже есть 3 выпуска! Каждый — это 40-50 минут иронических диалогов между писателем Тойво и книжной блогеркой Ольгой. В общем: Послушайте! Доступно на всех актуальных платформах.
А ещё можно подписаться на Telegram-канал подкаста, нужно подписаться на блог Тойво (у него потрясающие тексты) и обязательно взгляните на книжные рекомендации Ольги.
Теперь, если вы почувствуете, что у вас какое-то КНИГОВОЕ настроение, вы знаете, что нужно делать😉
Telegram
КНИГОВОЕ
Аутсайдер-подкаст о современной литературе, который мы заслужили.
❤13👍11👎4
Баш на баш
Мессерер обожал Ахмадулину. Однажды Борис подрался с антикваром, пытавшимся купить у Беллы амбарную книгу с рукописями её стихов. Мужчины сцепились — и каждый забрал половину. Всю жизнь Мессерер собирал любые листочки и клочки бумаги с автографами жены. Белла относилась к этому иронично.
А затем влюблённый художник начал рисовать. Ахмадулина сидеть неподвижно не любила, но ради Бориса терпела. Так родилось множество портретов. Всё правильно: она ему — стихи, он ей — картины.
#ахмадулина
Мессерер обожал Ахмадулину. Однажды Борис подрался с антикваром, пытавшимся купить у Беллы амбарную книгу с рукописями её стихов. Мужчины сцепились — и каждый забрал половину. Всю жизнь Мессерер собирал любые листочки и клочки бумаги с автографами жены. Белла относилась к этому иронично.
А затем влюблённый художник начал рисовать. Ахмадулина сидеть неподвижно не любила, но ради Бориса терпела. Так родилось множество портретов. Всё правильно: она ему — стихи, он ей — картины.
#ахмадулина
👍89❤42🕊7
Мифическая мать Ахмадулина
Ахмадулина и Мессерер жили бедно, особенно поначалу. В мастерской нельзя было готовить — негде, не из чего. «Пик безумия наших отношений совпал с полным отсутствием денег. Их, как нарочно, в это время мне не платили. Они просто отсутствовали. Причем у Беллы тоже. Ей тоже никто ничего не платил» — вспоминал Борис Мессерер.
Без денег, без быта, зато со стихами и портретами — настоящая идиллия. Вот только в книге своих воспоминаний Борис упоминает, что лишь «через несколько дней Белла позвонила Анне Васильевне, няне своих детей, которая ухаживала за Аней и Лизой, и сообщила адрес и телефон мастерской». Окололитературная тусовка, конечно, считала Ахмадулину «кукушкой», но обе дочери — и Аня, и Лиза — утверждали, что мать в их детстве присутствовала, много общалась с ними, дарила радость. Из воспоминаний Елизаветы Кулиевой:
«Мама превращала день рождения в незабываемый праздник. Пока я спала, груды подарков закладывались под подушку или, когда просыпалась, в комнату въезжал велосипед. И всегда был огромный детский стол на террасе. И вместе с подарками мама дарила мне стихотворение».
Но после смерти Беллы Ахатовны обе дочери связь с Борисом Мессером разорвали. В одном из интервью Анна говорила, что Борис сознательно мифологизировал образ её матери: «У него есть некая своя версия их жизни, и всё, что её не подтверждает, он исключает. Это мифотворчество. Он у себя в голове нарисовал модель маминой судьбы. И продолжает её рисовать всем остальным».
#ахмадулина
Ахмадулина и Мессерер жили бедно, особенно поначалу. В мастерской нельзя было готовить — негде, не из чего. «Пик безумия наших отношений совпал с полным отсутствием денег. Их, как нарочно, в это время мне не платили. Они просто отсутствовали. Причем у Беллы тоже. Ей тоже никто ничего не платил» — вспоминал Борис Мессерер.
Без денег, без быта, зато со стихами и портретами — настоящая идиллия. Вот только в книге своих воспоминаний Борис упоминает, что лишь «через несколько дней Белла позвонила Анне Васильевне, няне своих детей, которая ухаживала за Аней и Лизой, и сообщила адрес и телефон мастерской». Окололитературная тусовка, конечно, считала Ахмадулину «кукушкой», но обе дочери — и Аня, и Лиза — утверждали, что мать в их детстве присутствовала, много общалась с ними, дарила радость. Из воспоминаний Елизаветы Кулиевой:
«Мама превращала день рождения в незабываемый праздник. Пока я спала, груды подарков закладывались под подушку или, когда просыпалась, в комнату въезжал велосипед. И всегда был огромный детский стол на террасе. И вместе с подарками мама дарила мне стихотворение».
Но после смерти Беллы Ахатовны обе дочери связь с Борисом Мессером разорвали. В одном из интервью Анна говорила, что Борис сознательно мифологизировал образ её матери: «У него есть некая своя версия их жизни, и всё, что её не подтверждает, он исключает. Это мифотворчество. Он у себя в голове нарисовал модель маминой судьбы. И продолжает её рисовать всем остальным».
#ахмадулина
👍33😱31😢13❤6🥰6🤔2
Анне Ахматовой
Я завидую ей — молодой
и худой, как рабы на галере:
горячей, чем рабыни в гареме,
возжигала зрачок золотой
и глядела, как вместе горели
две зари по-над невской водой.
Это имя, каким назвалась,
потому что сама захотела, —
нарушенье черты и предела
и востока незваная власть,
так — на северный край чистотела
вдруг — персидской сирени напасть.
Но ее и мое имена
были схожи основой кромешной,
лишь однажды взглянула с усмешкой,
как метелью лицо обмела.
Что же было мне делать — посмевшей
зваться так, как назвали меня?
Я завидую ей — молодой
до печали, но до упаданья
головою в ладонь, до страданья,
я завидую ей же — седой
в час, когда не прервали свиданья
две зари по-над невской водой.
Да, как колокол, грузной, седой,
с вещим слухом, окликнутым зовом,
то ли голосом чьим-то, то ль звоном,
излученным звездой и звездой,
с этим неописуемым зобом,
полным песни, уже неземной.
Я завидую ей — меж корней,
нищей пленнице рая и ада.
О, когда б я была так богата,
что мне прелесть оставшихся дней?
Но я знаю, какая расплата
за судьбу быть не мною, а ей.
Белла #Ахмадулина, 1974 год
Я завидую ей — молодой
и худой, как рабы на галере:
горячей, чем рабыни в гареме,
возжигала зрачок золотой
и глядела, как вместе горели
две зари по-над невской водой.
Это имя, каким назвалась,
потому что сама захотела, —
нарушенье черты и предела
и востока незваная власть,
так — на северный край чистотела
вдруг — персидской сирени напасть.
Но ее и мое имена
были схожи основой кромешной,
лишь однажды взглянула с усмешкой,
как метелью лицо обмела.
Что же было мне делать — посмевшей
зваться так, как назвали меня?
Я завидую ей — молодой
до печали, но до упаданья
головою в ладонь, до страданья,
я завидую ей же — седой
в час, когда не прервали свиданья
две зари по-над невской водой.
Да, как колокол, грузной, седой,
с вещим слухом, окликнутым зовом,
то ли голосом чьим-то, то ль звоном,
излученным звездой и звездой,
с этим неописуемым зобом,
полным песни, уже неземной.
Я завидую ей — меж корней,
нищей пленнице рая и ада.
О, когда б я была так богата,
что мне прелесть оставшихся дней?
Но я знаю, какая расплата
за судьбу быть не мною, а ей.
Белла #Ахмадулина, 1974 год
👍83❤28🔥4🥰3👎2👏2
Не имей 100 советских рублей, а имей 100 заграничных друзей
Белла Ахмадулина и Борис Мессерер дружили с Мариной Влади и Владимиром Высоцким. Кстати, вы знали, что в 1970 году на вопрос о любимом поэте Высоцкий отвечал «Ахмадулина»? Так-то. Поэты состояли в переписке, обменивались строчками-буриме. Белла пыталась добиться, чтобы Высоцкого приняли в Союз писателей и начали печатать. Сам Владимир, правда, об этом не знал.
В 1976 году Марина Влади пригласила Ахмадулину и Мессерера во Францию. Сами понимаете, не очень лёгкое, с точки зрения бюрократии, мероприятие для советских людей. И всё-таки вырваться удалось. Из воспоминаний Беллы:
«Я смотрела на Париж и думала: «Жалко, что это неправда. Всё равно я какой-то раб. Вот они – свободные люди, любой какой-нибудь гарсон».
Влади ввела Беллу и Мессерера в круг творческой интеллигенции, состоявший из бывших соотечественников-эмигрантов. Здесь солидные имена! Михаил Шемякин, Виктор Некрасов, Юлий Даниэль, Андрей Синявский, Михаил Барышников (о нём вы должны помнить по циклу о Бродском), Ирина Одоевцева, Марк Шагал. Были и иностранцы! Симона Синьоре, Эжен Ионеско, Пьер Карден, Эльза Триоле (а здесь вспоминаем цикл о Маяковском), Милош Форман.
#ахмадулина
Белла Ахмадулина и Борис Мессерер дружили с Мариной Влади и Владимиром Высоцким. Кстати, вы знали, что в 1970 году на вопрос о любимом поэте Высоцкий отвечал «Ахмадулина»? Так-то. Поэты состояли в переписке, обменивались строчками-буриме. Белла пыталась добиться, чтобы Высоцкого приняли в Союз писателей и начали печатать. Сам Владимир, правда, об этом не знал.
В 1976 году Марина Влади пригласила Ахмадулину и Мессерера во Францию. Сами понимаете, не очень лёгкое, с точки зрения бюрократии, мероприятие для советских людей. И всё-таки вырваться удалось. Из воспоминаний Беллы:
«Я смотрела на Париж и думала: «Жалко, что это неправда. Всё равно я какой-то раб. Вот они – свободные люди, любой какой-нибудь гарсон».
Влади ввела Беллу и Мессерера в круг творческой интеллигенции, состоявший из бывших соотечественников-эмигрантов. Здесь солидные имена! Михаил Шемякин, Виктор Некрасов, Юлий Даниэль, Андрей Синявский, Михаил Барышников (о нём вы должны помнить по циклу о Бродском), Ирина Одоевцева, Марк Шагал. Были и иностранцы! Симона Синьоре, Эжен Ионеско, Пьер Карден, Эльза Триоле (а здесь вспоминаем цикл о Маяковском), Милош Форман.
#ахмадулина
👍92🔥18👎1
Присутствие политики в произведении вредит его художественности
В Париже все удивились, узнав, что Ахмадулина и Мессерер не собираются становиться «невозвращенцами». Вообще, этот творческий дуэт почти не касался в своём творчестве политики. Из воспоминаний Бориса:
«Белла была существом, которое нигде, кроме России, не могло жить. И конечно, русский язык был ее Родиной. Жить в эмиграции, лишиться прямой поддержки глубинной русской речи она не могла и не хотела. Это совершенно совпадало с моим мировоззрением. Я считал, что главное для художника — его художественное кредо, а не место жительства. По существу, мы в своем творчестве просто игнорировали существование советской власти по той простой причине, что, на наш взгляд, присутствие политики в произведении вредило его художественности».
#ахмадулина
В Париже все удивились, узнав, что Ахмадулина и Мессерер не собираются становиться «невозвращенцами». Вообще, этот творческий дуэт почти не касался в своём творчестве политики. Из воспоминаний Бориса:
«Белла была существом, которое нигде, кроме России, не могло жить. И конечно, русский язык был ее Родиной. Жить в эмиграции, лишиться прямой поддержки глубинной русской речи она не могла и не хотела. Это совершенно совпадало с моим мировоззрением. Я считал, что главное для художника — его художественное кредо, а не место жительства. По существу, мы в своем творчестве просто игнорировали существование советской власти по той простой причине, что, на наш взгляд, присутствие политики в произведении вредило его художественности».
#ахмадулина
❤74👍31🥰4💔4🤔1
Forwarded from Лабиринт
Давайте поговорим о книгах
Друзья, иногда не столько важны истории, сколько возможность поговорить о них. Поделиться мнением с единомышленниками, вступить в спор о мотивах любимого книжного героя, обсудить, а иногда и осудить автора за неоднозначное раскрытие темы. Мы говорим «спасибо» тем, кто создаёт такие сообщества — маленькие и большие — да, речь о вас, дорогие книжные блогеры.
Для всех, кто не расстаётся с книгой и неустанно делится впечатлениями о прочитанном, объявляем конкурс блогерских рецензий. Вы можете участвовать, если:
• ведёте Telegram-канал и у вас не меньше 100 подписчиков;
• покупаете книги на @labirintru;
• хотите выиграть сертификат для книжных покупок и попасть в рекомендательную подборку на нашем канале.
Что нужно сделать:
1. Достать с полки любую книгу, купленную на @labirintru, или заказать новую.
2. Внимательно её прочитать и написать НОВЫЙ пост в своём блоге, поделившись впечатлениями о прочитанном.
3. В любом удобном месте вашего отзыва/рецензии/эссе оставить небольшой текст «Я нашла/нашёл эту книгу на @labirintru, и вы тоже найдёте там хорошую литературу».
4. Отправить ссылку на вашу рецензию (не удаляйте её до конца конкурса!) в комментарии под этим постом.
Понимаем, что новогодние праздники вы точно проведёте с книгой, поэтому итоги мы будем подводить аж 10 января. Наградим 3 победителей! Первый получит сертификат на 4000 р., второй — на 2000 р., третий — на 1000 р. А также самые интересные каналы (не более 7 штук) попадут в рекомендательную подборку, которая выйдет на @labirintru, и принесёт вам новых читателей.
Всем вдохновения и хороших книг!
P.S. Полные правила конкурса можно прочесть здесь.
Друзья, иногда не столько важны истории, сколько возможность поговорить о них. Поделиться мнением с единомышленниками, вступить в спор о мотивах любимого книжного героя, обсудить, а иногда и осудить автора за неоднозначное раскрытие темы. Мы говорим «спасибо» тем, кто создаёт такие сообщества — маленькие и большие — да, речь о вас, дорогие книжные блогеры.
Для всех, кто не расстаётся с книгой и неустанно делится впечатлениями о прочитанном, объявляем конкурс блогерских рецензий. Вы можете участвовать, если:
• ведёте Telegram-канал и у вас не меньше 100 подписчиков;
• покупаете книги на @labirintru;
• хотите выиграть сертификат для книжных покупок и попасть в рекомендательную подборку на нашем канале.
Что нужно сделать:
1. Достать с полки любую книгу, купленную на @labirintru, или заказать новую.
2. Внимательно её прочитать и написать НОВЫЙ пост в своём блоге, поделившись впечатлениями о прочитанном.
3. В любом удобном месте вашего отзыва/рецензии/эссе оставить небольшой текст «Я нашла/нашёл эту книгу на @labirintru, и вы тоже найдёте там хорошую литературу».
4. Отправить ссылку на вашу рецензию (не удаляйте её до конца конкурса!) в комментарии под этим постом.
Понимаем, что новогодние праздники вы точно проведёте с книгой, поэтому итоги мы будем подводить аж 10 января. Наградим 3 победителей! Первый получит сертификат на 4000 р., второй — на 2000 р., третий — на 1000 р. А также самые интересные каналы (не более 7 штук) попадут в рекомендательную подборку, которая выйдет на @labirintru, и принесёт вам новых читателей.
Всем вдохновения и хороших книг!
P.S. Полные правила конкурса можно прочесть здесь.
👍18💩1
Ерофеев наливает Ахмадулиной
Из книги Лекманова «Венедикт Ерофеев: посторонний»:
«Разговор зашел и о Белле. Ее самой не было в мастерской, она жила и работала тогда в Доме творчества композиторов в Репине под Ленинградом. Веничка задумчиво проговорил:
— Ахатовну я бы посмотрел...
А дальше на вопрос, как он оценивает ее стихи, Веничка произнес:
— Ахатовне я бы налил полный стакан!
Беседа эта состоялась все в том же 1977 году, вскоре после того, как Ахмадулина и Мессерер в Париже взахлеб прочитали корректуру упомянутого нами выше русского издания «Москвы — Петушков».
«Всю ночь я читала, — вспоминала позднее Ахмадулина. — За окном и в окне был Париж. Не тогда ли я утвердилась в своей поговорке: Париж не стоит обедни? То есть (для непосвященных): нельзя поступиться даже малым своеволием души — в интересах души. Автор «Москва — Петушки» знает это лучше других. Может быть, только он и знает. Так — не живут, не говорят, не пишут. Так может только один: Венедикт Ерофеев, это лишь его жизнь, равная стилю, его речь, всегда собственная, — его талант.
«Свободный человек!» — вот первая мысль об авторе повести, смело сделавшем ее героя своим соименником, но отнюдь не двойником».
#ахмадулина
Из книги Лекманова «Венедикт Ерофеев: посторонний»:
«Разговор зашел и о Белле. Ее самой не было в мастерской, она жила и работала тогда в Доме творчества композиторов в Репине под Ленинградом. Веничка задумчиво проговорил:
— Ахатовну я бы посмотрел...
А дальше на вопрос, как он оценивает ее стихи, Веничка произнес:
— Ахатовне я бы налил полный стакан!
Беседа эта состоялась все в том же 1977 году, вскоре после того, как Ахмадулина и Мессерер в Париже взахлеб прочитали корректуру упомянутого нами выше русского издания «Москвы — Петушков».
«Всю ночь я читала, — вспоминала позднее Ахмадулина. — За окном и в окне был Париж. Не тогда ли я утвердилась в своей поговорке: Париж не стоит обедни? То есть (для непосвященных): нельзя поступиться даже малым своеволием души — в интересах души. Автор «Москва — Петушки» знает это лучше других. Может быть, только он и знает. Так — не живут, не говорят, не пишут. Так может только один: Венедикт Ерофеев, это лишь его жизнь, равная стилю, его речь, всегда собственная, — его талант.
«Свободный человек!» — вот первая мысль об авторе повести, смело сделавшем ее героя своим соименником, но отнюдь не двойником».
#ахмадулина
❤66👍38❤🔥6
Ему плевать на людей из России
Ахмадулина виделась и с Набоковым! После Франции Белла с Борисом отправились в Швейцарию, чтобы посетить живого классика. Набоков давно никого не принимал (да и было ему на тот момент уже 77 лет), но отозвался на искреннее и трогательное письмо Ахмадулиной.
Из интервью Беллы: «Нас с Борей предупреждали, что Набоков высокомерен, заносчив, что ему плевать на людей из России. Но вышло совсем не так. Наверное, потому что нам просто от него ничего не было нужно. Я его только обожала. И мы всю дорогу проговорили легко и мило».
Ахмадулина и Мессерер были последними бывшими соотечественниками, кто видел Набокова. Через 3 месяца после этой встречи писатель скончался.
#ахмадулина
Ахмадулина виделась и с Набоковым! После Франции Белла с Борисом отправились в Швейцарию, чтобы посетить живого классика. Набоков давно никого не принимал (да и было ему на тот момент уже 77 лет), но отозвался на искреннее и трогательное письмо Ахмадулиной.
Из интервью Беллы: «Нас с Борей предупреждали, что Набоков высокомерен, заносчив, что ему плевать на людей из России. Но вышло совсем не так. Наверное, потому что нам просто от него ничего не было нужно. Я его только обожала. И мы всю дорогу проговорили легко и мило».
Ахмадулина и Мессерер были последними бывшими соотечественниками, кто видел Набокова. Через 3 месяца после этой встречи писатель скончался.
#ахмадулина
👍95❤29🔥14😢5
Поездка за сто первый километр
«Мы с Беллой не были диссидентами. Мы являли собой некий российский феномен, трудный для понимания западным литераторам» — вспоминал Борис Мессерер.
Да, Ахмадулина и Мессерер не были диссидентами и практически не касались в своём творчестве политики. Но в 1979 году они приняли самое деятельное участие в издании альманаха «Метрополь». В обход цензуры, естественно. Тираж — 12 экземпляров, из которых один пересёк океан, чтобы напечататься в американском издательстве «Ардис».
В СССР все, кто имели отношение к альманаху, попали под запрет печати. Их имена нигде не упоминали, а многих и вовсе выслали из столицы «за сто первый километр». Не миновала сия чаша и Беллу с Борисом. Они уехали в Тарусу, в Дом творчества художников, где отдыхали много лет. Ахмадулина шутила, что ей нравилось там быть просто «женой художника».
Позже пара издаст альбом «Таруса» — единственная совместная работа Мессерера и Ахмадулиной, куда вошли 27 акварелей Бориса и 42 стихотворения Беллы.
#ахмадулина
«Мы с Беллой не были диссидентами. Мы являли собой некий российский феномен, трудный для понимания западным литераторам» — вспоминал Борис Мессерер.
Да, Ахмадулина и Мессерер не были диссидентами и практически не касались в своём творчестве политики. Но в 1979 году они приняли самое деятельное участие в издании альманаха «Метрополь». В обход цензуры, естественно. Тираж — 12 экземпляров, из которых один пересёк океан, чтобы напечататься в американском издательстве «Ардис».
В СССР все, кто имели отношение к альманаху, попали под запрет печати. Их имена нигде не упоминали, а многих и вовсе выслали из столицы «за сто первый километр». Не миновала сия чаша и Беллу с Борисом. Они уехали в Тарусу, в Дом творчества художников, где отдыхали много лет. Ахмадулина шутила, что ей нравилось там быть просто «женой художника».
Позже пара издаст альбом «Таруса» — единственная совместная работа Мессерера и Ахмадулиной, куда вошли 27 акварелей Бориса и 42 стихотворения Беллы.
#ахмадулина
👍109👏17❤🔥7❤3
Другой Ерофеев хвалит Ахмадулину за дружбу
В эти нелёгкие годы Ахмадулину и Мессерера поддерживали друзья. Не последние люди, должен признать: Булат Окуджава, Андрей Битов, Павел Антокольский, Майя Плисецкая. Вообще, дружба для Беллы была одной из главных ценностей, она умела дружить и всегда была готова заступиться за близких.
Из воспоминаний Мессерера: «Мы с Беллой выработали собственную тактику. Если мы считаем правильным сделать какой-то шаг, имеющий политический резонанс, то мы вольны и должны это сделать, а власть пусть сама думает о мере наказания. Так позднее произошло знаменитое заступничество Беллы за Андрея Дмитриевича Сахарова, за Войновича, Копелева, Владимова. Мы не хотим уезжать. Если же власти решат выслать нас насильно, то мы будем к этому готовы».
Из воспоминаний писателя Виктора Ерофеева: «Она была очень мужественной, смелой и дерзкой без оглядки и без границы. Никаких компромиссов. Белла опекала. Защищала. Была сестрой и матерью всем обездоленным, изгнанным из Союза. Мастерская Мессерера — центр богемной жизни и либеральной жизни, и Белла в самом центре этого чердака. Точно так же, без раздумья и сожаленья, она вошла в «Метрополь». И все свои переживания очень точно отразила в стихах:
Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят.
Да, так Белла умела дружить».
#ахмадулина
В эти нелёгкие годы Ахмадулину и Мессерера поддерживали друзья. Не последние люди, должен признать: Булат Окуджава, Андрей Битов, Павел Антокольский, Майя Плисецкая. Вообще, дружба для Беллы была одной из главных ценностей, она умела дружить и всегда была готова заступиться за близких.
Из воспоминаний Мессерера: «Мы с Беллой выработали собственную тактику. Если мы считаем правильным сделать какой-то шаг, имеющий политический резонанс, то мы вольны и должны это сделать, а власть пусть сама думает о мере наказания. Так позднее произошло знаменитое заступничество Беллы за Андрея Дмитриевича Сахарова, за Войновича, Копелева, Владимова. Мы не хотим уезжать. Если же власти решат выслать нас насильно, то мы будем к этому готовы».
Из воспоминаний писателя Виктора Ерофеева: «Она была очень мужественной, смелой и дерзкой без оглядки и без границы. Никаких компромиссов. Белла опекала. Защищала. Была сестрой и матерью всем обездоленным, изгнанным из Союза. Мастерская Мессерера — центр богемной жизни и либеральной жизни, и Белла в самом центре этого чердака. Точно так же, без раздумья и сожаленья, она вошла в «Метрополь». И все свои переживания очень точно отразила в стихах:
Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят.
Да, так Белла умела дружить».
#ахмадулина
👍87❤43🥰1
Андрею Вознесенскому
Ремесло наши души свело,
Заклеймило звездой голубою.
Я любила значенье своё
Лишь в связи и в соседстве с тобою.
Несказанно была хороша
Только тем, что в первейшем сиротстве
Бескорыстно умела душа
Хлопотать о твоём превосходстве.
Про чело говорила твоё:
— Я видала сама, как дымилось
Меж бровей золотое тавро,
Чьё значенье — всевышняя милость.
А про лоб, что взошёл надо мной,
Говорила: не будет он лучшим!
Не долеплен до пяди седьмой
И до пряди седой не доучен.
Но в одном я тебя превзойду,
Пересилю и перелукавлю!
В час расплаты за божью звезду
Я спрошу себе первую кару.
Осмелею и выпячу лоб,
Похваляясь: мой дар — безусловен,
А второй — он не то чтобы плох,
Он — меньшой, он ни в чём не виновен.
Так положено мне по уму.
Так исполнено будет судьбою.
Только вот что. Когда я умру,
Страшно думать, что будет с тобою.
Белла #Ахмадулина, 1965 год
Ремесло наши души свело,
Заклеймило звездой голубою.
Я любила значенье своё
Лишь в связи и в соседстве с тобою.
Несказанно была хороша
Только тем, что в первейшем сиротстве
Бескорыстно умела душа
Хлопотать о твоём превосходстве.
Про чело говорила твоё:
— Я видала сама, как дымилось
Меж бровей золотое тавро,
Чьё значенье — всевышняя милость.
А про лоб, что взошёл надо мной,
Говорила: не будет он лучшим!
Не долеплен до пяди седьмой
И до пряди седой не доучен.
Но в одном я тебя превзойду,
Пересилю и перелукавлю!
В час расплаты за божью звезду
Я спрошу себе первую кару.
Осмелею и выпячу лоб,
Похваляясь: мой дар — безусловен,
А второй — он не то чтобы плох,
Он — меньшой, он ни в чём не виновен.
Так положено мне по уму.
Так исполнено будет судьбою.
Только вот что. Когда я умру,
Страшно думать, что будет с тобою.
Белла #Ахмадулина, 1965 год
❤🔥64❤22👍14
Ахмадулина не знает, кто такой Путин
Белла жила в пузыре. Почти не интересовалась своими публикациями и не следила за новостями. Поэту, может быть, это и не нужно. Поэт жертвует секундой в угоду вечности.
Когда в начале 2000 года Белле Ахмадулиной сделали предложение поучаствовать в предвыборной кампании Владимира Путина, Белла с недоумением ответила, что не знает, кто это.
На склоне лет у Ахмадулиной сильно упало зрение, затем поставили диагноз — рак. В конце концов, 29 ноября 2010 года в Переделкине поэтессу застал сердечный приступ. Ей было 73. В одном из последних интервью она сказала:
«Я понимаю сумму лет, которую прожила. И что она должна значить. Всё-таки привыкла – ещё недавно! – быть довольно молодой. Я привыкла быть! Но надо учить себя отвыкать».
#ахмадулина
Белла жила в пузыре. Почти не интересовалась своими публикациями и не следила за новостями. Поэту, может быть, это и не нужно. Поэт жертвует секундой в угоду вечности.
Когда в начале 2000 года Белле Ахмадулиной сделали предложение поучаствовать в предвыборной кампании Владимира Путина, Белла с недоумением ответила, что не знает, кто это.
На склоне лет у Ахмадулиной сильно упало зрение, затем поставили диагноз — рак. В конце концов, 29 ноября 2010 года в Переделкине поэтессу застал сердечный приступ. Ей было 73. В одном из последних интервью она сказала:
«Я понимаю сумму лет, которую прожила. И что она должна значить. Всё-таки привыкла – ещё недавно! – быть довольно молодой. Я привыкла быть! Но надо учить себя отвыкать».
#ахмадулина
🍓59😢52❤27👍24❤🔥4👏4💋1
Когда устанешь от бесконечного самоанализа, позвони мне. Потанцуем
Хочу показать вам, как важна сочетаемость и оттенки значений слов. Но сначала — просто красоту. Из песни «Фантастический вальс» Princess Angine:
Я приглашаю тебя на танец, на фантастический вальс,
А ты — король или голодранец, не имеет значения.
Ведь то не музыка, а кровотечение
Виолончелей, саксофонов и флейт.
Музыкой-кровотечением полюбовались, а теперь об оттенках. «Я приглашаю тебя на танец» — всё ровненько, нейтрально, никаких подтекстов. Здесь разве что победивший феминизм: дама (вокалистка) сама приглашает кавалера. Но вот что происходит уже в следующем куплете:
Ты вызываешь меня на танец — я поднимаю вуаль.
Здесь чувство ритма нам ни к чему, здесь важней чувство такта.
И с высоты за каждым следующим тактом
Следят скитальцы земляничных полей.
Теперь на танец уже вызывают. Как на дуэль. И вот мазурка превращается в поединок. Под аккомпанемент всё той же музыки-кровотечения.
#ремарки
Хочу показать вам, как важна сочетаемость и оттенки значений слов. Но сначала — просто красоту. Из песни «Фантастический вальс» Princess Angine:
Я приглашаю тебя на танец, на фантастический вальс,
А ты — король или голодранец, не имеет значения.
Ведь то не музыка, а кровотечение
Виолончелей, саксофонов и флейт.
Музыкой-кровотечением полюбовались, а теперь об оттенках. «Я приглашаю тебя на танец» — всё ровненько, нейтрально, никаких подтекстов. Здесь разве что победивший феминизм: дама (вокалистка) сама приглашает кавалера. Но вот что происходит уже в следующем куплете:
Ты вызываешь меня на танец — я поднимаю вуаль.
Здесь чувство ритма нам ни к чему, здесь важней чувство такта.
И с высоты за каждым следующим тактом
Следят скитальцы земляничных полей.
Теперь на танец уже вызывают. Как на дуэль. И вот мазурка превращается в поединок. Под аккомпанемент всё той же музыки-кровотечения.
#ремарки
❤45👍17🔥16
Худой мир лучше доброй войны
Когда я говорю о песнях, в первую очередь, подразумеваю тексты. В музыке я не разбираюсь, а вот от слов кайфую. Особенно, когда исполнитель начинает работать с фольклором — вот как Ваня Алексеев aka Noize MC в песне «Столетняя война»:
Давай заварим кашу, раз уж вырыли топор.
Одной строчки достаточно, правда? Здесь совмещены несколько фразеологизмов — «заварить кашу», «зарыть топор войны», «каша из топора». И это сочетание наполняется новыми смыслами — топор войны откапывается, и из него варится каша. И действительно, смотришь: какую кашу заварили!
И в сотый раз несгораемая Жанна Д’Арк
Нас призывает потерпеть во имя побед,
Объясняя, что пожар рассеивает мрак.
Любой, кто что-то против этого говорит
Просто косой ржавой машет в сторону танка:
Гнусавым пацифистам вылечит гайморит
Своим теплом несгораемая орлеанка.
Вырыли топор, заварили кашу — а нам расхлёбывать.
#ремарки
Когда я говорю о песнях, в первую очередь, подразумеваю тексты. В музыке я не разбираюсь, а вот от слов кайфую. Особенно, когда исполнитель начинает работать с фольклором — вот как Ваня Алексеев aka Noize MC в песне «Столетняя война»:
Давай заварим кашу, раз уж вырыли топор.
Одной строчки достаточно, правда? Здесь совмещены несколько фразеологизмов — «заварить кашу», «зарыть топор войны», «каша из топора». И это сочетание наполняется новыми смыслами — топор войны откапывается, и из него варится каша. И действительно, смотришь: какую кашу заварили!
И в сотый раз несгораемая Жанна Д’Арк
Нас призывает потерпеть во имя побед,
Объясняя, что пожар рассеивает мрак.
Любой, кто что-то против этого говорит
Просто косой ржавой машет в сторону танка:
Гнусавым пацифистам вылечит гайморит
Своим теплом несгораемая орлеанка.
Вырыли топор, заварили кашу — а нам расхлёбывать.
#ремарки
🔥78❤19👍12🥰5💩5
Привет. Как ваше настроение? Надеюсь, остались силы на последний рывок, последний шажок, после которого упасть в мягкий сугроб — за счастье.
Я надеюсь, что, несмотря на всё, в этом году вы находили время для улыбок, тёплых котов и глубоких книг. Я надеюсь, что и в следующем году у нас будет на это время.
У меня нет настоящей ёлки. Я сложил её из книг, обмотал гирляндой, выложил вокруг мандарины. Собираю вещи, чтобы лететь к семье. Там будет легче.
Не жалейте — сначала наденьте маску на себя. И всё же, если вы чувствуете, что «В контексте» стал чем-то важным для вас, то можете положить под ёлку, сложенную из книг, свой подарок.
Поддержать проект:
Зарубежная мультивалютная карта:
UPDATE. Максим сказал, нужно показать ёлку.
Я надеюсь, что, несмотря на всё, в этом году вы находили время для улыбок, тёплых котов и глубоких книг. Я надеюсь, что и в следующем году у нас будет на это время.
У меня нет настоящей ёлки. Я сложил её из книг, обмотал гирляндой, выложил вокруг мандарины. Собираю вещи, чтобы лететь к семье. Там будет легче.
Не жалейте — сначала наденьте маску на себя. И всё же, если вы чувствуете, что «В контексте» стал чем-то важным для вас, то можете положить под ёлку, сложенную из книг, свой подарок.
Поддержать проект:
2202 2061 1530 0266 – Сбербанк 5536 9138 9179 0731 – Tinkoff4890 4947 7025 7533 – QIWI-картаlogmaks0901@gmail.com – PayPalЗарубежная мультивалютная карта:
4140510490328730 (получатель LOGINOV MAKSIM)UPDATE. Максим сказал, нужно показать ёлку.
❤89👍18😁1
Год был непростой, и, наверное, слава богу, что он подходит к концу. Ещё чуть-чуть и можно будет выдохнуть, вдохнуть и всё-таки попробовать отыскать что-то хорошее.
492 поста! Может быть, в них?
• 123 о Булгакове;
• 69 о Льве Толстом;
• 44 о Достоевском;
• 29 об Ахмадулиной;
• плюс всё то, что не удалось (не осталось сил) посчитать.
Не знаю, что будет дальше. В этом году нас штормило вместе. Напишите в комментариях, что хотите увидеть на канале в 2023 году.
492 поста! Может быть, в них?
• 123 о Булгакове;
• 69 о Льве Толстом;
• 44 о Достоевском;
• 29 об Ахмадулиной;
• плюс всё то, что не удалось (не осталось сил) посчитать.
Не знаю, что будет дальше. В этом году нас штормило вместе. Напишите в комментариях, что хотите увидеть на канале в 2023 году.
❤122👍24🔥7
Нет в мире идеала. Ни ровно пройденной дистанции, ни книги, что держит за горло с первого слова и до последнего вздоха. Но одни тексты — если не лучше, то уж точно важнее других.
Дайджест @vcontext за 2022 год:
• Про усики, которые снятся Сталину – https://t.me/vcontext/1242
• Что нужно, чтобы называться интеллигентом — https://t.me/vcontext/1309
• История моих прогибов — https://t.me/vcontext/1325
• Почему у первой жены Булгакова не было свадебного платья — https://t.me/vcontext/1343
• О плодовитости рода Толстых — https://t.me/vcontext/1389
• Концерт для одного дурачка — https://t.me/vcontext/1457
• Как император пошутил над Достоевским — https://t.me/vcontext/1526
• все #ремарки
И то, после чего, может, и не надо было продолжать — https://t.me/vcontext/1261
И вы напишите в комментариях, что было хорошего на @vcontext в этом году.
Дайджест @vcontext за 2022 год:
• Про усики, которые снятся Сталину – https://t.me/vcontext/1242
• Что нужно, чтобы называться интеллигентом — https://t.me/vcontext/1309
• История моих прогибов — https://t.me/vcontext/1325
• Почему у первой жены Булгакова не было свадебного платья — https://t.me/vcontext/1343
• О плодовитости рода Толстых — https://t.me/vcontext/1389
• Концерт для одного дурачка — https://t.me/vcontext/1457
• Как император пошутил над Достоевским — https://t.me/vcontext/1526
• все #ремарки
И то, после чего, может, и не надо было продолжать — https://t.me/vcontext/1261
И вы напишите в комментариях, что было хорошего на @vcontext в этом году.
🥰32👍17❤2