По улице моей который год…

По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Белла #Ахмадулина, 1959 год

Второй муж Ахмадулиной и пятая жена Нагибина

«Ахмадулина всегда была такая, в вуалетках, с мушкой на щеке, экстравагантная. Она тогда была женой Юрия Нагибина, и он возил её на своём автомобиле. На ней была куртка из теленка, на ногах у неё были модные туфли на микропорке. В общем, она была красавица, богиня, ангел. Я очень любила её стихи. Признавала её превосходство надо мной и её первенство. И думала, что мне во всём до неё далеко…» — из воспоминаний поэтессы Риммы Казаковой.

Замуж за Нагибина, в то время уже известного писателя и сценариста, Ахмадулина вышла в 1959 году, став его пятой по счёту женой. В дневниках Юрий называет Беллу булгаковским именем Гелла. И уже тогда несколько завидует её славе: «Я виделся со множеством корреспондентов и разного рода приезжими людьми, но, за ничтожным исключением, их интересовала Гелла, а не я. Ярко вспыхнула Геллина звезда, но замутилась поднявшимися со дна болот гнилостным смрадом. Я упоминался в печати, но лишь как сценарист».
#ахмадулина

Бывшая жена, настоящая актриса и будущая мать

Будучи женой Нагибина, Ахмадулина снялась в фильме «Живет такой парень». Играла почти саму себя — носила собственный свитер крупной вязки, от волнения грызла шариковую ручку. Режиссёр Василий Шукшин решил, что это пойдет на пользу картине. Не прогадал — фильм получил «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции.

Официально Ахмадулина и Нагибин развелись в 1968, но уже годом ранее всё было кончено. Из летних дневниковых записей писателя от 1967 года: «Рухнула Гелла, завершив наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!». В декабре Нагибин подвёл черту: «Это был, наверное, самый страшный год моей жизни. Я расстался с Геллой».

Незадолго до развода Ахмадулина взяла из детдома девочку Аню. Злые языки страшнее пистолета судачили, будто Белла таким образом пыталась вернуть статусного мужа. Но сам Нагибин в дневнике отзывался брезгливо: «то непонятное никому не нужное и невесть с чего возникшее существо, что называют «Геллиной дочкой».

Несмотря на диагноз «бесплодие» и всем грустным прогнозам, через 5 лет Белла родит вторую дочку, Лизу.
#ахмадулина

Апрель

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

Белла #Ахмадулина, 1960 год

Третий брак и первая здоровая любовь

В 1972 году Белла в третий раз вышла замуж. Тоже сценарист — Эльдар Кулиев. Именно в этом браке Ахмадулина родит ребёнка. Бывший муж, Юрий Нагибин, как-то заглядывал в гости:

«Странный мальчик Эльдар, пьющий водку из фужера. Неприкрытая бедность, которую не скрашивает подаренный мною старинный письменный столик. Гелла размягчена материнством и всё-таки немножко играет в беспомощность, нежность, какую-то всепрощающую любовь ко всем и вся».

Молодая семья жила в Доме кинематографистов на улице Черняховского в Москве. Через подъезд от них находилась квартира актрисы Эльзы Леждей, в то время состоявшей в отношениях с театральным художником Борисом Мессерером. С этим мужчиной у Ахмадулиной получится, пожалуй, самая здоровая любовь.

Белла и Борис познакомились, выгуливая собак: Ахмадулина — коричневого пуделя Фому, Мессерер — тибетского терьера Рикки. Из воспоминаний театрального художника: «Рикки старается затеять драку. Это ему удаётся, и он прокусывает Фоме нос. Капли крови. Белла недовольна. Я смущён. Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушёл бы с ней навсегда. Куда угодно».

Но в декабре 1973 года это Белла пришла в мастерскую Борису на улице Поварской — и осталась.
#ахмадулина

Биографическая справка

Все началось далекою порой,
в младенчестве, в его начальном классе,
с игры в многозначительную роль:
быть Мусею, любимой меньше Аси.

Бегом, в Тарусе, босиком, в росе,
без промаха — непоправимо мимо,
чтоб стать любимой менее, чем все,
чем все, что в этом мире не любимо.

Да и за что любить ее, кому?
Полюбит ли мышиный сброд умишек
то чудище, несущее во тьму
всеведенья уродливый излишек?

И тот изящный звездочет искусств
и счетовод безумств витиеватых
не зря не любит излученье уст,
пока еще ни в чем не виноватых.

Мила ль ему незваная звезда,
чей голосок, нечаянно могучий,
его освобождает от труда
старательно содеянных созвучий?

В приют ее — меж грязью и меж льдом!
Но в граде чернокаменном, голодном,
что делать с этим неуместным лбом?
Где быть ему, как не на месте лобном?

Добывшая двугорбием ума
тоску и непомерность превосходства,
она насквозь минует терема
всемирного бездомья и сиротства.

Любая милосердная сестра
жестокосердно примирится с горем,
с избытком рокового мастерства —
во что бы то ни стало быть изгоем.

Ты перед ней не виноват, Берлин!
Ты гнал ее, как принято, как надо,
но мрак твоих обоев и белил
еще не ад, а лишь предместье ада.

Не обессудь, божественный Париж,
с надменностью ты целовал ей руки,
но все же был лишь захолустьем крыш,
провинцией ее державной муки.

Тягаться ль вам, селения беды,
с непревзойденным бедствием столицы,
где рыщет Марс над плесенью воды,
тревожа тень кавалерист-девицы?

Затмивший золотые города,
чернеет двор последнего страданья,
где так она нища и голодна,
как в высшем средоточье мирозданья.

Хвала и предпочтение молвы
Елабуге пред прочею землею.
Кунсткамерное чудо головы
изловлено и схвачено петлею.

Всего-то было горло и рука,
в пути меж ними станет звук строкою,
и смертный час — не больше, чем строка:
все тот же труд меж горлом и рукою.

Но ждать так долго! Отгибая прядь,
поглядывать зрачком — красна ль рябина,
и целый август вытерпеть? О, впрямь
ты — сильное чудовище, Марина.

Белла #Ахмадулина, 1967 год

Друзья, держите книжки. Вы были активными, кто-то — даже чересчур. Кто-то... ну да ладно! Все равно я вас люблю.

Везунчиками стали: № 51 — @cqwwvv заберёт «Записки юного врача» Михаила Булгакова; № 163 — @nickolainen выигрывает «Беседы о русской культуре» Юрия Лотмана; № 178 — Дарья получает воспоминания неподражаемой Тэффи.

Спасибо всем за участие!

Победители, я передал ваши ники @labirintru. Чтобы получить приз, напишите, пожалуйста, их боту — @LabirintruHelp_bot. Поздравляю вас с выигрышем!

Поэзия, прибитая гвоздями

Белла Ахмадулина пришла в мастерскую Бориса Мессерера и осталась. Пять страстных дней и ночей влюблённые никуда не выходили. А когда Борис всё-таки отправился в город по делам, Белла написала стихи. Из бумаги под рукой оказался лишь ватман. Мессерер в порыве страсти прибил огромный лист на стену мастерской такими же огромными реставрационными гвоздями. Эти стихи провисели там все 36 лет совместной жизни Бориса и Беллы.

Кажется, вот те стихи:

Потом я вспомню, что была жива,
зима была, и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была —
в кого? во что?
Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролет я влюблена была —
в кого? во что?
В тот дом на Поварской,
в пространство, что зовётся мастерской
художника.
Художника дела
влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Сморкался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности — с тоской
грядущею… А дом на Поварской —
с немыслимым и неизбежным днём,
когда я буду вспоминать о нём…

Белла #Ахмадулина, 1974 год

Послушайте!

Как в одной капле солёной воды отражается суть Океана, так и всё, о чём я хочу сегодня сказать, заключено в первом слове стихотворения Маяковского.

Послушайте!

Мы все рабы своих привычек. Вы привыкли читать здесь тексты. Короткие и длинные, иронические и трагические. Все они рассказывают о литературе через призму личной жизни наших, надеюсь, любимых русских писателей и поэтов.

Но литература бывает разной. Настолько, что сначала непонятно, затем страшно, но в итоге удивительно интересно. Во благо литературного diversity я хочу направить прожектор вашего внимания на подкаст «Книговое».

Этот проект одновременно для тех, кто привык думать (все из вас), и тех, кто большую часть жизни проводит в наушниках (часть из вас). Короче — вам понравится подкаст «Книговое», если:

• вы устали от мейнстримной литературы;
• ваше чувство юмора живёт в плоскости между шутками патанатома и абсурдистской комедией;
• вы любите литературу и любите подкасты.

Уже есть 3 выпуска! Каждый — это 40-50 минут иронических диалогов между писателем Тойво и книжной блогеркой Ольгой. В общем: Послушайте! Доступно на всех актуальных платформах.

А ещё можно подписаться на Telegram-канал подкаста, нужно подписаться на блог Тойво (у него потрясающие тексты) и обязательно взгляните на книжные рекомендации Ольги.

Теперь, если вы почувствуете, что у вас какое-то КНИГОВОЕ настроение, вы знаете, что нужно делать😉

Баш на баш

Мессерер обожал Ахмадулину. Однажды Борис подрался с антикваром, пытавшимся купить у Беллы амбарную книгу с рукописями её стихов. Мужчины сцепились — и каждый забрал половину. Всю жизнь Мессерер собирал любые листочки и клочки бумаги с автографами жены. Белла относилась к этому иронично.

А затем влюблённый художник начал рисовать. Ахмадулина сидеть неподвижно не любила, но ради Бориса терпела. Так родилось множество портретов. Всё правильно: она ему — стихи, он ей — картины.
#ахмадулина

Мифическая мать Ахмадулина

Ахмадулина и Мессерер жили бедно, особенно поначалу. В мастерской нельзя было готовить — негде, не из чего. «Пик безумия наших отношений совпал с полным отсутствием денег. Их, как нарочно, в это время мне не платили. Они просто отсутствовали. Причем у Беллы тоже. Ей тоже никто ничего не платил» — вспоминал Борис Мессерер.

Без денег, без быта, зато со стихами и портретами — настоящая идиллия. Вот только в книге своих воспоминаний Борис упоминает, что лишь «через несколько дней Белла позвонила Анне Васильевне, няне своих детей, которая ухаживала за Аней и Лизой, и сообщила адрес и телефон мастерской». Окололитературная тусовка, конечно, считала Ахмадулину «кукушкой», но обе дочери — и Аня, и Лиза — утверждали, что мать в их детстве присутствовала, много общалась с ними, дарила радость. Из воспоминаний Елизаветы Кулиевой:

«Мама превращала день рождения в незабываемый праздник. Пока я спала, груды подарков закладывались под подушку или, когда просыпалась, в комнату въезжал велосипед. И всегда был огромный детский стол на террасе. И вместе с подарками мама дарила мне стихотворение».

Но после смерти Беллы Ахатовны обе дочери связь с Борисом Мессером разорвали. В одном из интервью Анна говорила, что Борис сознательно мифологизировал образ её матери: «У него есть некая своя версия их жизни, и всё, что её не подтверждает, он исключает. Это мифотворчество. Он у себя в голове нарисовал модель маминой судьбы. И продолжает её рисовать всем остальным».
#ахмадулина

Анне Ахматовой

Я завидую ей — молодой
и худой, как рабы на галере:
горячей, чем рабыни в гареме,
возжигала зрачок золотой
и глядела, как вместе горели
две зари по-над невской водой.

Это имя, каким назвалась,
потому что сама захотела, —
нарушенье черты и предела
и востока незваная власть,
так — на северный край чистотела
вдруг — персидской сирени напасть.

Но ее и мое имена
были схожи основой кромешной,
лишь однажды взглянула с усмешкой,
как метелью лицо обмела.
Что же было мне делать — посмевшей
зваться так, как назвали меня?

Я завидую ей — молодой
до печали, но до упаданья
головою в ладонь, до страданья,
я завидую ей же — седой
в час, когда не прервали свиданья
две зари по-над невской водой.

Да, как колокол, грузной, седой,
с вещим слухом, окликнутым зовом,
то ли голосом чьим-то, то ль звоном,
излученным звездой и звездой,
с этим неописуемым зобом,
полным песни, уже неземной.

Я завидую ей — меж корней,
нищей пленнице рая и ада.
О, когда б я была так богата,
что мне прелесть оставшихся дней?
Но я знаю, какая расплата
за судьбу быть не мною, а ей.

Белла #Ахмадулина, 1974 год

Не имей 100 советских рублей, а имей 100 заграничных друзей

Белла Ахмадулина и Борис Мессерер дружили с Мариной Влади и Владимиром Высоцким. Кстати, вы знали, что в 1970 году на вопрос о любимом поэте Высоцкий отвечал «Ахмадулина»? Так-то. Поэты состояли в переписке, обменивались строчками-буриме. Белла пыталась добиться, чтобы Высоцкого приняли в Союз писателей и начали печатать. Сам Владимир, правда, об этом не знал.

В 1976 году Марина Влади пригласила Ахмадулину и Мессерера во Францию. Сами понимаете, не очень лёгкое, с точки зрения бюрократии, мероприятие для советских людей. И всё-таки вырваться удалось. Из воспоминаний Беллы:

«Я смотрела на Париж и думала: «Жалко, что это неправда. Всё равно я какой-то раб. Вот они – свободные люди, любой какой-нибудь гарсон».

Влади ввела Беллу и Мессерера в круг творческой интеллигенции, состоявший из бывших соотечественников-эмигрантов. Здесь солидные имена! Михаил Шемякин, Виктор Некрасов, Юлий Даниэль, Андрей Синявский, Михаил Барышников (о нём вы должны помнить по циклу о Бродском), Ирина Одоевцева, Марк Шагал. Были и иностранцы! Симона Синьоре, Эжен Ионеско, Пьер Карден, Эльза Триоле (а здесь вспоминаем цикл о Маяковском), Милош Форман.
#ахмадулина

Присутствие политики в произведении вредит его художественности

В Париже все удивились, узнав, что Ахмадулина и Мессерер не собираются становиться «невозвращенцами». Вообще, этот творческий дуэт почти не касался в своём творчестве политики. Из воспоминаний Бориса:

«Белла была существом, которое нигде, кроме России, не могло жить. И конечно, русский язык был ее Родиной. Жить в эмиграции, лишиться прямой поддержки глубинной русской речи она не могла и не хотела. Это совершенно совпадало с моим мировоззрением. Я считал, что главное для художника — его художественное кредо, а не место жительства. По существу, мы в своем творчестве просто игнорировали существование советской власти по той простой причине, что, на наш взгляд, присутствие политики в произведении вредило его художественности».
#ахмадулина

Давайте поговорим о книгах

Друзья, иногда не столько важны истории, сколько возможность поговорить о них. Поделиться мнением с единомышленниками, вступить в спор о мотивах любимого книжного героя, обсудить, а иногда и осудить автора за неоднозначное раскрытие темы. Мы говорим «спасибо» тем, кто создаёт такие сообщества — маленькие и большие — да, речь о вас, дорогие книжные блогеры.

Для всех, кто не расстаётся с книгой и неустанно делится впечатлениями о прочитанном, объявляем конкурс блогерских рецензий. Вы можете участвовать, если:

• ведёте Telegram-канал и у вас не меньше 100 подписчиков;
• покупаете книги на @labirintru;
• хотите выиграть сертификат для книжных покупок и попасть в рекомендательную подборку на нашем канале.

Что нужно сделать:

1. Достать с полки любую книгу, купленную на @labirintru, или заказать новую.
2. Внимательно её прочитать и написать НОВЫЙ пост в своём блоге, поделившись впечатлениями о прочитанном.
3. В любом удобном месте вашего отзыва/рецензии/эссе оставить небольшой текст «Я нашла/нашёл эту книгу на @labirintru, и вы тоже найдёте там хорошую литературу».
4. Отправить ссылку на вашу рецензию (не удаляйте её до конца конкурса!) в комментарии под этим постом.

Понимаем, что новогодние праздники вы точно проведёте с книгой, поэтому итоги мы будем подводить аж 10 января. Наградим 3 победителей! Первый получит сертификат на 4000 р., второй — на 2000 р., третий — на 1000 р. А также самые интересные каналы (не более 7 штук) попадут в рекомендательную подборку, которая выйдет на @labirintru, и принесёт вам новых читателей.

Всем вдохновения и хороших книг!

P.S. Полные правила конкурса можно прочесть здесь.

Ерофеев наливает Ахмадулиной

Из книги Лекманова «Венедикт Ерофеев: посторонний»:

«Разговор зашел и о Белле. Ее самой не было в мастерской, она жила и работала тогда в Доме творчества композиторов в Репине под Ленинградом. Веничка задумчиво проговорил:
— Ахатовну я бы посмотрел...
А дальше на вопрос, как он оценивает ее стихи, Веничка произнес:
— Ахатовне я бы налил полный стакан!

Беседа эта состоялась все в том же 1977 году, вскоре после того, как Ахмадулина и Мессерер в Париже взахлеб прочитали корректуру упомянутого нами выше русского издания «Москвы — Петушков».

«Всю ночь я читала, — вспоминала позднее Ахмадулина. — За окном и в окне был Париж. Не тогда ли я утвердилась в своей поговорке: Париж не стоит обедни? То есть (для непосвященных): нельзя поступиться даже малым своеволием души — в интересах души. Автор «Москва — Петушки» знает это лучше других. Может быть, только он и знает. Так — не живут, не говорят, не пишут. Так может только один: Венедикт Ерофеев, это лишь его жизнь, равная стилю, его речь, всегда собственная, — его талант.

«Свободный человек!» — вот первая мысль об авторе повести, смело сделавшем ее героя своим соименником, но отнюдь не двойником».
#ахмадулина

Ему плевать на людей из России

Ахмадулина виделась и с Набоковым! После Франции Белла с Борисом отправились в Швейцарию, чтобы посетить живого классика. Набоков давно никого не принимал (да и было ему на тот момент уже 77 лет), но отозвался на искреннее и трогательное письмо Ахмадулиной.

Из интервью Беллы: «Нас с Борей предупреждали, что Набоков высокомерен, заносчив, что ему плевать на людей из России. Но вышло совсем не так. Наверное, потому что нам просто от него ничего не было нужно. Я его только обожала. И мы всю дорогу проговорили легко и мило».

Ахмадулина и Мессерер были последними бывшими соотечественниками, кто видел Набокова. Через 3 месяца после этой встречи писатель скончался.
#ахмадулина

Поездка за сто первый километр

«Мы с Беллой не были диссидентами. Мы являли собой некий российский феномен, трудный для понимания западным литераторам» — вспоминал Борис Мессерер.

Да, Ахмадулина и Мессерер не были диссидентами и практически не касались в своём творчестве политики. Но в 1979 году они приняли самое деятельное участие в издании альманаха «Метрополь». В обход цензуры, естественно. Тираж — 12 экземпляров, из которых один пересёк океан, чтобы напечататься в американском издательстве «Ардис».

В СССР все, кто имели отношение к альманаху, попали под запрет печати. Их имена нигде не упоминали, а многих и вовсе выслали из столицы «за сто первый километр». Не миновала сия чаша и Беллу с Борисом. Они уехали в Тарусу, в Дом творчества художников, где отдыхали много лет. Ахмадулина шутила, что ей нравилось там быть просто «женой художника».

Позже пара издаст альбом «Таруса» — единственная совместная работа Мессерера и Ахмадулиной, куда вошли 27 акварелей Бориса и 42 стихотворения Беллы.
#ахмадулина

Другой Ерофеев хвалит Ахмадулину за дружбу

В эти нелёгкие годы Ахмадулину и Мессерера поддерживали друзья. Не последние люди, должен признать: Булат Окуджава, Андрей Битов, Павел Антокольский, Майя Плисецкая. Вообще, дружба для Беллы была одной из главных ценностей, она умела дружить и всегда была готова заступиться за близких.

Из воспоминаний Мессерера: «Мы с Беллой выработали собственную тактику. Если мы считаем правильным сделать какой-то шаг, имеющий политический резонанс, то мы вольны и должны это сделать, а власть пусть сама думает о мере наказания. Так позднее произошло знаменитое заступничество Беллы за Андрея Дмитриевича Сахарова, за Войновича, Копелева, Владимова. Мы не хотим уезжать. Если же власти решат выслать нас насильно, то мы будем к этому готовы».

Из воспоминаний писателя Виктора Ерофеева: «Она была очень мужественной, смелой и дерзкой без оглядки и без границы. Никаких компромиссов. Белла опекала. Защищала. Была сестрой и матерью всем обездоленным, изгнанным из Союза. Мастерская Мессерера — центр богемной жизни и либеральной жизни, и Белла в самом центре этого чердака. Точно так же, без раздумья и сожаленья, она вошла в «Метрополь». И все свои переживания очень точно отразила в стихах:

Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят.

Да, так Белла умела дружить».
#ахмадулина

Андрею Вознесенскому

Ремесло наши души свело,
Заклеймило звездой голубою.
Я любила значенье своё
Лишь в связи и в соседстве с тобою.

Несказанно была хороша
Только тем, что в первейшем сиротстве
Бескорыстно умела душа
Хлопотать о твоём превосходстве.

Про чело говорила твоё:
— Я видала сама, как дымилось
Меж бровей золотое тавро,
Чьё значенье — всевышняя милость.

А про лоб, что взошёл надо мной,
Говорила: не будет он лучшим!
Не долеплен до пяди седьмой
И до пряди седой не доучен.

Но в одном я тебя превзойду,
Пересилю и перелукавлю!
В час расплаты за божью звезду
Я спрошу себе первую кару.

Осмелею и выпячу лоб,
Похваляясь: мой дар — безусловен,
А второй — он не то чтобы плох,
Он — меньшой, он ни в чём не виновен.

Так положено мне по уму.
Так исполнено будет судьбою.
Только вот что. Когда я умру,
Страшно думать, что будет с тобою.

Белла #Ахмадулина, 1965 год

Ахмадулина не знает, кто такой Путин

Белла жила в пузыре. Почти не интересовалась своими публикациями и не следила за новостями. Поэту, может быть, это и не нужно. Поэт жертвует секундой в угоду вечности.

Когда в начале 2000 года Белле Ахмадулиной сделали предложение поучаствовать в предвыборной кампании Владимира Путина, Белла с недоумением ответила, что не знает, кто это.

На склоне лет у Ахмадулиной сильно упало зрение, затем поставили диагноз — рак. В конце концов, 29 ноября 2010 года в Переделкине поэтессу застал сердечный приступ. Ей было 73. В одном из последних интервью она сказала:

«Я понимаю сумму лет, которую прожила. И что она должна значить. Всё-таки привыкла – ещё недавно! – быть довольно молодой. Я привыкла быть! Но надо учить себя отвыкать».
#ахмадулина