Дарование с чертами гениальности

В родной газете Ахмадулина узнала о литературном кружке при заводе имени Лихачёва. Беллу заметили. В 1955 году её подборку стихов напечатал журнал «Октябрь». И даже заплатил! На 70 рублей гонорара Ахмадулина купила собаку.

Руководители кружка рекомендовали юную поэтессу к поступлению в Литературный институт. Илья Сельвинский дал гендерное напутствие: «Как это Вам сохранить на будущее? Хватит ли у Вас воли не споткнуться о быт? Женщине-поэту сложнее, чем поэту-мужчине… Как бы там ни было, что бы в Вашей жизни ни произошло, помните, что у вас дарование с чертами гениальности, и не жертвуйте им никому и ничему!».
#ахмадулина

От несоветской красоты роняют в унитаз ключи

В Литинституте Ахмадулина сразу стала знаменитостью. Помогли две вещи — необычные стихи и импортная одежда. Мама Беллы в то время работала в Америке, поэтому могла присылать дочери потрясающие наряды, например, красное пальто с пуговицами на спине.

«От растерянности перед её совершенно несоветской, вызывающе неколлективной красотой и возвышенной манерой говорить в стиле журналов «Аполлон» и «Золотое руно» жэковские сантехники ошеломлённо роняли в унитаз свой инструмент» — писал об Ахмадулине Евгений Евтушенко в автобиографическом романе «Волчий паспорт».

Молодой, но уже известный Евтушенко впечатлился подборкой стихов в «Октябре» и немедленно решил выяснить, кто такая это ваша Ахмадулина. Поэт заявился в литературный кружок при ЗИЛе. В 1955 же году Белла вышла замуж за Евтушенко.
#ахмадулина

​Добролюбов заботится о добрых нравах

Николай Добролюбов — литературный критик, надоевший каждому школьнику своими статьями «Луч света в тёмном царстве» и «Что такое обломовщина». Наверное, даже хорошо, что Добролюбов прожил всего 25 лет… Иначе сколько ещё хрестоматийных статей пришлось бы разбирать на уроках литературы!

Между тем Николай Александрович успел оставить след в педагогике. В трактате «О значении авторитета в воспитании» Добролюбов, на мой взгляд, высказывает очень здравые идеи, не забывая опереться на наших любимых русских классиков:

«Самая натура его должна стоять гораздо выше натуры ребенка во всех отношениях. Иначе — что выйдет, если учитель будет, например, восхищаться Державиным и заставит ученика учить оду «Бог»; а тому нравится уже Пушкин, а ода «Бог» — представляет совершенно непонятный набор слов?

Что, если целый год морят над музыкальными гаммами ребенка, у которого пальцы давно уже свободно бегают по клавишам и который только и порывается играть и играть…

Что, если дитя восхищается картиной, статуей, пьесой, любуется цветами, насекомыми, с любопытством всматривается в какой-нибудь физический или химический прибор, обращается к своему воспитателю с вопросом, а тот не в состоянии ничего объяснить?».

📺 О том, как Добролюбов создал идеологию «новых людей» в царской России — в новом выпуске программы Бориса Прокудина «PROкудин».

Из-за чего у Добролюбова случился нравственный кризис, сделавший его радикальным революционером? Почему Некрасов пожертвовал отношениями с Тургеневым ради того, чтобы Добролюбов мог публиковать свои статьи в журнале «Современник»? Как сын простого священника попал в престижный университет Петербурга?

➡️ Смотрите выпуск по ссылке

Подпишись на RTVI

Любовь не умерла, а перестала быть

Брак Евтушенко и Ахмадулиной продлился 3 года. В том же «Волчьем паспорте» Евгений Александрович рассказывает несколько забавных историй о том времени: как скармливал соседской козе букеты, которые Белла получала от поклонников; как шокировал юную поэтессу пьяным дебошем в Доме литераторов; и как увёз жену в романтическое путешествие на море, в Сухуми.

И, конечно, в этой истории были клопы. Посмотрите, сколько драмы в этой борьбе молодожёнов за ночлег в съёмной приморской квартире: «Я в отчаянье разбудил сладко спавшую любимую, стряхивая с её рубенсовского тела этих мини-коричневорубашечников, уже сыто отяжелевших от крови наследницы Ахматовой и Цветаевой, а сам забрался на стол, подогнув босые дрожащие ноги, и заплакал».

Да, про клопов Евтушенко написал, но не написал про свои измены и аборт, который Ахмадулина сделала по его настоянию. Врачи сказали, что детей у девушки больше не будет. Добила брак поездка Евтушенко в Сибирь, куда жену он с собой не взял, а по приезде обнаружил в доме другую женщину. С короткой стрижкой, сигаретой и чашкой крепкого кофе. «Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она перестала быть».

P.S. Да, наверное, это всё-таки маленький, но цикл #ахмадулина. И про Булгакова я допишу, дорогие. надо только отдышаться.

Маркс, Энгельс и Пастернак

В 1958 году Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию. Среди студентов Литинститута собирали подписи против поэта. Ахмадулина подписать коллективное письмо отказалась. «Это такая первая проверка человеческой сути» — позже вспоминала Белла.

Из Литинститута Ахмадулину, конечно, выгнали. Не сразу — дождались сессии и завалили строптивую студентку на экзамене по марксизму-ленинизму. А может, выгнали вполне справедливо — к этому предмету Белла совсем не готовилась. Когда всё стало ясно, Ахмадулина встала из-за парты, ткнула пальцем в портреты Маркса и Энгельса и сказала профессору: «Если бы я занималась хотя бы неделю вашей наукой, мой портрет бы висел между этими двумя».
#ахмадулина

Очищение Сибирью

После исключения из Литинститута Белла оказалась, по советским законам, тунеядцем. К счастью, девушке помог редактор «Литературной газеты», предложив ей место внештатного корреспондента в сибирском филиале газеты. Так, Ахмадулина отправилась в Иркутск.

Воспевала сталеваров, щеголяла в каске и комбинезоне, любовалась оранжевым дымом химзавода… После работы в Сибири Белла смогла восстановиться в институте и в 1960 году окончила его с красным дипломом.

В 1962 году вышел первый поэтический сборник Ахмадулиной — «Струна». В издательской аннотации значилось: «Важное место в книге занимают стихи о труде, о строителях новой Сибири, о мастерстве художника, о радости творческих открытий». Сама Белла через много лет назовёт сборник «изуродованной книжкой, составленной по редакторскому усмотрению».
#ахмадулина

По улице моей который год…

По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Белла #Ахмадулина, 1959 год

Второй муж Ахмадулиной и пятая жена Нагибина

«Ахмадулина всегда была такая, в вуалетках, с мушкой на щеке, экстравагантная. Она тогда была женой Юрия Нагибина, и он возил её на своём автомобиле. На ней была куртка из теленка, на ногах у неё были модные туфли на микропорке. В общем, она была красавица, богиня, ангел. Я очень любила её стихи. Признавала её превосходство надо мной и её первенство. И думала, что мне во всём до неё далеко…» — из воспоминаний поэтессы Риммы Казаковой.

Замуж за Нагибина, в то время уже известного писателя и сценариста, Ахмадулина вышла в 1959 году, став его пятой по счёту женой. В дневниках Юрий называет Беллу булгаковским именем Гелла. И уже тогда несколько завидует её славе: «Я виделся со множеством корреспондентов и разного рода приезжими людьми, но, за ничтожным исключением, их интересовала Гелла, а не я. Ярко вспыхнула Геллина звезда, но замутилась поднявшимися со дна болот гнилостным смрадом. Я упоминался в печати, но лишь как сценарист».
#ахмадулина

Бывшая жена, настоящая актриса и будущая мать

Будучи женой Нагибина, Ахмадулина снялась в фильме «Живет такой парень». Играла почти саму себя — носила собственный свитер крупной вязки, от волнения грызла шариковую ручку. Режиссёр Василий Шукшин решил, что это пойдет на пользу картине. Не прогадал — фильм получил «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции.

Официально Ахмадулина и Нагибин развелись в 1968, но уже годом ранее всё было кончено. Из летних дневниковых записей писателя от 1967 года: «Рухнула Гелла, завершив наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!». В декабре Нагибин подвёл черту: «Это был, наверное, самый страшный год моей жизни. Я расстался с Геллой».

Незадолго до развода Ахмадулина взяла из детдома девочку Аню. Злые языки страшнее пистолета судачили, будто Белла таким образом пыталась вернуть статусного мужа. Но сам Нагибин в дневнике отзывался брезгливо: «то непонятное никому не нужное и невесть с чего возникшее существо, что называют «Геллиной дочкой».

Несмотря на диагноз «бесплодие» и всем грустным прогнозам, через 5 лет Белла родит вторую дочку, Лизу.
#ахмадулина

Апрель

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

Белла #Ахмадулина, 1960 год

Третий брак и первая здоровая любовь

В 1972 году Белла в третий раз вышла замуж. Тоже сценарист — Эльдар Кулиев. Именно в этом браке Ахмадулина родит ребёнка. Бывший муж, Юрий Нагибин, как-то заглядывал в гости:

«Странный мальчик Эльдар, пьющий водку из фужера. Неприкрытая бедность, которую не скрашивает подаренный мною старинный письменный столик. Гелла размягчена материнством и всё-таки немножко играет в беспомощность, нежность, какую-то всепрощающую любовь ко всем и вся».

Молодая семья жила в Доме кинематографистов на улице Черняховского в Москве. Через подъезд от них находилась квартира актрисы Эльзы Леждей, в то время состоявшей в отношениях с театральным художником Борисом Мессерером. С этим мужчиной у Ахмадулиной получится, пожалуй, самая здоровая любовь.

Белла и Борис познакомились, выгуливая собак: Ахмадулина — коричневого пуделя Фому, Мессерер — тибетского терьера Рикки. Из воспоминаний театрального художника: «Рикки старается затеять драку. Это ему удаётся, и он прокусывает Фоме нос. Капли крови. Белла недовольна. Я смущён. Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушёл бы с ней навсегда. Куда угодно».

Но в декабре 1973 года это Белла пришла в мастерскую Борису на улице Поварской — и осталась.
#ахмадулина

Биографическая справка

Все началось далекою порой,
в младенчестве, в его начальном классе,
с игры в многозначительную роль:
быть Мусею, любимой меньше Аси.

Бегом, в Тарусе, босиком, в росе,
без промаха — непоправимо мимо,
чтоб стать любимой менее, чем все,
чем все, что в этом мире не любимо.

Да и за что любить ее, кому?
Полюбит ли мышиный сброд умишек
то чудище, несущее во тьму
всеведенья уродливый излишек?

И тот изящный звездочет искусств
и счетовод безумств витиеватых
не зря не любит излученье уст,
пока еще ни в чем не виноватых.

Мила ль ему незваная звезда,
чей голосок, нечаянно могучий,
его освобождает от труда
старательно содеянных созвучий?

В приют ее — меж грязью и меж льдом!
Но в граде чернокаменном, голодном,
что делать с этим неуместным лбом?
Где быть ему, как не на месте лобном?

Добывшая двугорбием ума
тоску и непомерность превосходства,
она насквозь минует терема
всемирного бездомья и сиротства.

Любая милосердная сестра
жестокосердно примирится с горем,
с избытком рокового мастерства —
во что бы то ни стало быть изгоем.

Ты перед ней не виноват, Берлин!
Ты гнал ее, как принято, как надо,
но мрак твоих обоев и белил
еще не ад, а лишь предместье ада.

Не обессудь, божественный Париж,
с надменностью ты целовал ей руки,
но все же был лишь захолустьем крыш,
провинцией ее державной муки.

Тягаться ль вам, селения беды,
с непревзойденным бедствием столицы,
где рыщет Марс над плесенью воды,
тревожа тень кавалерист-девицы?

Затмивший золотые города,
чернеет двор последнего страданья,
где так она нища и голодна,
как в высшем средоточье мирозданья.

Хвала и предпочтение молвы
Елабуге пред прочею землею.
Кунсткамерное чудо головы
изловлено и схвачено петлею.

Всего-то было горло и рука,
в пути меж ними станет звук строкою,
и смертный час — не больше, чем строка:
все тот же труд меж горлом и рукою.

Но ждать так долго! Отгибая прядь,
поглядывать зрачком — красна ль рябина,
и целый август вытерпеть? О, впрямь
ты — сильное чудовище, Марина.

Белла #Ахмадулина, 1967 год

Друзья, держите книжки. Вы были активными, кто-то — даже чересчур. Кто-то... ну да ладно! Все равно я вас люблю.

Везунчиками стали: № 51 — @cqwwvv заберёт «Записки юного врача» Михаила Булгакова; № 163 — @nickolainen выигрывает «Беседы о русской культуре» Юрия Лотмана; № 178 — Дарья получает воспоминания неподражаемой Тэффи.

Спасибо всем за участие!

Победители, я передал ваши ники @labirintru. Чтобы получить приз, напишите, пожалуйста, их боту — @LabirintruHelp_bot. Поздравляю вас с выигрышем!

Поэзия, прибитая гвоздями

Белла Ахмадулина пришла в мастерскую Бориса Мессерера и осталась. Пять страстных дней и ночей влюблённые никуда не выходили. А когда Борис всё-таки отправился в город по делам, Белла написала стихи. Из бумаги под рукой оказался лишь ватман. Мессерер в порыве страсти прибил огромный лист на стену мастерской такими же огромными реставрационными гвоздями. Эти стихи провисели там все 36 лет совместной жизни Бориса и Беллы.

Кажется, вот те стихи:

Потом я вспомню, что была жива,
зима была, и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была —
в кого? во что?
Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролет я влюблена была —
в кого? во что?
В тот дом на Поварской,
в пространство, что зовётся мастерской
художника.
Художника дела
влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Сморкался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности — с тоской
грядущею… А дом на Поварской —
с немыслимым и неизбежным днём,
когда я буду вспоминать о нём…

Белла #Ахмадулина, 1974 год

Послушайте!

Как в одной капле солёной воды отражается суть Океана, так и всё, о чём я хочу сегодня сказать, заключено в первом слове стихотворения Маяковского.

Послушайте!

Мы все рабы своих привычек. Вы привыкли читать здесь тексты. Короткие и длинные, иронические и трагические. Все они рассказывают о литературе через призму личной жизни наших, надеюсь, любимых русских писателей и поэтов.

Но литература бывает разной. Настолько, что сначала непонятно, затем страшно, но в итоге удивительно интересно. Во благо литературного diversity я хочу направить прожектор вашего внимания на подкаст «Книговое».

Этот проект одновременно для тех, кто привык думать (все из вас), и тех, кто большую часть жизни проводит в наушниках (часть из вас). Короче — вам понравится подкаст «Книговое», если:

• вы устали от мейнстримной литературы;
• ваше чувство юмора живёт в плоскости между шутками патанатома и абсурдистской комедией;
• вы любите литературу и любите подкасты.

Уже есть 3 выпуска! Каждый — это 40-50 минут иронических диалогов между писателем Тойво и книжной блогеркой Ольгой. В общем: Послушайте! Доступно на всех актуальных платформах.

А ещё можно подписаться на Telegram-канал подкаста, нужно подписаться на блог Тойво (у него потрясающие тексты) и обязательно взгляните на книжные рекомендации Ольги.

Теперь, если вы почувствуете, что у вас какое-то КНИГОВОЕ настроение, вы знаете, что нужно делать😉

Баш на баш

Мессерер обожал Ахмадулину. Однажды Борис подрался с антикваром, пытавшимся купить у Беллы амбарную книгу с рукописями её стихов. Мужчины сцепились — и каждый забрал половину. Всю жизнь Мессерер собирал любые листочки и клочки бумаги с автографами жены. Белла относилась к этому иронично.

А затем влюблённый художник начал рисовать. Ахмадулина сидеть неподвижно не любила, но ради Бориса терпела. Так родилось множество портретов. Всё правильно: она ему — стихи, он ей — картины.
#ахмадулина

Мифическая мать Ахмадулина

Ахмадулина и Мессерер жили бедно, особенно поначалу. В мастерской нельзя было готовить — негде, не из чего. «Пик безумия наших отношений совпал с полным отсутствием денег. Их, как нарочно, в это время мне не платили. Они просто отсутствовали. Причем у Беллы тоже. Ей тоже никто ничего не платил» — вспоминал Борис Мессерер.

Без денег, без быта, зато со стихами и портретами — настоящая идиллия. Вот только в книге своих воспоминаний Борис упоминает, что лишь «через несколько дней Белла позвонила Анне Васильевне, няне своих детей, которая ухаживала за Аней и Лизой, и сообщила адрес и телефон мастерской». Окололитературная тусовка, конечно, считала Ахмадулину «кукушкой», но обе дочери — и Аня, и Лиза — утверждали, что мать в их детстве присутствовала, много общалась с ними, дарила радость. Из воспоминаний Елизаветы Кулиевой:

«Мама превращала день рождения в незабываемый праздник. Пока я спала, груды подарков закладывались под подушку или, когда просыпалась, в комнату въезжал велосипед. И всегда был огромный детский стол на террасе. И вместе с подарками мама дарила мне стихотворение».

Но после смерти Беллы Ахатовны обе дочери связь с Борисом Мессером разорвали. В одном из интервью Анна говорила, что Борис сознательно мифологизировал образ её матери: «У него есть некая своя версия их жизни, и всё, что её не подтверждает, он исключает. Это мифотворчество. Он у себя в голове нарисовал модель маминой судьбы. И продолжает её рисовать всем остальным».
#ахмадулина

Анне Ахматовой

Я завидую ей — молодой
и худой, как рабы на галере:
горячей, чем рабыни в гареме,
возжигала зрачок золотой
и глядела, как вместе горели
две зари по-над невской водой.

Это имя, каким назвалась,
потому что сама захотела, —
нарушенье черты и предела
и востока незваная власть,
так — на северный край чистотела
вдруг — персидской сирени напасть.

Но ее и мое имена
были схожи основой кромешной,
лишь однажды взглянула с усмешкой,
как метелью лицо обмела.
Что же было мне делать — посмевшей
зваться так, как назвали меня?

Я завидую ей — молодой
до печали, но до упаданья
головою в ладонь, до страданья,
я завидую ей же — седой
в час, когда не прервали свиданья
две зари по-над невской водой.

Да, как колокол, грузной, седой,
с вещим слухом, окликнутым зовом,
то ли голосом чьим-то, то ль звоном,
излученным звездой и звездой,
с этим неописуемым зобом,
полным песни, уже неземной.

Я завидую ей — меж корней,
нищей пленнице рая и ада.
О, когда б я была так богата,
что мне прелесть оставшихся дней?
Но я знаю, какая расплата
за судьбу быть не мною, а ей.

Белла #Ахмадулина, 1974 год

Не имей 100 советских рублей, а имей 100 заграничных друзей

Белла Ахмадулина и Борис Мессерер дружили с Мариной Влади и Владимиром Высоцким. Кстати, вы знали, что в 1970 году на вопрос о любимом поэте Высоцкий отвечал «Ахмадулина»? Так-то. Поэты состояли в переписке, обменивались строчками-буриме. Белла пыталась добиться, чтобы Высоцкого приняли в Союз писателей и начали печатать. Сам Владимир, правда, об этом не знал.

В 1976 году Марина Влади пригласила Ахмадулину и Мессерера во Францию. Сами понимаете, не очень лёгкое, с точки зрения бюрократии, мероприятие для советских людей. И всё-таки вырваться удалось. Из воспоминаний Беллы:

«Я смотрела на Париж и думала: «Жалко, что это неправда. Всё равно я какой-то раб. Вот они – свободные люди, любой какой-нибудь гарсон».

Влади ввела Беллу и Мессерера в круг творческой интеллигенции, состоявший из бывших соотечественников-эмигрантов. Здесь солидные имена! Михаил Шемякин, Виктор Некрасов, Юлий Даниэль, Андрей Синявский, Михаил Барышников (о нём вы должны помнить по циклу о Бродском), Ирина Одоевцева, Марк Шагал. Были и иностранцы! Симона Синьоре, Эжен Ионеско, Пьер Карден, Эльза Триоле (а здесь вспоминаем цикл о Маяковском), Милош Форман.
#ахмадулина

Присутствие политики в произведении вредит его художественности

В Париже все удивились, узнав, что Ахмадулина и Мессерер не собираются становиться «невозвращенцами». Вообще, этот творческий дуэт почти не касался в своём творчестве политики. Из воспоминаний Бориса:

«Белла была существом, которое нигде, кроме России, не могло жить. И конечно, русский язык был ее Родиной. Жить в эмиграции, лишиться прямой поддержки глубинной русской речи она не могла и не хотела. Это совершенно совпадало с моим мировоззрением. Я считал, что главное для художника — его художественное кредо, а не место жительства. По существу, мы в своем творчестве просто игнорировали существование советской власти по той простой причине, что, на наш взгляд, присутствие политики в произведении вредило его художественности».
#ахмадулина