Из детских воспоминаний Ахмадулиной

Детские воспоминания поэтессы записаны её последним мужем, художником Борисом Мессерером, в книге «Промельк Беллы»:

«Всего лишь апрель тридцать седьмого года, но вот этому крошечному существу как будто что-то известно, что творится вокруг. И довольно долгое время в раннем, самом раннем начале детства меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, несмотря на полное отсутствие возраста, что я знаю что-то, что и не надо знать и невозможно знать, и, в общем, что выжить — невозможно».

«Я продолжала заниматься с большим каким-то почти облегчением, потому что, в общем, эта вся тяжёлая жизнь, которой немного пришлось испытать: неприятности детского сада, бомбоубежище, бомбёжки, зарево над Москвой, ахнувшая прямо рядом бомба — все это где-то было совершенно вдали, неважно. Нет ничего, только такая прозрачность и какая-то безгрешность существования. Но, может быть, это и было то время, когда я была безгрешна».
#ахмадулина

Если бы Татьяна писала письмо Онегину будучи взрослой девушкой, прошедшей курс психотерапии.

Ахмадулина пишет об африканцах

«Хижина дяди Тома» — одна из любимых книг юной Ахмадулиной. Именно она вдохновила Беллу на первые поэтические опыты. Стихи, посвящённые угнетённым неграм, Ахмадулина даже отправила в «Пионерскую правду». Отправила, чтобы всю жизнь с благодарностью вспоминать ответ редактора Смирновой: «Милая девочка, я вижу, что ты очень страдаешь за всех, кто страдает. Да, надо жалеть, конечно, особенно каких-то отдалённых и беззащитных, но, может быть, ты посмотришь вокруг себя и увидишь то, что тебе ближе».

Уже в старости, давая интервью, Белла Ахатовна грустно пошутила, что готова снова писать стихи об африканцах: «Теперь, когда в России людей с темным цветом кожи обижают».
#ахмадулина

В контексте с подарками

Друзья, я верю, что мы собрались здесь благодаря любви к русской литературе и чтению. А раз так, у меня есть для вас интересное предложение.

Совместно с книжным интернет-магазином Лабиринт мы решили разыграть 3 книги, которые, уверен, придутся вам по душе: «Беседы о русской культуре» Юрия Лотмана, воспоминания неподражаемой Тэффи и классические иллюстрированные «Записки юного врача» Михаила Булгакова. Все эти книги помогут ещё больше погрузиться в контекст русской литературы!

Как участвовать в розыгрыше:

1. Подписаться на @vcontext и @labirintru.
2. Написать в комментариях под этим постом свой порядковый номер (а для того, чтобы увеличить шанс на победу, не забудьте оставить комментарий и на канале @labirintru, ведь разыгрываются два комплекта призов!).
3. Дождаться подведения итогов.

Итоги подведем 13 декабря. Удачи!

Все смеются над Беллой

После школы Ахмадулина по настоянию родителей отправилась на журфак МГУ. Не поступила. Девушку развернули на собеседовании, узнав, что та ни разу не держала в руках газету «Правда».

Зато Беллу взяли внештатным корреспондентом в «Метростроевец». От первого задания — статьи про оранжерею на одной из станции метро — редакторы оставили лишь две строчки. Ахмадулину похвалили! Хотя и очень смеялись.

А однажды Белла получила производственную травму. На стройке что-то треснуло девушку по каске. Ахмадулина ехала в поликлинику с забинтованной головой. Зато страшно гордилась собой! Вот такие они, первые шаги в журналистике.
#ахмадулина

Дарование с чертами гениальности

В родной газете Ахмадулина узнала о литературном кружке при заводе имени Лихачёва. Беллу заметили. В 1955 году её подборку стихов напечатал журнал «Октябрь». И даже заплатил! На 70 рублей гонорара Ахмадулина купила собаку.

Руководители кружка рекомендовали юную поэтессу к поступлению в Литературный институт. Илья Сельвинский дал гендерное напутствие: «Как это Вам сохранить на будущее? Хватит ли у Вас воли не споткнуться о быт? Женщине-поэту сложнее, чем поэту-мужчине… Как бы там ни было, что бы в Вашей жизни ни произошло, помните, что у вас дарование с чертами гениальности, и не жертвуйте им никому и ничему!».
#ахмадулина

От несоветской красоты роняют в унитаз ключи

В Литинституте Ахмадулина сразу стала знаменитостью. Помогли две вещи — необычные стихи и импортная одежда. Мама Беллы в то время работала в Америке, поэтому могла присылать дочери потрясающие наряды, например, красное пальто с пуговицами на спине.

«От растерянности перед её совершенно несоветской, вызывающе неколлективной красотой и возвышенной манерой говорить в стиле журналов «Аполлон» и «Золотое руно» жэковские сантехники ошеломлённо роняли в унитаз свой инструмент» — писал об Ахмадулине Евгений Евтушенко в автобиографическом романе «Волчий паспорт».

Молодой, но уже известный Евтушенко впечатлился подборкой стихов в «Октябре» и немедленно решил выяснить, кто такая это ваша Ахмадулина. Поэт заявился в литературный кружок при ЗИЛе. В 1955 же году Белла вышла замуж за Евтушенко.
#ахмадулина

​Добролюбов заботится о добрых нравах

Николай Добролюбов — литературный критик, надоевший каждому школьнику своими статьями «Луч света в тёмном царстве» и «Что такое обломовщина». Наверное, даже хорошо, что Добролюбов прожил всего 25 лет… Иначе сколько ещё хрестоматийных статей пришлось бы разбирать на уроках литературы!

Между тем Николай Александрович успел оставить след в педагогике. В трактате «О значении авторитета в воспитании» Добролюбов, на мой взгляд, высказывает очень здравые идеи, не забывая опереться на наших любимых русских классиков:

«Самая натура его должна стоять гораздо выше натуры ребенка во всех отношениях. Иначе — что выйдет, если учитель будет, например, восхищаться Державиным и заставит ученика учить оду «Бог»; а тому нравится уже Пушкин, а ода «Бог» — представляет совершенно непонятный набор слов?

Что, если целый год морят над музыкальными гаммами ребенка, у которого пальцы давно уже свободно бегают по клавишам и который только и порывается играть и играть…

Что, если дитя восхищается картиной, статуей, пьесой, любуется цветами, насекомыми, с любопытством всматривается в какой-нибудь физический или химический прибор, обращается к своему воспитателю с вопросом, а тот не в состоянии ничего объяснить?».

📺 О том, как Добролюбов создал идеологию «новых людей» в царской России — в новом выпуске программы Бориса Прокудина «PROкудин».

Из-за чего у Добролюбова случился нравственный кризис, сделавший его радикальным революционером? Почему Некрасов пожертвовал отношениями с Тургеневым ради того, чтобы Добролюбов мог публиковать свои статьи в журнале «Современник»? Как сын простого священника попал в престижный университет Петербурга?

➡️ Смотрите выпуск по ссылке

Подпишись на RTVI

Любовь не умерла, а перестала быть

Брак Евтушенко и Ахмадулиной продлился 3 года. В том же «Волчьем паспорте» Евгений Александрович рассказывает несколько забавных историй о том времени: как скармливал соседской козе букеты, которые Белла получала от поклонников; как шокировал юную поэтессу пьяным дебошем в Доме литераторов; и как увёз жену в романтическое путешествие на море, в Сухуми.

И, конечно, в этой истории были клопы. Посмотрите, сколько драмы в этой борьбе молодожёнов за ночлег в съёмной приморской квартире: «Я в отчаянье разбудил сладко спавшую любимую, стряхивая с её рубенсовского тела этих мини-коричневорубашечников, уже сыто отяжелевших от крови наследницы Ахматовой и Цветаевой, а сам забрался на стол, подогнув босые дрожащие ноги, и заплакал».

Да, про клопов Евтушенко написал, но не написал про свои измены и аборт, который Ахмадулина сделала по его настоянию. Врачи сказали, что детей у девушки больше не будет. Добила брак поездка Евтушенко в Сибирь, куда жену он с собой не взял, а по приезде обнаружил в доме другую женщину. С короткой стрижкой, сигаретой и чашкой крепкого кофе. «Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она перестала быть».

P.S. Да, наверное, это всё-таки маленький, но цикл #ахмадулина. И про Булгакова я допишу, дорогие. надо только отдышаться.

Маркс, Энгельс и Пастернак

В 1958 году Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию. Среди студентов Литинститута собирали подписи против поэта. Ахмадулина подписать коллективное письмо отказалась. «Это такая первая проверка человеческой сути» — позже вспоминала Белла.

Из Литинститута Ахмадулину, конечно, выгнали. Не сразу — дождались сессии и завалили строптивую студентку на экзамене по марксизму-ленинизму. А может, выгнали вполне справедливо — к этому предмету Белла совсем не готовилась. Когда всё стало ясно, Ахмадулина встала из-за парты, ткнула пальцем в портреты Маркса и Энгельса и сказала профессору: «Если бы я занималась хотя бы неделю вашей наукой, мой портрет бы висел между этими двумя».
#ахмадулина

Очищение Сибирью

После исключения из Литинститута Белла оказалась, по советским законам, тунеядцем. К счастью, девушке помог редактор «Литературной газеты», предложив ей место внештатного корреспондента в сибирском филиале газеты. Так, Ахмадулина отправилась в Иркутск.

Воспевала сталеваров, щеголяла в каске и комбинезоне, любовалась оранжевым дымом химзавода… После работы в Сибири Белла смогла восстановиться в институте и в 1960 году окончила его с красным дипломом.

В 1962 году вышел первый поэтический сборник Ахмадулиной — «Струна». В издательской аннотации значилось: «Важное место в книге занимают стихи о труде, о строителях новой Сибири, о мастерстве художника, о радости творческих открытий». Сама Белла через много лет назовёт сборник «изуродованной книжкой, составленной по редакторскому усмотрению».
#ахмадулина

По улице моей который год…

По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Белла #Ахмадулина, 1959 год

Второй муж Ахмадулиной и пятая жена Нагибина

«Ахмадулина всегда была такая, в вуалетках, с мушкой на щеке, экстравагантная. Она тогда была женой Юрия Нагибина, и он возил её на своём автомобиле. На ней была куртка из теленка, на ногах у неё были модные туфли на микропорке. В общем, она была красавица, богиня, ангел. Я очень любила её стихи. Признавала её превосходство надо мной и её первенство. И думала, что мне во всём до неё далеко…» — из воспоминаний поэтессы Риммы Казаковой.

Замуж за Нагибина, в то время уже известного писателя и сценариста, Ахмадулина вышла в 1959 году, став его пятой по счёту женой. В дневниках Юрий называет Беллу булгаковским именем Гелла. И уже тогда несколько завидует её славе: «Я виделся со множеством корреспондентов и разного рода приезжими людьми, но, за ничтожным исключением, их интересовала Гелла, а не я. Ярко вспыхнула Геллина звезда, но замутилась поднявшимися со дна болот гнилостным смрадом. Я упоминался в печати, но лишь как сценарист».
#ахмадулина

Бывшая жена, настоящая актриса и будущая мать

Будучи женой Нагибина, Ахмадулина снялась в фильме «Живет такой парень». Играла почти саму себя — носила собственный свитер крупной вязки, от волнения грызла шариковую ручку. Режиссёр Василий Шукшин решил, что это пойдет на пользу картине. Не прогадал — фильм получил «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции.

Официально Ахмадулина и Нагибин развелись в 1968, но уже годом ранее всё было кончено. Из летних дневниковых записей писателя от 1967 года: «Рухнула Гелла, завершив наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!». В декабре Нагибин подвёл черту: «Это был, наверное, самый страшный год моей жизни. Я расстался с Геллой».

Незадолго до развода Ахмадулина взяла из детдома девочку Аню. Злые языки страшнее пистолета судачили, будто Белла таким образом пыталась вернуть статусного мужа. Но сам Нагибин в дневнике отзывался брезгливо: «то непонятное никому не нужное и невесть с чего возникшее существо, что называют «Геллиной дочкой».

Несмотря на диагноз «бесплодие» и всем грустным прогнозам, через 5 лет Белла родит вторую дочку, Лизу.
#ахмадулина

Апрель

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

Белла #Ахмадулина, 1960 год

Третий брак и первая здоровая любовь

В 1972 году Белла в третий раз вышла замуж. Тоже сценарист — Эльдар Кулиев. Именно в этом браке Ахмадулина родит ребёнка. Бывший муж, Юрий Нагибин, как-то заглядывал в гости:

«Странный мальчик Эльдар, пьющий водку из фужера. Неприкрытая бедность, которую не скрашивает подаренный мною старинный письменный столик. Гелла размягчена материнством и всё-таки немножко играет в беспомощность, нежность, какую-то всепрощающую любовь ко всем и вся».

Молодая семья жила в Доме кинематографистов на улице Черняховского в Москве. Через подъезд от них находилась квартира актрисы Эльзы Леждей, в то время состоявшей в отношениях с театральным художником Борисом Мессерером. С этим мужчиной у Ахмадулиной получится, пожалуй, самая здоровая любовь.

Белла и Борис познакомились, выгуливая собак: Ахмадулина — коричневого пуделя Фому, Мессерер — тибетского терьера Рикки. Из воспоминаний театрального художника: «Рикки старается затеять драку. Это ему удаётся, и он прокусывает Фоме нос. Капли крови. Белла недовольна. Я смущён. Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушёл бы с ней навсегда. Куда угодно».

Но в декабре 1973 года это Белла пришла в мастерскую Борису на улице Поварской — и осталась.
#ахмадулина

Биографическая справка

Все началось далекою порой,
в младенчестве, в его начальном классе,
с игры в многозначительную роль:
быть Мусею, любимой меньше Аси.

Бегом, в Тарусе, босиком, в росе,
без промаха — непоправимо мимо,
чтоб стать любимой менее, чем все,
чем все, что в этом мире не любимо.

Да и за что любить ее, кому?
Полюбит ли мышиный сброд умишек
то чудище, несущее во тьму
всеведенья уродливый излишек?

И тот изящный звездочет искусств
и счетовод безумств витиеватых
не зря не любит излученье уст,
пока еще ни в чем не виноватых.

Мила ль ему незваная звезда,
чей голосок, нечаянно могучий,
его освобождает от труда
старательно содеянных созвучий?

В приют ее — меж грязью и меж льдом!
Но в граде чернокаменном, голодном,
что делать с этим неуместным лбом?
Где быть ему, как не на месте лобном?

Добывшая двугорбием ума
тоску и непомерность превосходства,
она насквозь минует терема
всемирного бездомья и сиротства.

Любая милосердная сестра
жестокосердно примирится с горем,
с избытком рокового мастерства —
во что бы то ни стало быть изгоем.

Ты перед ней не виноват, Берлин!
Ты гнал ее, как принято, как надо,
но мрак твоих обоев и белил
еще не ад, а лишь предместье ада.

Не обессудь, божественный Париж,
с надменностью ты целовал ей руки,
но все же был лишь захолустьем крыш,
провинцией ее державной муки.

Тягаться ль вам, селения беды,
с непревзойденным бедствием столицы,
где рыщет Марс над плесенью воды,
тревожа тень кавалерист-девицы?

Затмивший золотые города,
чернеет двор последнего страданья,
где так она нища и голодна,
как в высшем средоточье мирозданья.

Хвала и предпочтение молвы
Елабуге пред прочею землею.
Кунсткамерное чудо головы
изловлено и схвачено петлею.

Всего-то было горло и рука,
в пути меж ними станет звук строкою,
и смертный час — не больше, чем строка:
все тот же труд меж горлом и рукою.

Но ждать так долго! Отгибая прядь,
поглядывать зрачком — красна ль рябина,
и целый август вытерпеть? О, впрямь
ты — сильное чудовище, Марина.

Белла #Ахмадулина, 1967 год

Друзья, держите книжки. Вы были активными, кто-то — даже чересчур. Кто-то... ну да ладно! Все равно я вас люблю.

Везунчиками стали: № 51 — @cqwwvv заберёт «Записки юного врача» Михаила Булгакова; № 163 — @nickolainen выигрывает «Беседы о русской культуре» Юрия Лотмана; № 178 — Дарья получает воспоминания неподражаемой Тэффи.

Спасибо всем за участие!

Победители, я передал ваши ники @labirintru. Чтобы получить приз, напишите, пожалуйста, их боту — @LabirintruHelp_bot. Поздравляю вас с выигрышем!

Поэзия, прибитая гвоздями

Белла Ахмадулина пришла в мастерскую Бориса Мессерера и осталась. Пять страстных дней и ночей влюблённые никуда не выходили. А когда Борис всё-таки отправился в город по делам, Белла написала стихи. Из бумаги под рукой оказался лишь ватман. Мессерер в порыве страсти прибил огромный лист на стену мастерской такими же огромными реставрационными гвоздями. Эти стихи провисели там все 36 лет совместной жизни Бориса и Беллы.

Кажется, вот те стихи:

Потом я вспомню, что была жива,
зима была, и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была —
в кого? во что?
Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролет я влюблена была —
в кого? во что?
В тот дом на Поварской,
в пространство, что зовётся мастерской
художника.
Художника дела
влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Сморкался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности — с тоской
грядущею… А дом на Поварской —
с немыслимым и неизбежным днём,
когда я буду вспоминать о нём…

Белла #Ахмадулина, 1974 год

Послушайте!

Как в одной капле солёной воды отражается суть Океана, так и всё, о чём я хочу сегодня сказать, заключено в первом слове стихотворения Маяковского.

Послушайте!

Мы все рабы своих привычек. Вы привыкли читать здесь тексты. Короткие и длинные, иронические и трагические. Все они рассказывают о литературе через призму личной жизни наших, надеюсь, любимых русских писателей и поэтов.

Но литература бывает разной. Настолько, что сначала непонятно, затем страшно, но в итоге удивительно интересно. Во благо литературного diversity я хочу направить прожектор вашего внимания на подкаст «Книговое».

Этот проект одновременно для тех, кто привык думать (все из вас), и тех, кто большую часть жизни проводит в наушниках (часть из вас). Короче — вам понравится подкаст «Книговое», если:

• вы устали от мейнстримной литературы;
• ваше чувство юмора живёт в плоскости между шутками патанатома и абсурдистской комедией;
• вы любите литературу и любите подкасты.

Уже есть 3 выпуска! Каждый — это 40-50 минут иронических диалогов между писателем Тойво и книжной блогеркой Ольгой. В общем: Послушайте! Доступно на всех актуальных платформах.

А ещё можно подписаться на Telegram-канал подкаста, нужно подписаться на блог Тойво (у него потрясающие тексты) и обязательно взгляните на книжные рекомендации Ольги.

Теперь, если вы почувствуете, что у вас какое-то КНИГОВОЕ настроение, вы знаете, что нужно делать😉