В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Как из-за кошек и собак распадаются браки

Как известно, одни люди больше любят кошек, а другие — собак. Если в паре этот неочевидный аспект не совпадает, то он нередко становится одной из причин развода. Так случилось у Михаила Булгакова и Любови Белозерской.

Из воспоминаний Любови Евгеньевны: «Устроились мы уютно. На окнах повесили старинные шерстяные, так называемые „турецкие“ шали. Конечно, в столовой, она же гостиная, стоит ненавистный гардероб. Он настолько же некрасив, насколько полезен, но девать его некуда. Кроме непосредственной пользы нам, им пользуется кошка Мука: когда ей оставляют одного котенка, мы ставим на гардероб решето и кошка одним махом взлетает к своему детищу. Это ее жилище называется „Соловки“. Кошку Муку М. А. на руки никогда не брал — был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку. Исключение делал перед родами: кошка приходила к нему, и он ее массировал».

А вот, как жена Булгакова описывает историю появления пса Бутона: «Как-то, в самый разгар работы над пьесой „Мольер“, я пошла в соседнюю лавочку и увидела там человека, который держал на руках большеглазого, лохматого щенка. Щенок доверчиво положил ему лапки на плечо и внимательно оглядывал покупателей. Я спросила, что он будет делать с собачонкой. Он ответил: „Что делать? Да отнесу в клиники“ (это значит для опытов в отдел вивисекции). Я попросила подождать минутку, а сама вихрем влетела в дом и сбивчиво рассказала Маке всю ситуацию.

— Возьмем, возьмем щенка, Макочка, пожалуйста!

Так появился у нас пес, прозванный в честь слуги Мольера Бутоном. Он быстро завоевал наши сердца, стал общим баловнем и участником шарад. Со временем он настолько освоился с нашей жизнью, что стал как бы членом семьи. Я даже повесила на входной двери под карточкой М. А. другую карточку, где было написано: „Бутон Булгаков. Звонить два раза“. Это ввело в заблуждение пришедшего к нам фининспектора, который спросил М. А.: „Вы с братцем живете?“ После чего визитная карточка Бутона была снята».
#булгаков
👍115🥰20😁13👏74
Каким был в жизни Бегемот

Все знают и любят Бегемота из «Мастера и Маргариты». Даже сам Булгаков говорил, что это «лучший кот, какой существовал когда-либо в мире». Но гораздо меньше людей в курсе, что настоящее имя Бегемота — Флюшка. Так звали котёнка, поселившегося в новой квартире писателя и ставшего прототипом любимого шута Воланда.
#булгаков
👍15550👏7
Жене — шубу, а себе?

Из воспоминаний Белозерской: «...М.А. купил мне меховую шубу из хорька: сам повез меня в Столешников переулок, ждал, пока я примеряла. Надо было видеть, как он радовался этой шубе, тут же прозванной «леопардом». Леопард служил мне долго верой и правдой. Не меньшую радость доставила Маке и другая его покупка: золотой портсигар, которому служить верой и правдой не довелось: когда нас лишили «огня и воды», по выражению М.А., портсигар пришлось продать...».
#булгаков
84👍25👏7
Где можно купить шляпу-котелок?

Из воспоминаний Николая Ракицкого: «Устроив в печать «Белую гвардию» и получив деньги, Михаил Афанасьевич решил обновить свой гардероб. Он заказал себе выходной костюм и смокинг. Купил часы с репетиром. Приобрел после долгих розысков монокль. Как-то пришёл посоветоваться — где бы ему приобрести шляпу-котелок. Я ему предложил свой, который лежал у меня в шкафу с 1913 года, привезённый мною в своё время из Италии. Котелок был новый, миланской фабрики (без подкладки). Этому неожиданному подарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребёнок. «Теперь я могу импонировать!» — смеялся он».
#булгаков
🥰65👍409👏2
В туфлях, с пакетом…

Из воспоминаний драматурга Алексея Файко: «А он к тому времени уже успел измениться. Сперва разговоры, толки, пересуды, а потом и спектакли «Дней Турбиных» не могли не вскружить ему голову. Он был слишком нервен, впечатлителен и, конечно, честолюбив. Внешне перемена выражалась довольно забавно: он заметно преобразил свой наружный вид, начиная с костюма. У Розы Львовны, среди скромных и малоэффектных людей, он появлялся в лихо отглаженной черной паре, черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакированных, сверкающих туфлях, и ко всему прочему еще и с моноклем, который он иногда грациозно выкидывал из глазницы и, поиграв некоторое время шнурком, вставлял вновь, но, по рассеянности, уже в другой глаз...

В разговорах он почти не участвовал, характеристик, как лестных, так и нелестных, не поддерживал. Он явно чувствовал себя центром внимания, по лицу его блуждала чуть усталая, но все же торжествующая улыбка. Литературных чтений в доме Розы Львовны, как правило, не происходило, но если кто-нибудь отваживался прочесть свои стихи, монокль начинал вертеться на пальце с удвоенной быстротой».
#булгаков
57😁23👍18🔥3🤩1
Какая репутация у Булгакова

Из донесения осведомителя ОГПУ от 25 октября 1928 года: «У Булгакова репутация вполне определенная. Советские (конечно, не «внешне» советские, а внутренне советские) люди смотрят на него как на враждебную соввласти единицу, использующую максимум легальных возможностей для борьбы с советской идеологией. Критически и враждебно относящиеся к соввласти буквально «молятся» на Булгакова как на человека, который, будучи явно антисоветским литератором, умудряется тонко и ловко пропагандировать свои идеи».
#булгаков
😢38👍27😁12👏7🤬2
Божий праведник мой прекрасный

Возможно, вы знали, но теперь точно знаете: Цветаева обожала Блока. К нему самому и к его поэзии Марина Ивановна относилась, как к проявлению божественного на земле. Просто посмотрите, с какими словами она обращается к кумиру:

• Нежный призрак;
• Рыцарь без укоризны;
• Снеговой певец и снежный лебедь;
• Божий праведник мой прекрасный;
• Свете тихий моей души и вседержитель моей души;
• Солнце светоносное;
• Ангел;
• Требник рукописный,
• Ларчик кипарисный;
• Хорошенький, любименький.

В общем, совет дня: говорите друг другу нежные слова, любите друг друга — как Цветаева любила Блока. И пишите в комментариях, какое наименование Александра Александровича вам больше всего понравилось.

P.S. За исследование цветаевской нежности к Блоку спасибо моей дорогой коллеге Насте.
90👍18👏6❤‍🔥2
В контексте
Божий праведник мой прекрасный Возможно, вы знали, но теперь точно знаете: Цветаева обожала Блока. К нему самому и к его поэзии Марина Ивановна относилась, как к проявлению божественного на земле. Просто посмотрите, с какими словами она обращается к кумиру:…
А у этого парня сегодня день рождения🎂

Всё это было, было, было...

Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?
В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?
Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход —
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?
Иль на возлюбленной поляне
Под шелест осени седой
Мне тело в дождевом тумане
Расклюет коршун молодой?
Иль просто в час тоски беззвездной,
В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях?
И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?
Но верю — не пройдет бесследно
Всё, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!

Александр Блок, 1909 год
90👏20🎉15👍12🍾7🤔3😱1🕊1
Идеальная форма — круг

«Во-вторых, потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России. В-третьих, наконец, потому что ему было жаль своей тогдашней молодости — и всего связанного с нею — злости, неуклюжести, жара, — и ослепительно-зеленых утр, когда в роще можно было оглохнуть от иволог».

Это из рассказа Владимира Набокова «Круг». И нет, это не случайная цитата из середины. Этим «во-вторых» Владимир Владимирович нагло и гениально начинает своё произведение.
#набоков
110👍34👏10🔥4❤‍🔥3
Рэп — это литература постмодерна

Не Вивальди единым! Я снова принёс вам литературные отсылки из текстов Pyrokinesis’а. Андрей в треке «Веснушки» собрал реминисценций, оммажей и аллюзий аж на трёх классиков.

1. Осип Мандельштам

И как ни проси смерти про себя,
Но ты попробуй это ей в глаза скажи — дрожи
И не думай о вечном,
И важно только, что сохранило бы мою речь.

Тут всё ясно, да? Почти прямая цитата из мандельштамовского «Сохрани мою речь навсегда…». Здесь можно вспомнить лучшее, что есть в Серебряном веке — последнее (недошедшее) письмо Надежды Мандельштам к своему мужу.

2. Иосиф Бродский

Но однажды позабудете испуг — вы
Тот, с которым знаки распадаются на звуки и на буквы.
(Приобретая смерть)

А здесь уже отсылка на Иосифа Александровича. С чего я взял? С того, что в другом треке этого же альбома Pyrokinesis’а есть прямая цитата. Знаком наш творец с Бродским, знаком! И точно читал стихотворение «Исаак и Авраам»:

(Но суммы нам не вложено в уста.
Для этого: на свете нету звука).
Что значит "С", мы знаем из КУСТА:
"С" — это жертва, связанная туго.
А буква "А" — средь этих букв старик,
союз, чтоб между слов был звук раздельный.
По существу же, — это страшный крик,
младенческий, прискорбный, вой смертельный.

3. Анатолий Мариенгоф

И я, как ни смотри, таков,
Что такого мешка цинизма не видел Мариенгоф.
И ты десятый раз спроси: «Как делишки?».
(— Кое-как)
Но стоит жить хотя бы ради пьяной вишни.

Мешок цинизма — это, понятно, про роман «Циники» друга Есенина. Так вот, там героиня после попытки самоубийства произносит фразу: «знаете, после выстрела мне даже пришло в голову, что из-за одних уже пьяных вишен стоит, пожалуй, жить на свете».

Стоит жить, друзья, стоит!
#ремарки
👍77🥰12👏9🔥52😱2❤‍🔥1🏆1💋1
Булгаков не любит голодать

Из воспоминаний Любови Белозерской: «За ужином Николай Васильевич [Николай Васильевич Егоров — директор МХАТа] с громадным темпераментом стал доказывать, что именно М. А. должен бороться за чистоту театральных принципов и за художественное лицо МХАТа.

— Ведь вы же привыкли голодать, чего вам бояться! — вопил он исступленно.

Я, конечно, привык голодать, но не особенно люблю это. Так что уж вы сами боритесь».
#булгаков
👏75👍38🔥51
Требовать, чтобы литература была коммунистической, нельзя

Из стенограммы встречи генерального секретаря ВКП(б) Иосифа Сталина с группой украинских писателей от 12 февраля 1929 года:

«Сталин. Или взять, например, этого самого всем известного Булгакова. Если взять его „Дни Турбиных“, чужой он человек, безусловно. Едва ли он советского образа мысли. Однако своими „Турбиными“ он принес все-таки большую пользу, безусловно.

Каганович. Украинцы не согласны (шум, разговоры).

Сталин. А я вам скажу, я с точки зрения зрителя скажу. Возьмите „Дни Турбиных“. Общий осадок впечатления у зрителя остается какой (несмотря на отрицательные стороны, в чем они состоят, тоже скажу), общий осадок впечатления остается какой, когда зритель уходит из театра? Это впечатление несокрушимой силы большевиков. Даже такие люди, крепкие, стойкие, по-своему честные, в кавычках, должны признать в конце концов, что ничего с этими большевиками не поделаешь. Я думаю, что автор, конечно, этого не хотел, в этом он неповинен, дело не в этом, конечно. „Дни Турбиных“ — это величайшая демонстрация в пользу всесокрушающей силы большевизма.

Голос с места
: И сменовеховства.

Сталин. Извините, я не могу требовать от литератора, чтобы он обязательно был коммунистом и обязательно проводил партийную точку зрения. Для беллетристической литературы нужны другие мерки: нереволюционная и революционная, советскаянесоветская, пролетарскаянепролетарская. Но требовать, чтобы литература была коммунистической, нельзя.
#булгаков
👍8513😱9👏6🤬3😢2🕊2
«У неё были раскосые глаза сиамской кошки, снисходительно позволяющей себя гладить, но не допускающей посторонних в свои мысли, скрытые под мягкой, но непроницаемой шерстью, и голос соловья...». О ком говорит Евтушенко?
Anonymous Quiz
20%
об Анне Ахматовой
4%
об Юлии Друниной
3%
о Марии Петровых
73%
о Белле Ахмадулиной
👍42👏63🤔2
Три мужа об одной жене

Белла Ахмадулина трижды была замужем — за Евгением Евтушенко, за Юрием Нагибиным, за Борисом Мессерером. Слова первого мужа об Ахмадулиной ищите выше, а вот как о жене отзывались вторые два.

Юрий Нагибин: «Она была ни чистой, ни верной, ни жертвенной; дурное воспитание, алкоголизм, богема, развращающее влияние первого мужа, среда ли изуродовали её личность, но ей хотелось быть другой, и она врала не мне, а себе, когда с пафосом уверяла меня в своей непорочности в отношении меня».

Борис Мессерер: «Прекрасная незнакомка как бы впархивает в пространство зала. Она в соскальзывающей шубке, без шляпы, со снежинками на взъерошенных волосах. Проходя мимо, она мельком окидывает нас взглядом и так же мельком шлёт нам рукой едва уловимый привет».
#ахмадулина
👍9416🤔15👏12
5 фактов о Белле Ахмадулиной

1. Имя при рождении у Ахмадулиной было длиннее — Изабелла. В юности будущая поэтесса критично оценила выбор матери, которая хотела назвать дочь испанским королевским именем — «В Испании всё-таки Изабель» — и сократила имя.

2. У матери Ахмадулиной вообще были трудности с именами. Например, она называла своего мужа Аркадием, хотя на самом деле тот был Ахатом. Ну а Белла, получается, была татаркой.

3. Белла Ахмадулина родилась в 1937 году. В войну её с бабушкой (родители состояли на службе) долго не выпускали в эвакуацию из-за кори. После кори Белла чуть не умерла от дизентерии. Непростое детство.

4. В 1945 году на уроке рисования Ахмадулина изобразила День победы в виде разноцветной бесформенности, использовав все цветные карандаши, что у неё были. Учитель рисования что-то понял и поставил ей «5+»: «И вот с этой огромной пять с плюсом тогда, после всех этих моих школьных приключений, начался некоторый вообще перелом в моей жизни».

5. Приключения в школе были и до — отказ посещать уроки, репутация трудного и неодарённого ребёнка в начальных классах. И после — в старшей школе Белла стала неформальным лидером, и именно по её инициативе весь её класс отправился в РОНО заступаться за несправедливо уволенную учительницу. Вы знаете, что бывает с излишне инициативными: по словам Ахмадулиной, весь класс был исключён из школы.
#ахмадулина
👍83🔥2211👏4🥴1
Из детских воспоминаний Ахмадулиной

Детские воспоминания поэтессы записаны её последним мужем, художником Борисом Мессерером, в книге «Промельк Беллы»:

«Всего лишь апрель тридцать седьмого года, но вот этому крошечному существу как будто что-то известно, что творится вокруг. И довольно долгое время в раннем, самом раннем начале детства меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, несмотря на полное отсутствие возраста, что я знаю что-то, что и не надо знать и невозможно знать, и, в общем, что выжить — невозможно».

«Я продолжала заниматься с большим каким-то почти облегчением, потому что, в общем, эта вся тяжёлая жизнь, которой немного пришлось испытать: неприятности детского сада, бомбоубежище, бомбёжки, зарево над Москвой, ахнувшая прямо рядом бомба — все это где-то было совершенно вдали, неважно. Нет ничего, только такая прозрачность и какая-то безгрешность существования. Но, может быть, это и было то время, когда я была безгрешна».
#ахмадулина
55👍25👎1👏1💅1
Если бы Татьяна писала письмо Онегину будучи взрослой девушкой, прошедшей курс психотерапии.
😁19124👍13👏10👎5🤡5❤‍🔥3🤔3🤣3🔥1
Ахмадулина пишет об африканцах

«Хижина дяди Тома» — одна из любимых книг юной Ахмадулиной. Именно она вдохновила Беллу на первые поэтические опыты. Стихи, посвящённые угнетённым неграм, Ахмадулина даже отправила в «Пионерскую правду». Отправила, чтобы всю жизнь с благодарностью вспоминать ответ редактора Смирновой: «Милая девочка, я вижу, что ты очень страдаешь за всех, кто страдает. Да, надо жалеть, конечно, особенно каких-то отдалённых и беззащитных, но, может быть, ты посмотришь вокруг себя и увидишь то, что тебе ближе».

Уже в старости, давая интервью, Белла Ахатовна грустно пошутила, что готова снова писать стихи об африканцах: «Теперь, когда в России людей с темным цветом кожи обижают».
#ахмадулина
😢54👍33🤔1310🥰4😁1
В контексте с подарками

Друзья, я верю, что мы собрались здесь благодаря любви к русской литературе и чтению. А раз так, у меня есть для вас интересное предложение.

Совместно с книжным интернет-магазином Лабиринт мы решили разыграть 3 книги, которые, уверен, придутся вам по душе: «Беседы о русской культуре» Юрия Лотмана, воспоминания неподражаемой Тэффи и классические иллюстрированные «Записки юного врача» Михаила Булгакова. Все эти книги помогут ещё больше погрузиться в контекст русской литературы!

Как участвовать в розыгрыше:

1. Подписаться на @vcontext и @labirintru.
2. Написать в комментариях под этим постом свой порядковый номер (а для того, чтобы увеличить шанс на победу, не забудьте оставить комментарий и на канале @labirintru, ведь разыгрываются два комплекта призов!).
3. Дождаться подведения итогов.

Итоги подведем 13 декабря. Удачи!
👍9821
Все смеются над Беллой

После школы Ахмадулина по настоянию родителей отправилась на журфак МГУ. Не поступила. Девушку развернули на собеседовании, узнав, что та ни разу не держала в руках газету «Правда».

Зато Беллу взяли внештатным корреспондентом в «Метростроевец». От первого задания — статьи про оранжерею на одной из станции метро — редакторы оставили лишь две строчки. Ахмадулину похвалили! Хотя и очень смеялись.

А однажды Белла получила производственную травму. На стройке что-то треснуло девушку по каске. Ахмадулина ехала в поликлинику с забинтованной головой. Зато страшно гордилась собой! Вот такие они, первые шаги в журналистике.
#ахмадулина
👍10916🔥10