Какая хорошая нехорошая квартира!

Из воспоминаний Белозерской: «В древние времена из Кремля по прямой улице мимо Девичья Поля ехали в Новодевичий монастырь тяжелые Царские колымаги летом, а зимой расписные возки. Не случайно улица называлась Большая Царицынская.

Если выйти из нашего дома и оглянуться налево, увидишь стройную шестиярусную колокольню и очертания монастыря. Необыкновенно красивое место. Пожалуй, одно из лучших в Москве.

Наш дом (теперь Большая Пироговская, 35 а) — особняк купцов Решетниковых, для приведения в порядок отданный в аренду архитектору Стую. В верхнем этаже — покои бывших хозяев. Там была молельня Распутина, а сейчас живет застройщик-архитектор с женой.

В наш первый этаж надо спуститься на две ступеньки. Из столовой, наоборот, надо подняться на две ступеньки, чтобы попасть через дубовую дверь в кабинет Михаила Афанасьевича. Дверь эта очень красивая, темного дуба, резная. Ручка — бронзовая птичья лапа, в когтях держащая шар… Перед входом в кабинет образовалась площадочка. Мы любим это своеобразное возвышение. Иногда в шарадах оно служит просцениумом, иногда мы просто сидим на ступеньках как на завалинке. Когда мы въезжали, кабинет был еще маленький. Позже сосед взял отступного и уехал, а мы сломали стену и расширили комнату М. А. метров на восемь плюс темная клетушка для сундуков, чемоданов, лыж.

Моя комната узкая и небольшая: кровать, рядом с ней маленький столик, в углу туалет, перед ним стул. Это все. Мы верны себе: Макин кабинет синий. Столовая желтая. Моя комната белая. Кухня маленькая. Ванная побольше. С нами переехала тахта, письменный стол — верный спутник М. А., за которым написаны почти все его произведения, и несколько стульев».
#булгаков

Чипсы, фольклор и Шекспир

Я так устал, ребята, если честно.

Если честно?
Мы как Читос и как Честер, если честно.
Если честно?
Как Паоло и Франческа, если честно.
Если честно, то метафор тут не счесть:
Отелло, Дездемона, Моника и всё в таком ключе.

В общем, слушал я в очередной раз Pyrokinesis и услышал в треке «Цветами радуги» блестящую градацию.

Всё начинается с незамятинского «мы». Мы, влюблённая пара, сопоставляется с гепардом на пачке чипсов. Честер — талисман компании Cheetos. Именно по его гепардовой морде мы узнаем эти сырные снеки на полках магазинов. Связь на основе ассоциации, ничего криминального.

Дальше интереснее. Итальянскую красавицу Франческо выдали замуж за представителя нужной фамилии Джанчотто. «Стерпится-слюбится» у Франчески и Джанчотто не сложилось, зато у девушки сложилось с младшим братом мужа — Паоло. Застав любовников на месте преступления, Джанчотто заколол обоих. Так родился вечный образ, кусочек которого вставил в свою градацию Андрей Pyrokinesis.

Здесь, в принципе, тоже не так уж всё плохо. Да, порочная, но любовь. Да, насильственная смерть, но разве не об этом мечтают безбашенные эротоманы?

Венчает трагедию шекспировское «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?». Оставляя за скобками чехарду с грудой убийств чести, получаем Отелло, из необоснованной ревности задушившего жену.

Вот до чего может довести любовь, если честно.
#ремарки

Главная слабость Булгакова

Из воспоминаний Белозерской: «Кабинет — царство Михаила Афанасьевича. Письменный стол (бессменный „боевой товарищ“ в течение восьми с половиной лет) повернут торцом к окну. За ним, у стены, книжные полки, выкрашенные темно-коричневой краской. И книги: собрания русских классиков — Пушкин, Лермонтов, Некрасов, обожаемый Гоголь, Лев Толстой, Алексей Константинович Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Лесков, Гончаров, Чехов. Были, конечно, и другие русские писатели, но просто сейчас не припомню всех. Две энциклопедии — Брокгауза-Эфрона и Большая советская под редакцией О. Ю. Шмидта, первый том которой вышел в 1926 году, а восьмой, где так небрежно написано о творчестве М. А. Булгакова и так неправдиво освещена его биография, в 1927 году.

Книги — его слабость. На одной из полок — предупреждение: „Просьба книг не брать“… Мольер, Анатоль Франс, Золя, Стендаль, Гёте, Шиллер… Несколько комплектов „Исторического вестника“ разной датировки. На нижних полках — журналы, газетные вырезки, альбомы с многочисленными ругательными отзывами, Библия. На столе канделябры — подарок Ляминых — бронзовый бюст Суворова, моя карточка и заветная материнская красная коробочка из-под духов Коти, на которой рукой М. А. написано: „Война 191…“ и дальше клякса».
#булгаков

Как из-за кошек и собак распадаются браки

Как известно, одни люди больше любят кошек, а другие — собак. Если в паре этот неочевидный аспект не совпадает, то он нередко становится одной из причин развода. Так случилось у Михаила Булгакова и Любови Белозерской.

Из воспоминаний Любови Евгеньевны: «Устроились мы уютно. На окнах повесили старинные шерстяные, так называемые „турецкие“ шали. Конечно, в столовой, она же гостиная, стоит ненавистный гардероб. Он настолько же некрасив, насколько полезен, но девать его некуда. Кроме непосредственной пользы нам, им пользуется кошка Мука: когда ей оставляют одного котенка, мы ставим на гардероб решето и кошка одним махом взлетает к своему детищу. Это ее жилище называется „Соловки“. Кошку Муку М. А. на руки никогда не брал — был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку. Исключение делал перед родами: кошка приходила к нему, и он ее массировал».

А вот, как жена Булгакова описывает историю появления пса Бутона: «Как-то, в самый разгар работы над пьесой „Мольер“, я пошла в соседнюю лавочку и увидела там человека, который держал на руках большеглазого, лохматого щенка. Щенок доверчиво положил ему лапки на плечо и внимательно оглядывал покупателей. Я спросила, что он будет делать с собачонкой. Он ответил: „Что делать? Да отнесу в клиники“ (это значит для опытов в отдел вивисекции). Я попросила подождать минутку, а сама вихрем влетела в дом и сбивчиво рассказала Маке всю ситуацию.

— Возьмем, возьмем щенка, Макочка, пожалуйста!

Так появился у нас пес, прозванный в честь слуги Мольера Бутоном. Он быстро завоевал наши сердца, стал общим баловнем и участником шарад. Со временем он настолько освоился с нашей жизнью, что стал как бы членом семьи. Я даже повесила на входной двери под карточкой М. А. другую карточку, где было написано: „Бутон Булгаков. Звонить два раза“. Это ввело в заблуждение пришедшего к нам фининспектора, который спросил М. А.: „Вы с братцем живете?“ После чего визитная карточка Бутона была снята».
#булгаков

Каким был в жизни Бегемот

Все знают и любят Бегемота из «Мастера и Маргариты». Даже сам Булгаков говорил, что это «лучший кот, какой существовал когда-либо в мире». Но гораздо меньше людей в курсе, что настоящее имя Бегемота — Флюшка. Так звали котёнка, поселившегося в новой квартире писателя и ставшего прототипом любимого шута Воланда.
#булгаков

Жене — шубу, а себе?

Из воспоминаний Белозерской: «...М.А. купил мне меховую шубу из хорька: сам повез меня в Столешников переулок, ждал, пока я примеряла. Надо было видеть, как он радовался этой шубе, тут же прозванной «леопардом». Леопард служил мне долго верой и правдой. Не меньшую радость доставила Маке и другая его покупка: золотой портсигар, которому служить верой и правдой не довелось: когда нас лишили «огня и воды», по выражению М.А., портсигар пришлось продать...».
#булгаков

Где можно купить шляпу-котелок?

Из воспоминаний Николая Ракицкого: «Устроив в печать «Белую гвардию» и получив деньги, Михаил Афанасьевич решил обновить свой гардероб. Он заказал себе выходной костюм и смокинг. Купил часы с репетиром. Приобрел после долгих розысков монокль. Как-то пришёл посоветоваться — где бы ему приобрести шляпу-котелок. Я ему предложил свой, который лежал у меня в шкафу с 1913 года, привезённый мною в своё время из Италии. Котелок был новый, миланской фабрики (без подкладки). Этому неожиданному подарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребёнок. «Теперь я могу импонировать!» — смеялся он».
#булгаков

​В туфлях, с пакетом…

Из воспоминаний драматурга Алексея Файко: «А он к тому времени уже успел измениться. Сперва разговоры, толки, пересуды, а потом и спектакли «Дней Турбиных» не могли не вскружить ему голову. Он был слишком нервен, впечатлителен и, конечно, честолюбив. Внешне перемена выражалась довольно забавно: он заметно преобразил свой наружный вид, начиная с костюма. У Розы Львовны, среди скромных и малоэффектных людей, он появлялся в лихо отглаженной черной паре, черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакированных, сверкающих туфлях, и ко всему прочему еще и с моноклем, который он иногда грациозно выкидывал из глазницы и, поиграв некоторое время шнурком, вставлял вновь, но, по рассеянности, уже в другой глаз...

В разговорах он почти не участвовал, характеристик, как лестных, так и нелестных, не поддерживал. Он явно чувствовал себя центром внимания, по лицу его блуждала чуть усталая, но все же торжествующая улыбка. Литературных чтений в доме Розы Львовны, как правило, не происходило, но если кто-нибудь отваживался прочесть свои стихи, монокль начинал вертеться на пальце с удвоенной быстротой».
#булгаков

Какая репутация у Булгакова

Из донесения осведомителя ОГПУ от 25 октября 1928 года: «У Булгакова репутация вполне определенная. Советские (конечно, не «внешне» советские, а внутренне советские) люди смотрят на него как на враждебную соввласти единицу, использующую максимум легальных возможностей для борьбы с советской идеологией. Критически и враждебно относящиеся к соввласти буквально «молятся» на Булгакова как на человека, который, будучи явно антисоветским литератором, умудряется тонко и ловко пропагандировать свои идеи».
#булгаков

Божий праведник мой прекрасный

Возможно, вы знали, но теперь точно знаете: Цветаева обожала Блока. К нему самому и к его поэзии Марина Ивановна относилась, как к проявлению божественного на земле. Просто посмотрите, с какими словами она обращается к кумиру:

• Нежный призрак;
• Рыцарь без укоризны;
• Снеговой певец и снежный лебедь;
• Божий праведник мой прекрасный;
• Свете тихий моей души и вседержитель моей души;
• Солнце светоносное;
• Ангел;
• Требник рукописный,
• Ларчик кипарисный;
• Хорошенький, любименький.

В общем, совет дня: говорите друг другу нежные слова, любите друг друга — как Цветаева любила Блока. И пишите в комментариях, какое наименование Александра Александровича вам больше всего понравилось.

P.S. За исследование цветаевской нежности к Блоку спасибо моей дорогой коллеге Насте.

А у этого парня сегодня день рождения🎂

Всё это было, было, было...

Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?
В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?
Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход —
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?
Иль на возлюбленной поляне
Под шелест осени седой
Мне тело в дождевом тумане
Расклюет коршун молодой?
Иль просто в час тоски беззвездной,
В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях?
И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?
Но верю — не пройдет бесследно
Всё, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!

Александр Блок, 1909 год

Идеальная форма — круг

«Во-вторых, потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России. В-третьих, наконец, потому что ему было жаль своей тогдашней молодости — и всего связанного с нею — злости, неуклюжести, жара, — и ослепительно-зеленых утр, когда в роще можно было оглохнуть от иволог».

Это из рассказа Владимира Набокова «Круг». И нет, это не случайная цитата из середины. Этим «во-вторых» Владимир Владимирович нагло и гениально начинает своё произведение.
#набоков

Рэп — это литература постмодерна

Не Вивальди единым! Я снова принёс вам литературные отсылки из текстов Pyrokinesis’а. Андрей в треке «Веснушки» собрал реминисценций, оммажей и аллюзий аж на трёх классиков.

1. Осип Мандельштам

И как ни проси смерти про себя,
Но ты попробуй это ей в глаза скажи — дрожи
И не думай о вечном,
И важно только, что сохранило бы мою речь.

Тут всё ясно, да? Почти прямая цитата из мандельштамовского «Сохрани мою речь навсегда…». Здесь можно вспомнить лучшее, что есть в Серебряном веке — последнее (недошедшее) письмо Надежды Мандельштам к своему мужу.

2. Иосиф Бродский

Но однажды позабудете испуг — вы
Тот, с которым знаки распадаются на звуки и на буквы.
(Приобретая смерть)

А здесь уже отсылка на Иосифа Александровича. С чего я взял? С того, что в другом треке этого же альбома Pyrokinesis’а есть прямая цитата. Знаком наш творец с Бродским, знаком! И точно читал стихотворение «Исаак и Авраам»:

(Но суммы нам не вложено в уста.
Для этого: на свете нету звука).
Что значит "С", мы знаем из КУСТА:
"С" — это жертва, связанная туго.
А буква "А" — средь этих букв старик,
союз, чтоб между слов был звук раздельный.
По существу же, — это страшный крик,
младенческий, прискорбный, вой смертельный.

3. Анатолий Мариенгоф

И я, как ни смотри, таков,
Что такого мешка цинизма не видел Мариенгоф.
И ты десятый раз спроси: «Как делишки?».
(— Кое-как)
Но стоит жить хотя бы ради пьяной вишни.

Мешок цинизма — это, понятно, про роман «Циники» друга Есенина. Так вот, там героиня после попытки самоубийства произносит фразу: «знаете, после выстрела мне даже пришло в голову, что из-за одних уже пьяных вишен стоит, пожалуй, жить на свете».

Стоит жить, друзья, стоит!
#ремарки

Булгаков не любит голодать

Из воспоминаний Любови Белозерской: «За ужином Николай Васильевич [Николай Васильевич Егоров — директор МХАТа] с громадным темпераментом стал доказывать, что именно М. А. должен бороться за чистоту театральных принципов и за художественное лицо МХАТа.

— Ведь вы же привыкли голодать, чего вам бояться! — вопил он исступленно.

— Я, конечно, привык голодать, но не особенно люблю это. Так что уж вы сами боритесь».
#булгаков

Требовать, чтобы литература была коммунистической, нельзя

Из стенограммы встречи генерального секретаря ВКП(б) Иосифа Сталина с группой украинских писателей от 12 февраля 1929 года:

«Сталин. Или взять, например, этого самого всем известного Булгакова. Если взять его „Дни Турбиных“, чужой он человек, безусловно. Едва ли он советского образа мысли. Однако своими „Турбиными“ он принес все-таки большую пользу, безусловно.

Каганович. Украинцы не согласны (шум, разговоры).

Сталин. А я вам скажу, я с точки зрения зрителя скажу. Возьмите „Дни Турбиных“. Общий осадок впечатления у зрителя остается какой (несмотря на отрицательные стороны, в чем они состоят, тоже скажу), общий осадок впечатления остается какой, когда зритель уходит из театра? Это впечатление несокрушимой силы большевиков. Даже такие люди, крепкие, стойкие, по-своему честные, в кавычках, должны признать в конце концов, что ничего с этими большевиками не поделаешь. Я думаю, что автор, конечно, этого не хотел, в этом он неповинен, дело не в этом, конечно. „Дни Турбиных“ — это величайшая демонстрация в пользу всесокрушающей силы большевизма.

Голос с места: И сменовеховства.

Сталин. Извините, я не могу требовать от литератора, чтобы он обязательно был коммунистом и обязательно проводил партийную точку зрения. Для беллетристической литературы нужны другие мерки: нереволюционная и революционная, советская — несоветская, пролетарская — непролетарская. Но требовать, чтобы литература была коммунистической, нельзя.
#булгаков

Три мужа об одной жене

Белла Ахмадулина трижды была замужем — за Евгением Евтушенко, за Юрием Нагибиным, за Борисом Мессерером. Слова первого мужа об Ахмадулиной ищите выше, а вот как о жене отзывались вторые два.

Юрий Нагибин: «Она была ни чистой, ни верной, ни жертвенной; дурное воспитание, алкоголизм, богема, развращающее влияние первого мужа, среда ли изуродовали её личность, но ей хотелось быть другой, и она врала не мне, а себе, когда с пафосом уверяла меня в своей непорочности в отношении меня».

Борис Мессерер: «Прекрасная незнакомка как бы впархивает в пространство зала. Она в соскальзывающей шубке, без шляпы, со снежинками на взъерошенных волосах. Проходя мимо, она мельком окидывает нас взглядом и так же мельком шлёт нам рукой едва уловимый привет».
#ахмадулина

5 фактов о Белле Ахмадулиной

1. Имя при рождении у Ахмадулиной было длиннее — Изабелла. В юности будущая поэтесса критично оценила выбор матери, которая хотела назвать дочь испанским королевским именем — «В Испании всё-таки Изабель» — и сократила имя.

2. У матери Ахмадулиной вообще были трудности с именами. Например, она называла своего мужа Аркадием, хотя на самом деле тот был Ахатом. Ну а Белла, получается, была татаркой.

3. Белла Ахмадулина родилась в 1937 году. В войну её с бабушкой (родители состояли на службе) долго не выпускали в эвакуацию из-за кори. После кори Белла чуть не умерла от дизентерии. Непростое детство.

4. В 1945 году на уроке рисования Ахмадулина изобразила День победы в виде разноцветной бесформенности, использовав все цветные карандаши, что у неё были. Учитель рисования что-то понял и поставил ей «5+»: «И вот с этой огромной пять с плюсом тогда, после всех этих моих школьных приключений, начался некоторый вообще перелом в моей жизни».

5. Приключения в школе были и до — отказ посещать уроки, репутация трудного и неодарённого ребёнка в начальных классах. И после — в старшей школе Белла стала неформальным лидером, и именно по её инициативе весь её класс отправился в РОНО заступаться за несправедливо уволенную учительницу. Вы знаете, что бывает с излишне инициативными: по словам Ахмадулиной, весь класс был исключён из школы.
#ахмадулина

Из детских воспоминаний Ахмадулиной

Детские воспоминания поэтессы записаны её последним мужем, художником Борисом Мессерером, в книге «Промельк Беллы»:

«Всего лишь апрель тридцать седьмого года, но вот этому крошечному существу как будто что-то известно, что творится вокруг. И довольно долгое время в раннем, самом раннем начале детства меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, несмотря на полное отсутствие возраста, что я знаю что-то, что и не надо знать и невозможно знать, и, в общем, что выжить — невозможно».

«Я продолжала заниматься с большим каким-то почти облегчением, потому что, в общем, эта вся тяжёлая жизнь, которой немного пришлось испытать: неприятности детского сада, бомбоубежище, бомбёжки, зарево над Москвой, ахнувшая прямо рядом бомба — все это где-то было совершенно вдали, неважно. Нет ничего, только такая прозрачность и какая-то безгрешность существования. Но, может быть, это и было то время, когда я была безгрешна».
#ахмадулина

Если бы Татьяна писала письмо Онегину будучи взрослой девушкой, прошедшей курс психотерапии.