Коммунисты не любят Булгакова

Всеволод Иванов — Максиму Горькому: «Белую гвардию» разрешили. Я полагаю, пройдёт она месяца три, а потом ее снимут. Пьеса бередит совесть, а это жестоко. И хорошо ли, не знаю. Естественно, что коммунисты Булгакова не любят. Да и то сказать, — если я на войне убил отца, а мне будут каждый день твердить об этом, приятно ли это?».
#булгаков

Недобитые «белые» в красной стране

После выхода «Дней Турбиных» в Москве случилась небольшая катастрофа. Об этом я уже как-то писал. С одной стороны — оглушительный успех, очереди за билетами, с другой — яростная критика коммунистов и вопли в прессе. Мол, как это возможно, чтобы на девятом году революции со сцены главного театра Советской страны недобитые «белые» распевали свои песни, а публика им открыто сочувствовала?

В день премьеры в вечернем выпуске «Красной газеты» группа московских комсомольцев заявила протест против «Дней Турбиных». Через два дня критик Орлинский выступил в «Рабочей газете» со статьей «Против булгаковщины: „Белая гвардия“ сквозь розовые очки». Еще через несколько дней Осаф Литовский отозвался рецензией «На неверном пути („Дни Турбиных“ Булгакова в Художественном театре)» в «Комсомольской правде».

Наконец 14 октября А. Безыменский опубликовал в той же газете «Открытое письмо Московскому Художественному театру»: «Я ничего не говорю против автора пьесы Булгакова, который чем был, тем и останется: новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы. Но вы, Художественный театр, вы — другое дело».
#булгаков

Как Булгаков справлялся с критикой, часть 1

Михаил Афанасьевич сагу с постановкой своей пьесы переживал тяжело, но виду не подавал. Сыгравший Лариосика Яншин вспоминал, что «форма защиты у него была своеобразная. После того, как его обвинили чуть ли не в сочувствии белогвардейщине, он стал подчёркнуто старательно причёсывать свои непослушные волосы, носить белоснежные крахмальные воротнички, стал держаться с какой-то подчёркнутой старомодностью».
#булгаков

Как Булгаков справлялся с критикой, часть 2

В феврале 1927 года в театре Мейерхольда состоялась дискуссия. Из воспоминаний Э. Мидлина:

«Появление автора "Дней Турбиных" в зале, настроенном в большинстве недружелюбно к нему, произвело ошеломляющее впечатление. Преисполненный собственного достоинства, с высоко поднятой головой, он медленно взошел по мосткам на сцену.

— Покорнейше благодарю за доставленное удовольствие. Я пришел сюда только затем, чтобы посмотреть, что это за товарищ Орлинский, который с таким прилежанием занимается моей скромной особой и с такой злобой травит меня на протяжении многих месяцев. Наконец я увидел живого Орлинского. Я удовлетворен. Благодарю вас. Честь имею.

Не торопясь, с гордо поднятой головой, он спустился со сцены в зал и с видом человека, достигшего своей цели, направился к выходу при оглушительном молчании публики. Шум поднялся, когда Булгакова уже не было в зале».
#булгаков

Коль рассудить — незначащая пьеска, —
Откуда ж столько шума, столько треска?
Она б прошла спокойно и тишком,
Но... ей рекламу создал Репертком, —

из фельетона в «Вечерней Москвы».
#булгаков

Сколько заработал Булгаков

«Дни Турбиных» сделали кассу и МХАТ’у, и Булгакову. За 1927 год чистый доход Булгакова составил 19 736 рублей, в 1928 — 11 086. Для сравнения: в то время рабочий на заводе получал 900 рублей, мелкий чиновник — 1260. Из своих гонораров Михаил Афанасьевич ежегодно выдавал 900 рублей бывшей жене, Татьяне Лаппе.

Когда «Дни Турбиных» запрещали, руководители МХАТ в качестве аргумента приводили именно финансовую успешность пьесы. Ну и большое количество ролей для молодых актёров.

На доходы от постановок Булгаков наконец смог снять приличную квартиру — 3 комнаты в центре Москвы, на Большой Пироговской. Писатель давно хотел «восстановить норму — квартиру, одежду и книги». И вот сбылось.
#булгаков

Какая хорошая нехорошая квартира!

Из воспоминаний Белозерской: «В древние времена из Кремля по прямой улице мимо Девичья Поля ехали в Новодевичий монастырь тяжелые Царские колымаги летом, а зимой расписные возки. Не случайно улица называлась Большая Царицынская.

Если выйти из нашего дома и оглянуться налево, увидишь стройную шестиярусную колокольню и очертания монастыря. Необыкновенно красивое место. Пожалуй, одно из лучших в Москве.

Наш дом (теперь Большая Пироговская, 35 а) — особняк купцов Решетниковых, для приведения в порядок отданный в аренду архитектору Стую. В верхнем этаже — покои бывших хозяев. Там была молельня Распутина, а сейчас живет застройщик-архитектор с женой.

В наш первый этаж надо спуститься на две ступеньки. Из столовой, наоборот, надо подняться на две ступеньки, чтобы попасть через дубовую дверь в кабинет Михаила Афанасьевича. Дверь эта очень красивая, темного дуба, резная. Ручка — бронзовая птичья лапа, в когтях держащая шар… Перед входом в кабинет образовалась площадочка. Мы любим это своеобразное возвышение. Иногда в шарадах оно служит просцениумом, иногда мы просто сидим на ступеньках как на завалинке. Когда мы въезжали, кабинет был еще маленький. Позже сосед взял отступного и уехал, а мы сломали стену и расширили комнату М. А. метров на восемь плюс темная клетушка для сундуков, чемоданов, лыж.

Моя комната узкая и небольшая: кровать, рядом с ней маленький столик, в углу туалет, перед ним стул. Это все. Мы верны себе: Макин кабинет синий. Столовая желтая. Моя комната белая. Кухня маленькая. Ванная побольше. С нами переехала тахта, письменный стол — верный спутник М. А., за которым написаны почти все его произведения, и несколько стульев».
#булгаков

Чипсы, фольклор и Шекспир

Я так устал, ребята, если честно.

Если честно?
Мы как Читос и как Честер, если честно.
Если честно?
Как Паоло и Франческа, если честно.
Если честно, то метафор тут не счесть:
Отелло, Дездемона, Моника и всё в таком ключе.

В общем, слушал я в очередной раз Pyrokinesis и услышал в треке «Цветами радуги» блестящую градацию.

Всё начинается с незамятинского «мы». Мы, влюблённая пара, сопоставляется с гепардом на пачке чипсов. Честер — талисман компании Cheetos. Именно по его гепардовой морде мы узнаем эти сырные снеки на полках магазинов. Связь на основе ассоциации, ничего криминального.

Дальше интереснее. Итальянскую красавицу Франческо выдали замуж за представителя нужной фамилии Джанчотто. «Стерпится-слюбится» у Франчески и Джанчотто не сложилось, зато у девушки сложилось с младшим братом мужа — Паоло. Застав любовников на месте преступления, Джанчотто заколол обоих. Так родился вечный образ, кусочек которого вставил в свою градацию Андрей Pyrokinesis.

Здесь, в принципе, тоже не так уж всё плохо. Да, порочная, но любовь. Да, насильственная смерть, но разве не об этом мечтают безбашенные эротоманы?

Венчает трагедию шекспировское «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?». Оставляя за скобками чехарду с грудой убийств чести, получаем Отелло, из необоснованной ревности задушившего жену.

Вот до чего может довести любовь, если честно.
#ремарки

Главная слабость Булгакова

Из воспоминаний Белозерской: «Кабинет — царство Михаила Афанасьевича. Письменный стол (бессменный „боевой товарищ“ в течение восьми с половиной лет) повернут торцом к окну. За ним, у стены, книжные полки, выкрашенные темно-коричневой краской. И книги: собрания русских классиков — Пушкин, Лермонтов, Некрасов, обожаемый Гоголь, Лев Толстой, Алексей Константинович Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Лесков, Гончаров, Чехов. Были, конечно, и другие русские писатели, но просто сейчас не припомню всех. Две энциклопедии — Брокгауза-Эфрона и Большая советская под редакцией О. Ю. Шмидта, первый том которой вышел в 1926 году, а восьмой, где так небрежно написано о творчестве М. А. Булгакова и так неправдиво освещена его биография, в 1927 году.

Книги — его слабость. На одной из полок — предупреждение: „Просьба книг не брать“… Мольер, Анатоль Франс, Золя, Стендаль, Гёте, Шиллер… Несколько комплектов „Исторического вестника“ разной датировки. На нижних полках — журналы, газетные вырезки, альбомы с многочисленными ругательными отзывами, Библия. На столе канделябры — подарок Ляминых — бронзовый бюст Суворова, моя карточка и заветная материнская красная коробочка из-под духов Коти, на которой рукой М. А. написано: „Война 191…“ и дальше клякса».
#булгаков

Как из-за кошек и собак распадаются браки

Как известно, одни люди больше любят кошек, а другие — собак. Если в паре этот неочевидный аспект не совпадает, то он нередко становится одной из причин развода. Так случилось у Михаила Булгакова и Любови Белозерской.

Из воспоминаний Любови Евгеньевны: «Устроились мы уютно. На окнах повесили старинные шерстяные, так называемые „турецкие“ шали. Конечно, в столовой, она же гостиная, стоит ненавистный гардероб. Он настолько же некрасив, насколько полезен, но девать его некуда. Кроме непосредственной пользы нам, им пользуется кошка Мука: когда ей оставляют одного котенка, мы ставим на гардероб решето и кошка одним махом взлетает к своему детищу. Это ее жилище называется „Соловки“. Кошку Муку М. А. на руки никогда не брал — был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку. Исключение делал перед родами: кошка приходила к нему, и он ее массировал».

А вот, как жена Булгакова описывает историю появления пса Бутона: «Как-то, в самый разгар работы над пьесой „Мольер“, я пошла в соседнюю лавочку и увидела там человека, который держал на руках большеглазого, лохматого щенка. Щенок доверчиво положил ему лапки на плечо и внимательно оглядывал покупателей. Я спросила, что он будет делать с собачонкой. Он ответил: „Что делать? Да отнесу в клиники“ (это значит для опытов в отдел вивисекции). Я попросила подождать минутку, а сама вихрем влетела в дом и сбивчиво рассказала Маке всю ситуацию.

— Возьмем, возьмем щенка, Макочка, пожалуйста!

Так появился у нас пес, прозванный в честь слуги Мольера Бутоном. Он быстро завоевал наши сердца, стал общим баловнем и участником шарад. Со временем он настолько освоился с нашей жизнью, что стал как бы членом семьи. Я даже повесила на входной двери под карточкой М. А. другую карточку, где было написано: „Бутон Булгаков. Звонить два раза“. Это ввело в заблуждение пришедшего к нам фининспектора, который спросил М. А.: „Вы с братцем живете?“ После чего визитная карточка Бутона была снята».
#булгаков

Каким был в жизни Бегемот

Все знают и любят Бегемота из «Мастера и Маргариты». Даже сам Булгаков говорил, что это «лучший кот, какой существовал когда-либо в мире». Но гораздо меньше людей в курсе, что настоящее имя Бегемота — Флюшка. Так звали котёнка, поселившегося в новой квартире писателя и ставшего прототипом любимого шута Воланда.
#булгаков

Жене — шубу, а себе?

Из воспоминаний Белозерской: «...М.А. купил мне меховую шубу из хорька: сам повез меня в Столешников переулок, ждал, пока я примеряла. Надо было видеть, как он радовался этой шубе, тут же прозванной «леопардом». Леопард служил мне долго верой и правдой. Не меньшую радость доставила Маке и другая его покупка: золотой портсигар, которому служить верой и правдой не довелось: когда нас лишили «огня и воды», по выражению М.А., портсигар пришлось продать...».
#булгаков

Где можно купить шляпу-котелок?

Из воспоминаний Николая Ракицкого: «Устроив в печать «Белую гвардию» и получив деньги, Михаил Афанасьевич решил обновить свой гардероб. Он заказал себе выходной костюм и смокинг. Купил часы с репетиром. Приобрел после долгих розысков монокль. Как-то пришёл посоветоваться — где бы ему приобрести шляпу-котелок. Я ему предложил свой, который лежал у меня в шкафу с 1913 года, привезённый мною в своё время из Италии. Котелок был новый, миланской фабрики (без подкладки). Этому неожиданному подарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребёнок. «Теперь я могу импонировать!» — смеялся он».
#булгаков

​В туфлях, с пакетом…

Из воспоминаний драматурга Алексея Файко: «А он к тому времени уже успел измениться. Сперва разговоры, толки, пересуды, а потом и спектакли «Дней Турбиных» не могли не вскружить ему голову. Он был слишком нервен, впечатлителен и, конечно, честолюбив. Внешне перемена выражалась довольно забавно: он заметно преобразил свой наружный вид, начиная с костюма. У Розы Львовны, среди скромных и малоэффектных людей, он появлялся в лихо отглаженной черной паре, черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакированных, сверкающих туфлях, и ко всему прочему еще и с моноклем, который он иногда грациозно выкидывал из глазницы и, поиграв некоторое время шнурком, вставлял вновь, но, по рассеянности, уже в другой глаз...

В разговорах он почти не участвовал, характеристик, как лестных, так и нелестных, не поддерживал. Он явно чувствовал себя центром внимания, по лицу его блуждала чуть усталая, но все же торжествующая улыбка. Литературных чтений в доме Розы Львовны, как правило, не происходило, но если кто-нибудь отваживался прочесть свои стихи, монокль начинал вертеться на пальце с удвоенной быстротой».
#булгаков

Какая репутация у Булгакова

Из донесения осведомителя ОГПУ от 25 октября 1928 года: «У Булгакова репутация вполне определенная. Советские (конечно, не «внешне» советские, а внутренне советские) люди смотрят на него как на враждебную соввласти единицу, использующую максимум легальных возможностей для борьбы с советской идеологией. Критически и враждебно относящиеся к соввласти буквально «молятся» на Булгакова как на человека, который, будучи явно антисоветским литератором, умудряется тонко и ловко пропагандировать свои идеи».
#булгаков

Божий праведник мой прекрасный

Возможно, вы знали, но теперь точно знаете: Цветаева обожала Блока. К нему самому и к его поэзии Марина Ивановна относилась, как к проявлению божественного на земле. Просто посмотрите, с какими словами она обращается к кумиру:

• Нежный призрак;
• Рыцарь без укоризны;
• Снеговой певец и снежный лебедь;
• Божий праведник мой прекрасный;
• Свете тихий моей души и вседержитель моей души;
• Солнце светоносное;
• Ангел;
• Требник рукописный,
• Ларчик кипарисный;
• Хорошенький, любименький.

В общем, совет дня: говорите друг другу нежные слова, любите друг друга — как Цветаева любила Блока. И пишите в комментариях, какое наименование Александра Александровича вам больше всего понравилось.

P.S. За исследование цветаевской нежности к Блоку спасибо моей дорогой коллеге Насте.

А у этого парня сегодня день рождения🎂

Всё это было, было, было...

Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?
В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?
Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход —
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?
Иль на возлюбленной поляне
Под шелест осени седой
Мне тело в дождевом тумане
Расклюет коршун молодой?
Иль просто в час тоски беззвездной,
В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях?
И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?
Но верю — не пройдет бесследно
Всё, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!

Александр Блок, 1909 год

Идеальная форма — круг

«Во-вторых, потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России. В-третьих, наконец, потому что ему было жаль своей тогдашней молодости — и всего связанного с нею — злости, неуклюжести, жара, — и ослепительно-зеленых утр, когда в роще можно было оглохнуть от иволог».

Это из рассказа Владимира Набокова «Круг». И нет, это не случайная цитата из середины. Этим «во-вторых» Владимир Владимирович нагло и гениально начинает своё произведение.
#набоков

Рэп — это литература постмодерна

Не Вивальди единым! Я снова принёс вам литературные отсылки из текстов Pyrokinesis’а. Андрей в треке «Веснушки» собрал реминисценций, оммажей и аллюзий аж на трёх классиков.

1. Осип Мандельштам

И как ни проси смерти про себя,
Но ты попробуй это ей в глаза скажи — дрожи
И не думай о вечном,
И важно только, что сохранило бы мою речь.

Тут всё ясно, да? Почти прямая цитата из мандельштамовского «Сохрани мою речь навсегда…». Здесь можно вспомнить лучшее, что есть в Серебряном веке — последнее (недошедшее) письмо Надежды Мандельштам к своему мужу.

2. Иосиф Бродский

Но однажды позабудете испуг — вы
Тот, с которым знаки распадаются на звуки и на буквы.
(Приобретая смерть)

А здесь уже отсылка на Иосифа Александровича. С чего я взял? С того, что в другом треке этого же альбома Pyrokinesis’а есть прямая цитата. Знаком наш творец с Бродским, знаком! И точно читал стихотворение «Исаак и Авраам»:

(Но суммы нам не вложено в уста.
Для этого: на свете нету звука).
Что значит "С", мы знаем из КУСТА:
"С" — это жертва, связанная туго.
А буква "А" — средь этих букв старик,
союз, чтоб между слов был звук раздельный.
По существу же, — это страшный крик,
младенческий, прискорбный, вой смертельный.

3. Анатолий Мариенгоф

И я, как ни смотри, таков,
Что такого мешка цинизма не видел Мариенгоф.
И ты десятый раз спроси: «Как делишки?».
(— Кое-как)
Но стоит жить хотя бы ради пьяной вишни.

Мешок цинизма — это, понятно, про роман «Циники» друга Есенина. Так вот, там героиня после попытки самоубийства произносит фразу: «знаете, после выстрела мне даже пришло в голову, что из-за одних уже пьяных вишен стоит, пожалуй, жить на свете».

Стоит жить, друзья, стоит!
#ремарки

Булгаков не любит голодать

Из воспоминаний Любови Белозерской: «За ужином Николай Васильевич [Николай Васильевич Егоров — директор МХАТа] с громадным темпераментом стал доказывать, что именно М. А. должен бороться за чистоту театральных принципов и за художественное лицо МХАТа.

— Ведь вы же привыкли голодать, чего вам бояться! — вопил он исступленно.

— Я, конечно, привык голодать, но не особенно люблю это. Так что уж вы сами боритесь».
#булгаков