В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Воннегут проигрывает в оригинале

Из записной книжки Сергея Довлатова: «Когда-то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Федоровна спросила:
У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?
Наверно, я должен был ответить — у вас. Но я сказал:
— У Риты Ковалевой.
— Что за Ковалева?
— Райт.
— Переводчица Фолкнера, что ли?
Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.
— Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?
— Без всякого сомнения.
Панова задумалась и говорит:
— Как это страшно!..

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами, Гор Видал заметил:
Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...
#довлатов
😁79👍3016🤔6👎1
Последняя книга Сергея Довлатова

Из письма Сагаловскому: «Я пишу, представь себе, роман – с любовью, с политикой и всякими глупостями, называется – «Филиал», дело происходит вокруг эмигрантского симпозиума «Новая Россия», герой встречает подругу своей юности, в результате – прошлое, настоящее и будущее завязываются в безобразный узел. В общем, то, что называешь – «бред собачий».

Из письма Кузнецовой: «Филиал» пришлю, как только издам, а когда издам, не вполне ясно: ибо с «Руссикой» я поругался тоже. Но что-нибудь придумаю, не спеша. Тем более что нет ощущения «крупной творческой удачи». Так сказал о своей последней книге поэт Кленов-Купершток».
#довлатов
👍6014
Вычеркивать — одно удовольствие

Из письма Арьеву от 6 января 1989 года: «Вычеркнуть можешь что угодно, тем более что «Филиал» написан толчками, розановским (извини за сравнение) пунктиром, так что вычеркивать – одно удовольствие, и это меня сравнительно мало волнует, но если кто-то захочет что-либо вписать, то останови этого человека, и чем талантливее лицо, которое впишет в мой текст что-либо свое, тем это ужаснее. Теоретически, самое ужасное, если бы Достоевский что-то вписал в мое произведение».
#довлатов
42👍29
Зачем просыпаться по утрам

Из «Записных книжек» Довлатова: «Врачи запретили Бродскому курить. Это его очень тяготило. Он говорил: – Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда и просыпаться незачем!».
#довлатов
87👍38
Сколько человек нужно убить, чтобы пойти в театр

Анна Ахматова: Достоевский знал много, но не всё. Он, например, думал, что если убьёшь человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно убить пять, десять, сто человек и вечером пойти в театр.
#ахматова
👍113😢48🔥1311🤔11
• «Жонглёр с копытом»;
• «Черный маг»;
• «Сатана, или Великий канцлер»;
• «Князь Тьмы» —

Черновые названия какого романа я перечислил?
🔥5214👍8
Возможно, я дурак или, что хуже, зумер, но я совсем недавно узнал, что знаменитый фильм Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» основан на пьесе Булгакова.

Да, представьте себе, в 1935 году Театр сатиры приступил к работе над спектаклем «Иван Васильевич», однако после генеральной репетиции, состоявшейся весной 1936 года в присутствии партийных руководителей СССР, постановка была закрыта, а пьеса — запрещена.
#булгаков
👍115😱33😁2317🤔8🤯5
Какие цели у искусства

Из публичного выступления Александра Блока в феврале 1921 года в Пушкинском доме: «Мы умираем, а искусство остаётся. Его конечные цели нам неизвестны и не могут быть известны».
#интерЛЮДИя
93👍19👎1
Где кончаются литературные вкусы Булгакова

Михаил Булгаков с удовольствием читал прозу Бунина. Почему-то это особенно удивляло писателя Валентина Катаева, который однажды стал очевидцем, как Михаил Афанасьевич наизусть прочёл финал «Господина из Сан-Франциско» :

«Блок, Бунин — они, по моим представлениям, для него не должны были существовать! Его литературные вкусы должны были кончаться где-то раньше...».

Видимо, автор «Цветика-семицветика» подзабыл «Белую гвардию», где Булгаков прямым текстом пишет:

«...Перед Еленой остывающая чашка и «Господин из Сан-Франциско». Затуманенные глаза, не видя, глядят на слова: «...мрак, океан, вьюгу».
#булгаков
👍10123🥰5
Там всё Европой дышит, веет…

Из книги А. П. Чудакова об одном русском писателе: «На улицах звучала разноязыкая речь. В ясные дни тротуары ближних к порту улиц были запружены толпой — здесь были греки, турки, французы, англичане…

Вечером на улицах из окон слышались арии из «Севильского цирюльника», «Роберта-Дьявола», «Риголетто». Оперой увлекались все — гимназисты, горничные, извозчики, негоцианты. Миллионер Алфераки, сам музыкант-любитель, содержал за свой счёт итальянский оркестр, игравший всё лето в городском саду».

О каком городе и о каком писателе рассказывает Чудаков?
👏40👍126
Ненавидел, ненавижу и буду ненавидеть

Из автобиографии Михаила Булгакова: «Возненавидел редакторов, ненавижу их сейчас и буду ненавидеть до конца жизни».

Было за что — писателя до конца жизни травили коллеги по цеху. И Луначарский, и РАППОвцы. Михаил Афанасьевич отыгрался, создав Берлиоза. В ранней редакции «Мастера и Маргариты» герою даже отказано в приличных похоронах: по самой злой задумке Булгакова, катафалк с гробом Берлиоза, который вёз обезумевший Иван Бездомный (отбивший тело друга у похоронной процессии), обрушивается с Крымского моста в Москву-реку…

С редакторами Булгаков разобрался, на очереди — театралы. Не успел! В 1960-е годы Е. С. Булгакова тайно передавала рукопись «Записок покойника» родственникам в Германию и прокомментировала недописанный роман:

«Речь шла о сатире на Московский Художественный театр и на всех его деятелей, начиная со Станиславского и Немировича-Данченко, которые представлены под другими именами. Булгаков начал этот роман, когда в 1936 году в ярости расстался с МХАТом».
#булгаков
👍98🔥105😁4
Письмо Михаила Булгакова от 28 марта 1930 года

Я прошу Советское Правительство принять во внимание, что я не политический деятель, а литератор, и что всю мою продукцию я отдал советской сцене.

Я прошу обратить внимание на следующие два отзыва обо мне в советской прессе.

Оба они исходят от непримиримых врагов моих произведений и поэтому они очень ценны.

В 1925 году было написано:

«Появляется писатель, не рядящийся даже в попутнические цвета» (Л. Авербах, «Изв.», 20/IX-1925 г.).

А в 1929 году:

«Талант его столь же очевиден, как и социальная реакционность его творчества» (Р. Пикель, «Изв.», 15/IX-1929 г.).

Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня равносильна погребению заживо.

Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР В СОПРОВОЖДЕНИИ МОЕЙ ЖЕНЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ.

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу.
#булгаков
🔥82😢42👍2112🤔1
Сталин надоел Булгакову

В 1930 году Булгаков в письме просит «правительство СССР» выслать его с женой за границу. На письмо телефонным звонком отвечает сам Сталин:

— Может быть, и правда отпустить вас за границу? Что — очень мы вам надоели?

Что ответить на такой вопрос от самого вождя? Растерявшийся Булгаков отказался. Об этом решении писатель сожалел всю жизнь.
#булгаков
👍83😢39🔥165😁1
Маргарита посетила Будапешт

Из послесловия племянника Елены Сергеевны Булгаковой О. Нюрнберга к немецкому изданию её дневника:

«В связи с этим романом многие друзья называли её «Маргаритой» и когда она однажды была в Будапеште, то газеты писали «Маргарита посетила Будапешт». Она рассказала нам также, что во время эвакуации в Ташкент встретилась в 1943 году с поэтессой Анной Ахматовой. Та написала стихотворение, в котором Елена названа колдуньей. Она весьма гордилась этим обстоятельством, и не без оснований».
#булгаков
👍7626🤔3
Хозяйка

Е.С. Булгаковой

В этой горнице колдунья
До меня жила одна:
Тень ее еще видна
Накануне новолунья,
Тень ее еще стоит
У высокого порога,
И уклончиво и строго
На меня она глядит.
Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам,
Я сама… Но, впрочем, даром
Тайн не выдаю своих.

Анна #Ахматова, 1943 год
114👍26🤔5
Ведьма! Околдовала!

В 1929 году, в расцвете романа Михаила Афанасьевича и Елены Сергеевны, Булгаков водил будущую жену в дом на Патриарших. Там их встретил «высокий красивый бородатый старик и его сын. Кормили ухой. Старик вернулся из Астрахани из ссылки, и друзья дали ему с собой рыбу. «Позвольте ручку поцеловать!», «Ведьма!», «Околдовала!». «— Вы гений! — сказал вдруг Булгаков, обернувшись к нему».

Елена Сергеевна пересказывают эту же историю в письме к О. Нюрнбергу: «Сидим до утра. Я сидела на ковре около камина, старик чего-то ошалел: «Можно поцеловать вас?» — «Можно, говорю, целуйте в щёку». А он: «Ведьма! Ведьма! Приколдовала!». «Тут я и понял, — говорил Миша, вспоминая потом этот вечер, вернее, — что ты ведьма! Присушила меня!».
#булгаков
👍8822
Как начинался роман Булгакова с третьей женой

Из письма Елены Сергеевны Булгаковой от февраля 1961 года:

На днях будет ещё один 32-летний юбилей — день моего знакомства с Мишей. Это было на масленой, у одних общих знакомых. Сидели мы рядом, у меня развязались какие-то завязочки на рукаве, я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял всегда, что тут и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь.

Тут же мы условились идти на следующий день на лыжах. И пошло. После лыж — генеральная «Блокады», после этого — актёрский клуб, где он играл с Маяковским на биллиарде… Словом, мы встречались каждый день и, наконец, я взмолилась и сказала, что никуда не пойду, хочу выспаться, и чтобы Миша не звонил мне сегодня. И легла рано, чуть ли не в 9 часов.

Ночью (было около трёх, как оказалось потом) Оленька, которая всего этого не одобряла, конечно, разбудила меня: иди, тебя твой Булгаков зовёт к телефону. Я подошла. «Оденьтесь и выйдите на крыльцо», — загадочно сказал Миша и, не объясняя ничего, только повторял эти слова.

Жил он в это время на Бол. Пироговской, а мы на Бол. Садовой, угол Мал. Бронной, в особнячке, видевшем Наполеона, с каминами, с кухней внизу, с круглыми окнами, затянутыми сиянием, словом, дело не в сиянии, а в том, что далеко друг от друга. А он повторяет — выходите на крыльцо. Под Оленькино ворчание я оделась и вышла на крылечко. Луна светит страшно ярко, Миша белый в её свете стоит у крыльца. Взял под руку и на все мои вопросы и смех — прикладывает палец ко рту и молчит… Ведёт через улицу, приводит на Патриаршие пруды, доводит до одного дерева и говорит, показывая на скамейку: «Здесь они увидели его в первый раз». И опять — палец у рта, опять молчание…

Потом пришла весна, за ней лето, я поехала в Ессентуки на месяц. Получала письма от Миши, в одном была засохшая роза и вместо фотографии — только глаза его, вырезанные из карточки… С осени 1929 года, когда я вернулась, мы стали ходить с ним в Ленинскую библиотеку, он в это время писал книгу.
#булгаков
88👍37🔥16🥰6
Что в имени тебе моём

До нас дошло единственное любовное письмо Александра Пушкина. Думаете, Наталье Гончаровой? Ан нет — Каролине Собаньской. Этой особой поэт был увлечён в начале 1820-х. Спустя годы они ненадолго встретились в Петербурге, и 5 января 1830 по просьбе Каролины Александр Сергеевич вписал в её альбом стихотворение:

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

А уже 2 февраля 1830 года Пушкин, девять месяц назад посватавшийся к Наталье Гончаровой, пишет письмо (подлинник по-французски):

«Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что моё существование неразрывно связано с вашим; я рождён, чтоб любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны — заблуждение и безрассудство…».

Александр Сергеевич не успел отправить письмо — Собаньская прислала записку, что их встреча откладывается. Пушкин пишет новое:

«Вы смеетесь над моим нетерпением, вам как будто доставляет удовольствие обманывать мои ожидания… Между тем я могу думать только о вас. А вы, между тем, по прежнему прекрасны, так же, как и в день переправы или же на крестинах, когда ваши пальцы коснулись моего лба».
#пушкин
👍72😢2011🤯3👏2
Как в творчество проникает биография

Собаньская и Пушкин расстались. За Каролиной утвердилась слава интриганки и обольстительницы. Позже выяснится, что Собаньская была штатной осведомительницей Бенкендорфа, Главного начальника III отделения.

Собаньская и Пушкин расстались. Но что осталось? Здесь нам поможет разобраться Анна Ахматова. Обратимся к её статьям и заметкам о Пушкине.

Анна Андреевна утверждает, что во время Болдинской осени, дописывая «Евгения Онегина», Пушкин всё ещё думает о своей прежней коварной возлюбленной. Между прочим Александр Сергеевич — к тому времени уже счастливый жених, поэтому никаких мыслей из прошлого пропускать в роман нет нужды. Однако — «В одном лишь месте, по моему разумению, образовалась крошечная трещинка».

Ахматова объясняет: обращение Онегина к Татьяне «Какому злобному веселью,// Быть может, повод подаю» не очень-то соотносятся с образом последней. Здесь «Пушкин (не автор романа) целиком вселяется в Онегина, мечется с ним, тоскует, вспоминает прошлое».
#пушкин
👍7611👏5
Восторг и удивление Белинского, часть 1

Из работ Виссариона Григорьевича о Гоголе: «Возьмите его «Старосветских помещиков» — что в них? Две пародии на человечество в продолжение нескольких десятков лет пьют и едят, едят и пьют, а потом, как водится исстари, умирают. Но отчего же это очарование?

О, г. Гоголь истинный чародей, и вы не можете представить, как я сердит на него за то, что он и меня чуть не заставил плакать о них, которые только ели, пили и потом умерли».
#гоголь
🥰59👍27👏83😁2
Восторг и удивление Белинского, часть 2

Из работ Виссариона Григорьевича о Гоголе: «В самом деле, заставить нас принять живейшее участие в ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, насмешить нас до слёз глупостями, ничтожеством и юродством этих живых пасквилей на человечество — это удивительно; но заставить нас потом пожалеть об этих идиотах, пожалеть от всей души, заставить нас расстаться с ними с каким-то глубоко грустным чувством».
#гоголь
63👍28🥰4