Умереть за Конституцию

Жизнь Марины Цветаевой – эпистолярный роман. С ранней юности и до последних лет жизни. Вот отрывки из ещё одного письма Цветаевой к Петру Юнкевичу:

Все дни, когда от Вас не было писем, и эти последние, московские дни мне было отчаянно грустно. А теперь я несколько дней совершенно о Вас не вспоминаю. А герцога Рейхштадского (того самого Орлёнка, сына Наполеона), которого я люблю больше всех и всего на свете, я не только не забываю ни на минуту, но даже часто чувствую желание умереть, чтобы встретиться с ним.

<…> Умереть за... русскую конституцию. Ха-ха-ха! Да, это звучит великолепно. На кой чёрт мне конституция, когда мне хочется Прометеева огня?
#цветаева

5 фактов о Марине Цветаевой

1. Рост взрослой Марины – 163 см.

2. В октябре 1910 года вышел первый сборник стихов Марины Цветаевой – «Вечерний альбом». 500 экземпляров, затраты на издание взял на себя отец.

3. Юная Цветаева к деньгам относилась просто, даже легкомысленно. Например, всегда предупреждала новых подружек: «Деньги взаймы я беру, но не имею привычки их возвращать».

4. Со своим будущим мужем, Сергеем Эфроном, Цветаева познакомилась в Коктебеле. Крым со времён Пушкина – знаковое место для русских писателей и поэтов.

5. Об отношениях сестёр Цветаевых: после смерти матери, по настоянию отца, они поровну поделили всё, что от неё осталось – вещи, ткани, книги, мебель. Не сошлись в том, кому брать бриллиантовые серьги. В итоге Ася и Марина, взяв по серьге - независимо друг от друга - сдали их двум соседствующим ювелирам за бесценок. Разве нельзя было продать серьги и уже их денежный эквивалент поделить поровну?
#цветаева

Цветаева – первая из вторых

В конце октября 1911 Марина Цветаева сдаёт в типографию свою вторую книгу – «Волшебный фонарь». В декабре принимает участие в Всероссийском Пушкинском конкурсе, организованным Брюсовым.

МЦ сдаёт старое (1909 года) стихотворение «В раю»:

Воспоминанье слишком давит плечи,
Я о земном заплачу и в раю,
Я старых слов при нашей новой встрече
Не утаю.

Где сонмы ангелов летают стройно,
Где арфы, лилии и детский хор,
Где всё покой, я буду беспокойно
Ловить твой взор.

Виденья райские с усмешкой провожая,
Одна в кругу невинно-строгих дев,
Я буду петь, земная и чужая,
Земной напев!

Воспоминанье слишком давит плечи,
Настанет миг, – я слез не утаю...
Ни здесь, ни там, – нигде не надо встречи,
И не для встреч проснемся мы в раю!

Выигрывает. Это была странная победа. Брюсов вынес ошеломительное решение: первого приза не будет, а будет «первый из вторых».
#цветаева
P.S. МЦ – инициалы Марины Цветаевой. Таким образом она всегда подписывалась в письмах, поэтому и я в дальнейших публикациях буду использовать это сокращение.

Критики уничтожают Цветаеву

Критические отзывы на второй сборник стихов Марины Цветаевой, «Волшебный фонарь»:

Брюсов. Верна себе и госпожа Цветаева, продолжая упорно брать свои темы из области узко-интимной личной жизни. В конце концов мы могли бы примириться с этим, так как каждый пишет о том, что ему близко, дорого, знакомо, но невозможно примириться с той небрежностью стиха, которой всё более и более начинает щеголять госпожа Цветаева. Пять-шесть истинно поэтических красивых стихотворений тонут в её книге в волнах «альбомных» стишков, которые если кому интересны, то только её добрым знакомым.

Гумилёв. Первая книга Марины Цветаевой «Вечерний альбом» заставила поверить в неё и, может быть, больше всего – своей неподдельной детскостью, так мило-наивно не создающей своего отличия от зрелости. «Волшебный фонарь» – уже подделка. Те же темы, те же образы, только бледнее и суше, словно это не переживания и не воспоминания о пережитом, а лишь воспоминания о воспоминаниях. То же и в отношении формы. Стих уже не льётся весело и беззаботно, как прежде; он тянется и обрывается, в нём поэт умением, увы, ещё не слишком достаточным, силится заменить вдохновение. Длинных стихотворений больше нет – как будто не хватает дыхания. Маленькие – часто построены на повторении или перефразировке одной и той же строки.

Сергей Городецкий (помните благодетеля Есенина?). У Марины Цветаевой есть несомненный дар ощущать лирику мгновений, некоторые её строки близки к настоящим детским переживаниям. Но в детских темах – поэт по-взрослому ломака. Во «взрослых» – по-детски неумел. Выдержанных в целом стихотворений немного. Марина Цветаева делает вид, что кто-то запрещает поэзии касаться детства, юности и т.д., что ей надо отвоёвывать право на эти темы. Ничего подобного! Именно теперь возвращается поэзии право касаться всех тем, и надо пользоваться этим правом спокойно, в меру своего таланта, а не своих капризов. Ведь умеет же она так мило рассказывать про встречу влюблённых детей в сквере или на катке. Ведь есть же и сатирическая нота в её лире!.. Зачем же вундеркиндствовать?
#цветаева

С чего начиналась Цветаева?

***
Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овца.

Мечтать о замке золотом,
Качать, кружить, трясти
Сначала куклу, а потом
Не куклу, а почти...

В моей руке не быть мечу,
Не зазвенеть струне.
Я только девочка, — молчу.
Ах, если бы и мне

Взглянув на звезды знать, что там
И мне звезда зажглась
И улыбнуться всем глазам,
Не опуская глаз!

Может быть, с этого стихотворения. Здесь и обрыв мысли во второй строфе, и волшебный синтаксис – в последней. Всё это будет характерно для зрелой Цветаевой. Всё, что Брюсов отнёс к «небрежности стиха».
#цветаева

5 фактов о семейной жизни МЦ

1. Марина Цветаева и Сергей Эфрон повенчались 27 января 1912 года в Москве. Марина взяла фамилию мужа и долгое время подписывалась не МЦ, а МЭ.

2. 5 сентября 1912 года у Марины с Серёжей родилась дочь, Ариадна, в будущем – Аля.

3. Цветаева видит в дочери улучшенную версию себя. Тщательно готовится к её воспитанию и обучению, выбирая классиков искусства для изучения: Шуман, Шопен, Байрон.

4. Супружеская верность – это не про Цветаеву. Марина была очень влюбчивой девушкой. И если не физически, то эмоционально и морально точно изменяла мужу. Вот строки из письма МЦ к Петру Эфрону, брату мужа: «Вы первый, кого я поцеловала после Серёжи. Бывали трогательные моменты дружбы, сочувствия, отъезда, когда поцелуй казался необходимым. Но что-то говорило «нет!». Вас я поцеловала, потому что не могла иначе. Всё говорило «да!».

5. Пётр Эфрон умирал от туберкулёза. Может, в этом и состояла его очаровательность? За две недели до смерти МЦ передаёт ему письмо: «Мальчик мой ненаглядный! Серёжа мечется на постели, кусает губы, стонет. Я смотрю на его длинное, нежное, страдальческое лицо и всё понимаю: любовь к нему и любовь к Вам. Мальчики! Вот, в чём моя любовь. Чистые сердцем! Жестоко оскорблённые жизнью! Мальчики без матери! Хочется соединить в одном бесконечном объятии Ваши милые тёмные головы, сказать Вам без слов: «Люблю обоих, любите оба – навек!».
#цветаева

Я не знаю женщины, талантливее себя

В 1914 году самооценку Марины Цветаевой можно характеризовать следующими отрывками из дневника:

Я не знаю женщины, талантливее себя к стихам. Нужно было сказать – человека. «Второй Пушкин» или «первый поэт-женщина» – вот, чего я заслуживаю, и, может быть, дождусь и при жизни. Меньшего не надо, меньшее плывёт мимо, не задевая ничего. Внешне я очень скромна и даже стесняюсь похвал.

В этой же записи есть мысль о том, что у неё, могущей писать, как Пушкин, «просто полное неимение драматических способностей». Эти способности МЦ попытается в себе отыскать, ещё выше задирая планку – Пушкин + Грибоедов.
#цветаева
#анимаксы

Как нужно общаться с пятилетней дочерью. Версия Марины Цветаевой

13 апреля 1917 года (нашла время!) у МЦ родилась вторая дочь – Ирина. Место – Воспитательный дом, дом малютки, куда отдают новорождённых бедняки, те, для кого ребёнок – лишний рот. У Цветаевой – платная отдельная палата. Пока может себе позволить. Марина пишет стихи, пишет письма. Одно из них пятилетней дочери:

Аля! Не забудь сказать прислуге, что я прошу, чтобы она поскорее отдала в починку корыто и примус. А няне скажи, чтобы она без меня полосатого и голубого бархатного платья тебе не надевала. Ты, наверное, без меня гадко ешь и обливаешься молоком. А гулять в хорошую погоду ходи не на Собачью площадку, а на Новинский бульвар. Там больше места тебе играть и меньше пыли.

Мартыха! Не забывай по вечерам молиться за всех, кого ты любишь. Молись теперь и за Ирину. И за то, чтобы папа не попал на войну. Крепко тебя целую.
Марина

Палата в родильном доме отдельная и платная, но денег всё меньше. Из другого письма, к подруге: «Милая Лиленька, у меня к Вам просьба: не могли бы Вы сейчас заплатить мне? Вы мне должны 95 рублей. У меня сейчас большие траты: непредвиденный налог в 80 рублей, квартирная плата, жалованье прислуге, чаевые (около 35 рублей) здесь, – и, может быть, ещё 25 рублей за две недели, если четвёртого числа не поправлюсь. А занимать не у кого, я Никодиму до сих пор должна 100 рублей.
#цветаева

Везти ли хлеб?

Главу семейства Эфронов действительно могут забрать на войну. Первая Мировая ещё не завершилась. Сергей ревностно служит в Петергофе, c каждым днём становясь более жёстким и жестоким. Муштруя солдат, юнкер Эфрон всё время сажает кого-то под арест, часто хмурится, на события в Петрограде смотрит с безнадёгой.

Сергея переводят в Москву. Но МЦ в городе уже нет – гостит у сестры в Феодосии, оставив дочерей сёстрам мужа. Из письма Цветаевой: Крупы здесь совсем нет, привезу, что даст Ася. Везти ли с собой хлеб? Муки тоже нет, вообще – не лучше, чем в Москве. Цены гораздо выше. Только очередей нет. Привезу Вам баранок и Ирине белых сухарей. Ах, Серёженька! Я самый беззащитный человек, которого я знаю.

…Сын казака, казак…
Так начиналась — речь.
— Родина. — Враг. — Мрак.
Всем головами лечь.

Бейте, попы, в набат.
— Нечего есть. — Честь.

Проклятый и благословенный 1917 год.
#цветаева

Дурная мать Цветаева

Вырезки из дневника Марины Цветаевой, август, 1918 год:

Ирине 1 год и 4 месяца. Половину своей жизни, пока я была в Крыму, она провела без меня. В Алю я верила с первой минуты, даже до её рождения, об Але я (по сумасбродному!) мечтала. Ирина – случайный ребёнок. Я с ней не чувствую никакой связи. Прости меня, Господи! Как это будет дальше?
-/-
Брянский вокзал – за молоком – в 5:30 утра. Небо в розовых гирляндах, стальная (голубой стали) Москва-река, первая свежесть утра, видение спящего города. Я в неизменной зелёной крылатке, – кувшин с молоком в руке – несусь.
-/-
Ах, я понимаю, что больше всего на свете люблю себя, свою душу, которую бросаю всем встречным в руки, и тело, которое бросают во все вагоны 3 класса. И им ничего не делается!
-/-
Чувство нежнейшего товарищества – восторга – дружеского уговора. Такое чувство – отчасти – у меня есть только к Але.
-/-
– Анна Ахматова! Вы когда-нибудь вонзались, как ястреб в грязную юбку какой-нибудь бабы – в 6 утра – на Богом забытом вокзале, чтобы добыть Вашему сыну – молоко?
#цветаева

Цветаева моет полы

Денег нет. В Москве Цветаевой приходится подрабатывать мытьём полов. Хозяйка дома хамит: «Ещё лужу подотрите! Нет, я совсем не умею мыть пола, знаете – поясница болит. Вы, наверное, с детства привыкли!». Марина глотает слёзы. Домывает, уходит. Вечером наводит порядок в собственном доме – прислугу пришлось отпустить.

Безденежье подпирает, и МЦ предпринимает действие, немыслимое ранее – поступает на службу. Новое место работы Цветаевой – Народный комиссариат национальностей. Учреждение занимает бывший особняк графа Соллогуба – прототип дома, в который Лев Толстой поселил семью Ростовых. Марина об этом знает, поэтому, не раздумывая, соглашается. Кроху Ирину отдаёт на попечение Вере Эфрон.

Обёртка лучше содержания. Служба – бюрократический ад. Запись в дневнике от 14 ноября 1918 года, сделанная на второй рабочий день: «Странная служба, где приходишь, облокачиваешься локтями о стол и ломаешь себе голову: чем бы мне заняться, чтобы прошло время? Когда я прошу у заведующего какой-нибудь работы, я замечаю в нём какую-то злобу».
#цветаева

Дикая дилемма

Нищета длится. Из дневника Марины Цветаевой: «Кому дать суп из столовой: Але или Ирине? Ирина меньше и слабее, но Алю я больше люблю. Кроме того, Ирина уж всё равно плоха, а Аля ещё держится – жалко».

Это для примера. Рассуждение могло пойти и по другому пути, но итог не менялся: суп доставался только одному ребёнку. Первое рассуждение очень прагматичное и такое… бесчеловечное. Напоминает принцип сортировки раненых в полевых госпиталях – тяжелораненым помощь оказываем в последнюю очередь. Впрочем, как бы мы поступили в подобной ситуации?

Кстати, от супа одно название. Просто вода с несколькими кусочками картошки и парой пятен неизвестного жира.
#цветаева

Происшествие на Вербную субботу

Не буду затягивать. В апреле – настоящее горе. Цветаева потеряла 500 рублей. Что такое 500 рублей в 1919 году? 22 кг картофеля – или почти башмаки – или калоши + 9 кг картофеля. Из дневника Марины по поводу этих событий: «За три дня какой-то кошмар нелепых, малопонятных потерь: 1) старинная флорентийская брошка (сожгла), 2) башмаки (сожгла), 3) ключ от комнаты, 4) ключ от книжного шкафа, 5) 500 рублей. Я в одну секунду было совершенно серьёзно – с надеждой – поглядела на крюк в столовой. Как просто! Я испытала самый настоящий соблазн.

Был и такой диалог:
– Ах, Аля, – грустно! Повеситься?
– Нет, Марина.

Напоминаю, что дочери на тот момент 7 лет. А двадцатисемилетняя Цветаева сжигает вещи, которые можно продать, чтобы не дать умереть с голоду своим детям.
#цветаева

Детская непосредственность Марины

Из дневника Марины Цветаевой: «Помню, восьми лет в подготовительном классе IV гимназии. Нужно было написать несколько примеров подлежащего и сказуемого (а может быть, чего-нибудь другого!).

Например: собака лает, кошка ловит мышей и т.д. И столь велико уже тогда было во мне отвращение к общим местам, что я на слове «мельник» (мельник – конечно – мелет муку!) написала: «Мельник играет на виолончели».

P.S. Напоминаю, что анимации для меня делает @mkslgnv. Оцените, как растёт его уровень с каждой работой!
#цветаева
#анимаксы

Я в России бессмысленна

Выдержки рефлексии из дневника Марины Цветаевой:

Стихи, как всякое творчество – самоутверждение. Самоутверждение – счастье. Я сейчас бесконечно далека от самоутверждения.

О, я не русская! Россия – как жернов на моей шее! Россия – это моя совесть, мои 5 часов утра и гудки с Бретского вокзала, моя неуверенность в том, нужна ли я (сразу делающая меня ненужной!).

Я в России XX века – бессмысленна.

Я – XVIII век + тоска по нему.

Я так мало женщина, что ни разу, ни разу мне в голову не пришло, что от голода и холода зимы 19-го есть иное средство, чем продажа на рынке.

Я восприняла 19-ый год несколько преувеличенно: так как его воспримут люди через сто лет: ни крупинки муки, ни кусочка мыла, сама чищу трубы, на ногах сапоги в два раза больше ноги, – так какой-нибудь романист с воображением в ущерб вкусу будет описывать 19-ый год.

Меня презирают – (и вправе презирать) – все. Служащие за то, что не служу, писатели за то, что не печатаю, прислуги за то, что не барыня, барыни за то, что в мужицких сапогах. Кроме того – все – за безденежье. ½ презирают, ¼ презирает и жалеет, ¼ – жалеет. ½+¼+¼ = 1. А то, что уже вне единицы – Поэты! – восторгаются.

Вчера в Художественном Театре Союз Писателей устроил вечер стихов. Меня не позвали. Мне всё равно, ибо, кроме боязни опоздать, смущения и звона собственного смеха в ушах ничего из такого вечера не выношу. Но всё-таки характерно.
#цветаева

Распорядок дня Цветаевой

Из дневника МЦ: «Утром: за молоком, щепки колоть, самовар ставить, комнату убирать, Ирину поднимать, посуду мыть, ключи терять. В 2 часа на Пречистенку, в 3 часа в Алин детский сад (у Али коклюш, и я хожу ей за обедом), потом по комиссионным магазинам – продалось ли что-нибудь? – или книжки продавать – Ирину укладывать – поднимать – и уж темно, опять щепки колоть, самовар ставить…
#цветаева

Цветаева сдаёт дочерей в приют

Денег нет, выхода – тоже. МЦ отдаёт детей в Кунцевский приют. При помощи администрации хитрит с документами, записывая девочек как круглых сирот. Какой диалог мог происходить между матерью и старшей дочерью перед подобным событием? Примерно такой:
– О, Марина! Знайте, вся моя душа останется здесь! Вся, вся! Я возьму с собой только кусочек души – для тоски!
– Аля, понимаешь, всё это игра. Ты играешь в приютскую девочку. У тебя будет стриженая голова, длинное розовое – до пят – грязное платье – на шее номер. Ты должна была бы жить во дворце, а будешь жить в приюте. Ты понимаешь, как это замечательно?
– О, Марина!
– Это – авантюра, это идёт великая Авантюра твоего детства. Понимаешь, Аля?
– О, Марина!
– Ирине даю серое бумазейное платье – Аля, запомни! Тебе я даю: голубые панталоны, два лифчика… Аля, если тебя будут бить – бей. Не стой, опустив руки, а то тебе проломят голову!
– Да, Марина, и я надеюсь, что смогу вам откладывать еду. А вдруг на Рождество дадут что-нибудь такое, что нельзя будет сохранить? Вдруг – компот? Тогда я выловлю весь чернослив и спрячу. О, Марина, как жаль, что нельзя засушивать еду, как цветы!
– Аля, главное – ешь побольше, не стесняйся, объедай их вовсю! Помни, что только для этого я тебя туда посылаю!
– Да, Марина, они враги – а я буду их объедать! И – знаете, Марина, я рада, что я всё-таки еду в приют, а не в колонию. Приют – как-то старинней…
#цветаева