Послесловие

В Россию Бродский так и не вернулся. Больное сердце доконало его, и в ночь с 27 на 28 января 1996 года Иосиф Александрович Бродский скончался. Инфаркт, остановка сердца. Он умер в своём кабинете, полностью одетый. На столе лежали очки и раскрытая книга греческих эпиграмм. Как это говорится – сгорел на работе? Стихи не были работой Бродского, они были его жизнью.

К Бродскому можно относиться как угодно – любить, ненавидеть, уважать и презирать. Иосифу плевать, он добился главного – он вызывает эмоции. Поэзия всем даром – и пусть никто не уйдёт обиженным! Его имя навсегда останется в истории, по крайней мере, в списках Нобелевских лауреатов.

Получил бы он премию, оставшись в Советском Союзе? Вряд ли. Стал бы тем, кем был? Конечно, нет. Прожил бы жизнь счастливее? Не думаю. Советское правительство обрекло Бродского на изгнание. Но вышло иначе – состояние, которое мы называем изгнанием. Здесь есть разница.

В письме к Брежневу Бродский просил генсека оставить его имя в русском литературном процессе. Но если хочешь что-то сделать, делай это сам. У Иосифа получилось. Его имя не будет подвергнуто забвению. Бродского можно выгнать из страны, но нельзя – из нашего сердца. Необразованный работник ЖКХ может стереть граффити с лицом Иосифа, но ему не по силам стереть его стихи из нашей памяти. Бродский жив – просто не выходит из комнаты. Из четырёх камер сердца, по коронарным артериям которых бежит горячая кровь поэзии.

Получилось ли у меня рассказать о Бродском?
#бродский
#послесловие

‼️‼️‼️О КОМ ЕЩЁ ПОЧИТАТЬ? ❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥

Кликнув на хэштег, вы сможете увидеть все публикации, посвященные выбранному герою.

#есенин #маяковский #бродский #цветаева #тургенев #довлатов #чехов #мандельштам #гоголь #пастернак #ахматова #гумилев #пушкин #грибоедов #державин #булгаков #левтолстой #достоевский #ахмадулина #тютчев #набоков #шварц #высоцкий #брюсов

#послесловие (этим хэштегом всегда кончается цикл статей об одном человеке)
#парасловие (личное мнение автора о герое цикла)
#ремарки (разборы всего, что можно назвать литературой)
#интерЛЮДИя (цитаты писателей и поэтов)

Спасибо всем — тем, кто со нами с самого начала, и тем, кто забежал всего на минутку. Без вас — ваших тёплых слов в личных сообщениях, советов, репостов и просмотров — ничего бы этого не было. Помните, что лучший способ нас отблагодарить — рассказать о канале своим друзьям. Оставляйте ссылку на "В контексте" везде, где только можете!

У канала есть своя беседа. Чтобы в неё попасть кликайте на ссылку или комментируйте любую запись. Приходите, у нас весело.

Спасибо, что мы вместе. Искренне ваши — @sivmakus и @mkslgnv.

Поддержать проект:
2202 2061 1530 0266 – Сбербанк
5536 9138 9179 0731 – Tinkoff
410015881259447 – Яндекс.Деньги

Цветаева говорила только правду

В утренний сонный час,
Час, когда всё растаяло.
Я полюбила вас,
Марина Цветаева.

Это из трека Земфиры. И это прямая реминисценция на стихи Марины Цветаевой к Анне Ахматовой.

Марина Ивановна Цветаева. Антипод всему и всем, кроме, пожалуй, любви и смерти. Родилась 26 сентября 1892 года в Москве. Семья – интеллигенты. Отец – профессор, филолог, искусствовед, мать – пианистка. Жили в достатке.

По Цветаевой: «хронология – ключ к пониманию». Значит, начнём с детства. Толстыми штрихами. У Марины – врождённая близорукость. И сестра Ася. Сёстры не любили кукол, носили их вниз головами, держа за ноги; любимыми игрушками были ситцевые, набитые соломой коты.

Марина читала с трёх лет, а в четыре умела писать. До четырёх она говорила только правду, а потом стала фантазировать. Из дневника матери Цветаевой: «Четырёхлетняя моя Маруся ходит вокруг меня и всё складывает слова в рифмы – может быть, будет поэт?». Матушка угадала, в 5 лет Марина Цветаева написала первые стихи.
#цветаева

Цветаева – трудный ребёнок

Марина владела тремя языками – русским, немецким и французским. Такая книжная девочка. Когда получала книгу в подарок на Рождество, сразу же отрешалась от всего, погружаясь в чтение. Губила зрение. В отрочестве-девичестве постоянно носила очки, потом отказалась от них вплоть до последних двух-трёх лет жизни. Так и ходила по миру, на ощупь.

Марина играла на рояле. В 9 лет поступила в гимназию. Ссорилась с сестрой и показывала характер. Марина была предметом материнской гордости, Ася – любви. Марина это прекрасно понимала, но молчала. Заглушённые эмоции имеют свойство находить обходные пути. Из дневника матери Цветаевой: «Маруся стала вспыльчивой: то ножкой двинет, то башмачком пустит в прислугу, недавно дала в зубы гувернантке, которая её дразнила, жестянкой от зубного порошка».
#цветаева

У Марины Цветаевой были странные отношения с сестрой

Марина с самого детства чувствовала какое-то превосходство над младшей (2 года разницы) сестрой Асей. Та, в свою очередь, постоянно ревновала Мусю (домашнее имя Марины). Из дневника Аси Цветаевой: «Но смутно мне открывалась стать Мусиного чувства, не моя! Жажда отчуждения её радости от других, властная жажда встречать и любить всё – одной: её зоркое знание, что это всё принадлежит одной ей, ей, ей, – больше, чем всем, ревность к тому, чтобы другой (особенно я, на неё похожая) любил бы деревья, луга – путь – весну – так же, как она. Тень враждебности падала от её обладания – книгами, музыкой, природой – на тех (на меня), кто похоже чувствует. Движение оттолкнуть, заслонить, быть единственной и первой – во всём!».

Да, нелегка женская доля. А если женщина – поэт, всё намного, намного сложнее.
#цветаева

Села пассажирским, а доеду товарным

Мать Марины серьёзно заболела. Деньги имелись, поэтому глава фамилии, Иван Цветаев, повёз всё семейство на заграничные курорты. Дочерей определил в пансионат. Мать болела долго и мучительно. Лечение растянулось на годы. Цветаевы переезжали из санатория в санаторий, дочери – из гимназии в гимназию. По сути, Марина получила полноценное классическое европейское образование. Благо языки знала в совершенстве.

Из дневника Марины Цветаевой: Последнее – смертное. Июнь, 1906 год. До Москвы не доехали, остановились на станции «Тарусская». Всю дорогу из Ялты в Тарусу мать переносили. («Села пассажирским, а доеду товарным», – шутила она.) На руках же посадили в тарантас. Но в дом она себя внести не дала. Встала и, отклонив поддержку, сама прошло мимо замерших нас эти несколько шагов с крыльца до рояля, неузнаваемая и огромная после нескольких месяцев горизонтали.

– Ну посмотрим, куда я ещё гожусь? – усмехаясь и явно себе, сказала она. Мама села. Все стояли. И вот из-под отвычных уже рук… Это была её последняя игра.

Последние её слова, в той, свежего соснового тёсу, затемнённой жасмином пристройке, были:
– Мне жалко только музыки и солнца.

Мария Цветаева умерла 5 июля 1906 года. Марине в тот год исполнялось 14. Первая встреча со смертью.

В 16 Марину охватила страсть к «Орлёнку» Эдмона Ростана. Она приступила к переводу этой поэтической драмы. Главный герой «Орлёнка» – сын Наполеона. Неплохой кандидат на роль идола. Цветаева собирала его книги, портреты, гравюры. Боготворила и великого императора, и его несчастного сына. Увлечение дошло до домашнего скандала: отец обнаружил в комнате дочери киот, где Богоматерь была заставлена картинкой с Наполеоном, глядящим на горящую Москву. Иван Владимирович Цветаев потребовал убрать безобразие, а Марина схватила со стола тяжёлый подсвечник – отец сдался. Но этого мало – страшным ударом для юной переводчицы стала новость, что «Орлёнок» уже переведён Татьяной Щепкиной-Коперник.

В России ждали Сару Бернар, французскую актрису, которую в начале XX века называли «самой знаменитой актрисой за всю историю». Бернар приехала, и на её спектакле «Орлёнок» Марина Цветаева предприняла попытку самоубийства. Револьвер не выстрелил. Осечка.
#цветаева

Два портрета Марины Цветаевой

Первый, за авторством Вали Генерозовой: «Очки, которые она никогда не снимала (она была очень близорука), довольно угрюмое лицо, постоянная углублённость в себя, медленная походка, сутулящаяся фигура делали её более взрослой, чем она была на самом деле. Марина ни с кем особенно не общалась и, казалось, ни на кого из девочек не обращала внимания. Она держала себя обычно деланно развязной, порой резкой и грубоватой, и никто не мог подозревать, что под этой маской скрывается застенчивый человек.

Вот, что пишет Софья Юркевич: «В 1906 учебном году внимание всех гимназисток привлекла «новенькая» пансионерка, очень живая, экспансивная девочка с пытливым взглядом серых глаз и насмешливой улыбкой тонких губ. Причёсана под мальчика, с чёлкой, закрывающей высокий лоб. Смотрела на всех дерзко, вызывающе, не только на старших по классу, но и на учителей и классных дам».
#цветаева

​​Влюбчивая Марина

Цветаева влюблялась мгновенно, но редко – надолго. Пол абсолютно неважен – мужчина, женщина – человек! Это всё из детства, как и обращение на «Вы» почти ко всем, включая членов семьи. Каждое её чувство начиналось с восхищения. С людьми Марина сходилась быстро, но очень скоро возникал конфликт, отношения затруднялись и, скажем, вместо себя с обещанным визитом она отправляла сестру Асю.

Из воспоминаний подруги, Вали Генерозовой: «Встречи и разговоры наши происходили обычно в дортуаре, неизменно на моей кровати, после того, как всегда дежурившая «ночная дама» укладывалась спать, а начальница гимназии, завершив свой обычный обход, удалялась. Марина пробиралась ко мне бесшумно, и разговаривали мы тихо, чтобы не разбудить соседок по кроватям.

Я приходила к Марине домой, в Трёхпрудный переулок. Через день после этого посещения я получила письмо:

«Дорогая Валенька! Мне сегодня было с Вами хорошо, как во сне. Никогда не думала, что встречусь с Вами при таких обстоятельствах. Так ясно вспомнилось мне милое прошлое. Я люблю Вас по-прежнему, Валенька, больше всех, глубже. Никогда я не уйду от Вас. Что мне сказать Вам? Слишком много могу сказать. Будь я средневековым рыцарем, я бы ради Вашей улыбки на смерть пошла. Вам теперь очень грустно. Как жаль, что я не могу быть с Вами. Милая Кисенька моя, думаю, что вскоре напишу Вам длинное письмо. Если будете слишком грустить – напишите мне, я Вас пойму. Помните, что я Вас очень люблю. Ваша МЦ».
#цветаева

Цветаева экспериментирует с причёской

Марина Цветаева – барышня свободолюбивая. Своенравная, вызывающая, эпатажная. Отчислена из гимназии – надерзила директору. Вечно против течения. Любила экспериментировать с причёсками – юношеский максимализм, свойственный XXI веку, только на сто лет старше. То придёт на занятие выкрашенной в соломенной цвет с голубой лентой волосах, то обреется наголо.

Хотите третий портрет Марины? Пера Тани Астаповой: «Из её внешнего облика мне особенно запечатлелся нежный, «жемчужный» цвет лица, взгляд близоруких глаз с золотистым отблеском сквозь прищуренные ресницы. Короткие русые волосы мягко ложатся вокруг головы и округлых щёк. Но, пожалуй, самым характерным для неё были движения, походка – лёгкая, неслышная. Она как-то внезапно, вдруг появится перед вами, скажет несколько слов и снова исчезнет».
#цветаева

Визуальная версия рассказа Маяковского "Как я её рассмешил". С замечательной озвучкой!
#маяковский
#анимаксы

Революция – единственное, ради чего стоит жить

Из письма Цветаевой к Петру Юнкевичу от 22 июля 1908 года:

Вот вы вчера удивились, что и у меня бывает тоска. Мне в первую минуту захотелось всё обратить в шутку – не люблю я, когда роются в моей душе. А теперь скажу: да, бывает, всегда есть. От неё я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за неё завожу новые знакомства.

Иногда, очень часто даже, совсем хочется уйти из жизни – ведь всё то же самое. Единственно ради чего стоит жить – революция. Именно возможность близкой революции удерживает меня от самоубийства.

Поглядите на окружающих – неужели это люди? Проповедь маленьких дел у одних, саниновщина – у других. Где же красота, геройство, подвиг? Куда девались герои?

Как странно всё, что делается: сталкиваются люди случайно, обмениваются на ходу мыслями, иногда самыми заветными настроениями и расходятся всё-таки чужие и далёкие.
#цветаева

Умереть за Конституцию

Жизнь Марины Цветаевой – эпистолярный роман. С ранней юности и до последних лет жизни. Вот отрывки из ещё одного письма Цветаевой к Петру Юнкевичу:

Все дни, когда от Вас не было писем, и эти последние, московские дни мне было отчаянно грустно. А теперь я несколько дней совершенно о Вас не вспоминаю. А герцога Рейхштадского (того самого Орлёнка, сына Наполеона), которого я люблю больше всех и всего на свете, я не только не забываю ни на минуту, но даже часто чувствую желание умереть, чтобы встретиться с ним.

<…> Умереть за... русскую конституцию. Ха-ха-ха! Да, это звучит великолепно. На кой чёрт мне конституция, когда мне хочется Прометеева огня?
#цветаева

5 фактов о Марине Цветаевой

1. Рост взрослой Марины – 163 см.

2. В октябре 1910 года вышел первый сборник стихов Марины Цветаевой – «Вечерний альбом». 500 экземпляров, затраты на издание взял на себя отец.

3. Юная Цветаева к деньгам относилась просто, даже легкомысленно. Например, всегда предупреждала новых подружек: «Деньги взаймы я беру, но не имею привычки их возвращать».

4. Со своим будущим мужем, Сергеем Эфроном, Цветаева познакомилась в Коктебеле. Крым со времён Пушкина – знаковое место для русских писателей и поэтов.

5. Об отношениях сестёр Цветаевых: после смерти матери, по настоянию отца, они поровну поделили всё, что от неё осталось – вещи, ткани, книги, мебель. Не сошлись в том, кому брать бриллиантовые серьги. В итоге Ася и Марина, взяв по серьге - независимо друг от друга - сдали их двум соседствующим ювелирам за бесценок. Разве нельзя было продать серьги и уже их денежный эквивалент поделить поровну?
#цветаева

Цветаева – первая из вторых

В конце октября 1911 Марина Цветаева сдаёт в типографию свою вторую книгу – «Волшебный фонарь». В декабре принимает участие в Всероссийском Пушкинском конкурсе, организованным Брюсовым.

МЦ сдаёт старое (1909 года) стихотворение «В раю»:

Воспоминанье слишком давит плечи,
Я о земном заплачу и в раю,
Я старых слов при нашей новой встрече
Не утаю.

Где сонмы ангелов летают стройно,
Где арфы, лилии и детский хор,
Где всё покой, я буду беспокойно
Ловить твой взор.

Виденья райские с усмешкой провожая,
Одна в кругу невинно-строгих дев,
Я буду петь, земная и чужая,
Земной напев!

Воспоминанье слишком давит плечи,
Настанет миг, – я слез не утаю...
Ни здесь, ни там, – нигде не надо встречи,
И не для встреч проснемся мы в раю!

Выигрывает. Это была странная победа. Брюсов вынес ошеломительное решение: первого приза не будет, а будет «первый из вторых».
#цветаева
P.S. МЦ – инициалы Марины Цветаевой. Таким образом она всегда подписывалась в письмах, поэтому и я в дальнейших публикациях буду использовать это сокращение.

Критики уничтожают Цветаеву

Критические отзывы на второй сборник стихов Марины Цветаевой, «Волшебный фонарь»:

Брюсов. Верна себе и госпожа Цветаева, продолжая упорно брать свои темы из области узко-интимной личной жизни. В конце концов мы могли бы примириться с этим, так как каждый пишет о том, что ему близко, дорого, знакомо, но невозможно примириться с той небрежностью стиха, которой всё более и более начинает щеголять госпожа Цветаева. Пять-шесть истинно поэтических красивых стихотворений тонут в её книге в волнах «альбомных» стишков, которые если кому интересны, то только её добрым знакомым.

Гумилёв. Первая книга Марины Цветаевой «Вечерний альбом» заставила поверить в неё и, может быть, больше всего – своей неподдельной детскостью, так мило-наивно не создающей своего отличия от зрелости. «Волшебный фонарь» – уже подделка. Те же темы, те же образы, только бледнее и суше, словно это не переживания и не воспоминания о пережитом, а лишь воспоминания о воспоминаниях. То же и в отношении формы. Стих уже не льётся весело и беззаботно, как прежде; он тянется и обрывается, в нём поэт умением, увы, ещё не слишком достаточным, силится заменить вдохновение. Длинных стихотворений больше нет – как будто не хватает дыхания. Маленькие – часто построены на повторении или перефразировке одной и той же строки.

Сергей Городецкий (помните благодетеля Есенина?). У Марины Цветаевой есть несомненный дар ощущать лирику мгновений, некоторые её строки близки к настоящим детским переживаниям. Но в детских темах – поэт по-взрослому ломака. Во «взрослых» – по-детски неумел. Выдержанных в целом стихотворений немного. Марина Цветаева делает вид, что кто-то запрещает поэзии касаться детства, юности и т.д., что ей надо отвоёвывать право на эти темы. Ничего подобного! Именно теперь возвращается поэзии право касаться всех тем, и надо пользоваться этим правом спокойно, в меру своего таланта, а не своих капризов. Ведь умеет же она так мило рассказывать про встречу влюблённых детей в сквере или на катке. Ведь есть же и сатирическая нота в её лире!.. Зачем же вундеркиндствовать?
#цветаева

С чего начиналась Цветаева?

***
Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овца.

Мечтать о замке золотом,
Качать, кружить, трясти
Сначала куклу, а потом
Не куклу, а почти...

В моей руке не быть мечу,
Не зазвенеть струне.
Я только девочка, — молчу.
Ах, если бы и мне

Взглянув на звезды знать, что там
И мне звезда зажглась
И улыбнуться всем глазам,
Не опуская глаз!

Может быть, с этого стихотворения. Здесь и обрыв мысли во второй строфе, и волшебный синтаксис – в последней. Всё это будет характерно для зрелой Цветаевой. Всё, что Брюсов отнёс к «небрежности стиха».
#цветаева

5 фактов о семейной жизни МЦ

1. Марина Цветаева и Сергей Эфрон повенчались 27 января 1912 года в Москве. Марина взяла фамилию мужа и долгое время подписывалась не МЦ, а МЭ.

2. 5 сентября 1912 года у Марины с Серёжей родилась дочь, Ариадна, в будущем – Аля.

3. Цветаева видит в дочери улучшенную версию себя. Тщательно готовится к её воспитанию и обучению, выбирая классиков искусства для изучения: Шуман, Шопен, Байрон.

4. Супружеская верность – это не про Цветаеву. Марина была очень влюбчивой девушкой. И если не физически, то эмоционально и морально точно изменяла мужу. Вот строки из письма МЦ к Петру Эфрону, брату мужа: «Вы первый, кого я поцеловала после Серёжи. Бывали трогательные моменты дружбы, сочувствия, отъезда, когда поцелуй казался необходимым. Но что-то говорило «нет!». Вас я поцеловала, потому что не могла иначе. Всё говорило «да!».

5. Пётр Эфрон умирал от туберкулёза. Может, в этом и состояла его очаровательность? За две недели до смерти МЦ передаёт ему письмо: «Мальчик мой ненаглядный! Серёжа мечется на постели, кусает губы, стонет. Я смотрю на его длинное, нежное, страдальческое лицо и всё понимаю: любовь к нему и любовь к Вам. Мальчики! Вот, в чём моя любовь. Чистые сердцем! Жестоко оскорблённые жизнью! Мальчики без матери! Хочется соединить в одном бесконечном объятии Ваши милые тёмные головы, сказать Вам без слов: «Люблю обоих, любите оба – навек!».
#цветаева