Иосиф Бродский имел удивительное чувство юмора, особенно, в вопросах, касающихся лингвистики. Его всегда работающий на полных оборотах мозг мог производить шутки и каламбуры безостановочно, как на конвейере. Не все шутки были личным изобретением поэта, но он любил их цитировать. «Айне кляйне нахт музик» превращается в «Двадцати сонетах к Марии Стюарт» в «айне кляйне нахт мужик»; друг Миша Барышников стал Мышью; фамилия Греты Гарбо была перекроена в менее лестное «Garbage» (мусор); «jetlag» (синдром смены часового пояса) стал «жидляг»; надзор КГБ над советскими гражданами был простенько зарифмован: «На каждого месье — свое досье»; жизнь, «вита», в конце концов стала не «дольче», а «больче»; манускрипт был «анускрипт»; «интервью» — «интервру».
#бродский

Бродский был кошатником. Он всю жизнь окружал себя котами и кошками, к тому же его «код общения» был под сильным влиянием кошачьих способов коммуникации. О «кошкомании» и «кошачьих словах» в его семье он рассказал в эссе «Полторы комнаты». Например, о матери:

Мы звали её Маруся, Маня, Манечка (уменьшительные имена, употреблявшиеся её сестрами и моим отцом) и Мася или Киса — мои изобретения. С годами последние два получили большее хождение, и даже отец стал обращаться к ней таким образом… «Киса» вызывала довольно долго ее сопротивление. «Не смейте называть меня так! — восклицала она сердито. — И вообще перестаньте пользоваться вашими кошачьими словами. Иначе останетесь с кошачьими мозгами!»

Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определённые слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье. Отец оказался этому весьма подвержен, и мы стали величать и обходиться друг с другом как «большой кот» и «маленький кот». «Мяу», «мур-мяу» или «мур-мур-мяу» покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, доверие. Постепенно мать стала пользоваться ими тоже, но главным образом дабы обозначить свою к этому непричастность.
-/-
Мяуканье как способ коммуникации не ограничивалось семейным кругом, а распространялось и на друзей и вообще на людей, к которым Иосиф питал симпатию. Он подходил сзади, царапал человека когтем по плечу и говорил: «Мяу». Ожидалось, что человек ответит тем же или мурлыканьем. Это кошачье поведение было весьма заразительным.
#бродский

Ещё несколько историй из жизни Иосифа Бродского

1. В 1989 году организация «Consorzio Venezia Nuova» заказала Бродскому книжку о Венеции. Он взялся за работу с охотой и вдохновением, и если бы не жёсткие сроки для сдачи рукописи, книга получилась бы намного толще, а так — 130 страниц крупным шрифтом. Передача текста «Набережной неисцелимых» была осуществлена несколько театральным образом. Войдя в ноябре 1989 года в офис организации, Иосиф точным движением толкнул свёрнутую в рулон рукопись так, чтобы она по полу подкатилась к заказчику. Оказалось, это был свиток из склеенных страниц длиной 5,4 метра.

2. Закурив, Бродский всегда следовал одному и тому же ритуалу: он откусывал фильтр своего «Кента» или «Честерфилда» и отшвыривал его указательным пальцем — у себя дома прямо в камин, иногда попадая, иногда нет. И зачем было тогда покупать сигареты с фильтром?

3. В начале 90-х годов Бродский несколько раз ложился в больницу для обследования, у него был ещё один инфаркт, и ему пришлось сделать баллонную ангиопластику. Когда его кардиолога попросили назвать главный фактор, вызвавший внезапную смерть в ночь на 28 января 1996 года, он ответил: курение.

4. Временами, после инфарктов и операций, Бродский курил меньше или вообще бросал, но ненадолго. Без этого он не мог писать. Если по каким-то причинам Иосиф не получал свою дозу никотина, он становился чрезвычайно беспокойным и нервным. На групповой фотографии, где собраны почти две сотни нобелевских лауреатов (в связи с девяностолетием премии в 1991 году), Бродского нет. Он был не в состоянии ждать, пока все соберутся, и вышел покурить.
#бродский

Изначально Бродский написал Нобелевскую лекцию по-русски и за неимением времени сразу же отдал её для перевода на английский. Дело в том, что Иосиф не знал, на каком языке прочтёт лекцию. Выбор языка зависел от восприятия Бродским премии, от того, в каком качестве он её принимает — как русский поэт или как англоязычный эссеист. Иосиф склонялся к тому, что прочтёт лекцию по-русски, однако окончательно так и не решил.

Бродский вообще был туг на решения. Это являлось чертой его характера — она была связана и с сердечным заболеванием (ишемическая болезнь), усиливавшим нерешительность. Он неохотно строил планы на следующий день, не говоря уж о неделе или месяце. Приехав в Стокгольм 6 декабря, Иосиф еще не знал, на каком языке выступит. К тому же он привёз с собой несколько изменений и для русского, и для английского текстов. Даже 8 декабря, в день выступления, Бродский ещё не сделал окончательного выбора. Когда он входил в зал Шведской академии, у него в кармане лежали оба текста. Иосиф вынул русский.
#бродский

Бах! Полторы комнаты молодого Иосифа.
#бродский
#анимаксы

Полторы комнаты

Ленинградский адрес Иосифа Бродского – Литейный проспект, дом 24, квартира 28. Детство и юность великого поэта. Воспоминаниям о них посвящено эссе «Полторы комнаты»:

Моя половина соединялась с их комнатой двумя большими, почти достигавшими потолка арками, которые я постоянно пытался заполнить разнообразными сочетаниями книжных полок и чемоданов, чтобы отделить себя от родителей, обрести некую степень уединения. Можно говорить лишь о некой степени, ибо высота и ширина тех двух арок плюс сарацинские очертания их верхних краев исключали любые помыслы о полном успехе.

Строительство баррикады, начавшееся в пятнадцать лет, становилось все более ожесточённым, по мере того как книги и гормоны требовали своего. Переделав книжный шкаф — отодрав заднюю стенку, но сохранив дверцы, — Бродский получил отдельный вход на свою половину: посетителям приходилось пробираться через эти дверцы и драпировку. А чтобы скрыть природу некоторых действий, происходивших за баррикадой, он включал проигрыватель и ставил классическую музыку. Со временем родители стали ненавидеть Баха, но музыкальный фон исполнял свою функцию, как пишет Бродский, и «некая Марина могла обнажить не только бюст».

Ностальгия. Несмотря на ошеломительный успех Иосифа за границей, он много раз был на пути назад, в Россию, хотя бы в мыслях. Особенно сильно Бродский тосковал по дому в первые годы за рубежом. «О, желание вернуться, конечно, существует, куда оно денется, с годами оно не столько ослабевает, сколько укрепляется». Но возвращение было связано с условием: только в том случае, если все его произведения будут опубликованы. «Тогда бы я вернулся и жил там прежней жизнью».

Когда после распада Советского Союза возвращение стало практически возможным и его произведения были опубликованы, ему часто задавали вопрос, почему он не едет. Аргументов было несколько:
«Было бы дико вернуться в родной город и исчезнуть из него через два-три дня или через неделю».
«Я не представляю себя туристом в стране, где вырос и прожил тридцать два года. В России похоронено мое сердце, но в те места, где ты пережил любовь, не возвращаются».
«Лучшая часть меня уже там: мои стихи».
#бродский

Послесловие

В Россию Бродский так и не вернулся. Больное сердце доконало его, и в ночь с 27 на 28 января 1996 года Иосиф Александрович Бродский скончался. Инфаркт, остановка сердца. Он умер в своём кабинете, полностью одетый. На столе лежали очки и раскрытая книга греческих эпиграмм. Как это говорится – сгорел на работе? Стихи не были работой Бродского, они были его жизнью.

К Бродскому можно относиться как угодно – любить, ненавидеть, уважать и презирать. Иосифу плевать, он добился главного – он вызывает эмоции. Поэзия всем даром – и пусть никто не уйдёт обиженным! Его имя навсегда останется в истории, по крайней мере, в списках Нобелевских лауреатов.

Получил бы он премию, оставшись в Советском Союзе? Вряд ли. Стал бы тем, кем был? Конечно, нет. Прожил бы жизнь счастливее? Не думаю. Советское правительство обрекло Бродского на изгнание. Но вышло иначе – состояние, которое мы называем изгнанием. Здесь есть разница.

В письме к Брежневу Бродский просил генсека оставить его имя в русском литературном процессе. Но если хочешь что-то сделать, делай это сам. У Иосифа получилось. Его имя не будет подвергнуто забвению. Бродского можно выгнать из страны, но нельзя – из нашего сердца. Необразованный работник ЖКХ может стереть граффити с лицом Иосифа, но ему не по силам стереть его стихи из нашей памяти. Бродский жив – просто не выходит из комнаты. Из четырёх камер сердца, по коронарным артериям которых бежит горячая кровь поэзии.

Получилось ли у меня рассказать о Бродском?
#бродский
#послесловие

‼️‼️‼️О КОМ ЕЩЁ ПОЧИТАТЬ? ❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥

Кликнув на хэштег, вы сможете увидеть все публикации, посвященные выбранному герою.

#есенин #маяковский #бродский #цветаева #тургенев #довлатов #чехов #мандельштам #гоголь #пастернак #ахматова #гумилев #пушкин #грибоедов #державин #булгаков #левтолстой #достоевский #ахмадулина #тютчев #набоков #шварц #высоцкий #брюсов

#послесловие (этим хэштегом всегда кончается цикл статей об одном человеке)
#парасловие (личное мнение автора о герое цикла)
#ремарки (разборы всего, что можно назвать литературой)
#интерЛЮДИя (цитаты писателей и поэтов)

Спасибо всем — тем, кто со нами с самого начала, и тем, кто забежал всего на минутку. Без вас — ваших тёплых слов в личных сообщениях, советов, репостов и просмотров — ничего бы этого не было. Помните, что лучший способ нас отблагодарить — рассказать о канале своим друзьям. Оставляйте ссылку на "В контексте" везде, где только можете!

У канала есть своя беседа. Чтобы в неё попасть кликайте на ссылку или комментируйте любую запись. Приходите, у нас весело.

Спасибо, что мы вместе. Искренне ваши — @sivmakus и @mkslgnv.

Поддержать проект:
2202 2061 1530 0266 – Сбербанк
5536 9138 9179 0731 – Tinkoff
410015881259447 – Яндекс.Деньги

Цветаева говорила только правду

В утренний сонный час,
Час, когда всё растаяло.
Я полюбила вас,
Марина Цветаева.

Это из трека Земфиры. И это прямая реминисценция на стихи Марины Цветаевой к Анне Ахматовой.

Марина Ивановна Цветаева. Антипод всему и всем, кроме, пожалуй, любви и смерти. Родилась 26 сентября 1892 года в Москве. Семья – интеллигенты. Отец – профессор, филолог, искусствовед, мать – пианистка. Жили в достатке.

По Цветаевой: «хронология – ключ к пониманию». Значит, начнём с детства. Толстыми штрихами. У Марины – врождённая близорукость. И сестра Ася. Сёстры не любили кукол, носили их вниз головами, держа за ноги; любимыми игрушками были ситцевые, набитые соломой коты.

Марина читала с трёх лет, а в четыре умела писать. До четырёх она говорила только правду, а потом стала фантазировать. Из дневника матери Цветаевой: «Четырёхлетняя моя Маруся ходит вокруг меня и всё складывает слова в рифмы – может быть, будет поэт?». Матушка угадала, в 5 лет Марина Цветаева написала первые стихи.
#цветаева

Цветаева – трудный ребёнок

Марина владела тремя языками – русским, немецким и французским. Такая книжная девочка. Когда получала книгу в подарок на Рождество, сразу же отрешалась от всего, погружаясь в чтение. Губила зрение. В отрочестве-девичестве постоянно носила очки, потом отказалась от них вплоть до последних двух-трёх лет жизни. Так и ходила по миру, на ощупь.

Марина играла на рояле. В 9 лет поступила в гимназию. Ссорилась с сестрой и показывала характер. Марина была предметом материнской гордости, Ася – любви. Марина это прекрасно понимала, но молчала. Заглушённые эмоции имеют свойство находить обходные пути. Из дневника матери Цветаевой: «Маруся стала вспыльчивой: то ножкой двинет, то башмачком пустит в прислугу, недавно дала в зубы гувернантке, которая её дразнила, жестянкой от зубного порошка».
#цветаева

У Марины Цветаевой были странные отношения с сестрой

Марина с самого детства чувствовала какое-то превосходство над младшей (2 года разницы) сестрой Асей. Та, в свою очередь, постоянно ревновала Мусю (домашнее имя Марины). Из дневника Аси Цветаевой: «Но смутно мне открывалась стать Мусиного чувства, не моя! Жажда отчуждения её радости от других, властная жажда встречать и любить всё – одной: её зоркое знание, что это всё принадлежит одной ей, ей, ей, – больше, чем всем, ревность к тому, чтобы другой (особенно я, на неё похожая) любил бы деревья, луга – путь – весну – так же, как она. Тень враждебности падала от её обладания – книгами, музыкой, природой – на тех (на меня), кто похоже чувствует. Движение оттолкнуть, заслонить, быть единственной и первой – во всём!».

Да, нелегка женская доля. А если женщина – поэт, всё намного, намного сложнее.
#цветаева

Села пассажирским, а доеду товарным

Мать Марины серьёзно заболела. Деньги имелись, поэтому глава фамилии, Иван Цветаев, повёз всё семейство на заграничные курорты. Дочерей определил в пансионат. Мать болела долго и мучительно. Лечение растянулось на годы. Цветаевы переезжали из санатория в санаторий, дочери – из гимназии в гимназию. По сути, Марина получила полноценное классическое европейское образование. Благо языки знала в совершенстве.

Из дневника Марины Цветаевой: Последнее – смертное. Июнь, 1906 год. До Москвы не доехали, остановились на станции «Тарусская». Всю дорогу из Ялты в Тарусу мать переносили. («Села пассажирским, а доеду товарным», – шутила она.) На руках же посадили в тарантас. Но в дом она себя внести не дала. Встала и, отклонив поддержку, сама прошло мимо замерших нас эти несколько шагов с крыльца до рояля, неузнаваемая и огромная после нескольких месяцев горизонтали.

– Ну посмотрим, куда я ещё гожусь? – усмехаясь и явно себе, сказала она. Мама села. Все стояли. И вот из-под отвычных уже рук… Это была её последняя игра.

Последние её слова, в той, свежего соснового тёсу, затемнённой жасмином пристройке, были:
– Мне жалко только музыки и солнца.

Мария Цветаева умерла 5 июля 1906 года. Марине в тот год исполнялось 14. Первая встреча со смертью.

В 16 Марину охватила страсть к «Орлёнку» Эдмона Ростана. Она приступила к переводу этой поэтической драмы. Главный герой «Орлёнка» – сын Наполеона. Неплохой кандидат на роль идола. Цветаева собирала его книги, портреты, гравюры. Боготворила и великого императора, и его несчастного сына. Увлечение дошло до домашнего скандала: отец обнаружил в комнате дочери киот, где Богоматерь была заставлена картинкой с Наполеоном, глядящим на горящую Москву. Иван Владимирович Цветаев потребовал убрать безобразие, а Марина схватила со стола тяжёлый подсвечник – отец сдался. Но этого мало – страшным ударом для юной переводчицы стала новость, что «Орлёнок» уже переведён Татьяной Щепкиной-Коперник.

В России ждали Сару Бернар, французскую актрису, которую в начале XX века называли «самой знаменитой актрисой за всю историю». Бернар приехала, и на её спектакле «Орлёнок» Марина Цветаева предприняла попытку самоубийства. Револьвер не выстрелил. Осечка.
#цветаева

Два портрета Марины Цветаевой

Первый, за авторством Вали Генерозовой: «Очки, которые она никогда не снимала (она была очень близорука), довольно угрюмое лицо, постоянная углублённость в себя, медленная походка, сутулящаяся фигура делали её более взрослой, чем она была на самом деле. Марина ни с кем особенно не общалась и, казалось, ни на кого из девочек не обращала внимания. Она держала себя обычно деланно развязной, порой резкой и грубоватой, и никто не мог подозревать, что под этой маской скрывается застенчивый человек.

Вот, что пишет Софья Юркевич: «В 1906 учебном году внимание всех гимназисток привлекла «новенькая» пансионерка, очень живая, экспансивная девочка с пытливым взглядом серых глаз и насмешливой улыбкой тонких губ. Причёсана под мальчика, с чёлкой, закрывающей высокий лоб. Смотрела на всех дерзко, вызывающе, не только на старших по классу, но и на учителей и классных дам».
#цветаева

​​Влюбчивая Марина

Цветаева влюблялась мгновенно, но редко – надолго. Пол абсолютно неважен – мужчина, женщина – человек! Это всё из детства, как и обращение на «Вы» почти ко всем, включая членов семьи. Каждое её чувство начиналось с восхищения. С людьми Марина сходилась быстро, но очень скоро возникал конфликт, отношения затруднялись и, скажем, вместо себя с обещанным визитом она отправляла сестру Асю.

Из воспоминаний подруги, Вали Генерозовой: «Встречи и разговоры наши происходили обычно в дортуаре, неизменно на моей кровати, после того, как всегда дежурившая «ночная дама» укладывалась спать, а начальница гимназии, завершив свой обычный обход, удалялась. Марина пробиралась ко мне бесшумно, и разговаривали мы тихо, чтобы не разбудить соседок по кроватям.

Я приходила к Марине домой, в Трёхпрудный переулок. Через день после этого посещения я получила письмо:

«Дорогая Валенька! Мне сегодня было с Вами хорошо, как во сне. Никогда не думала, что встречусь с Вами при таких обстоятельствах. Так ясно вспомнилось мне милое прошлое. Я люблю Вас по-прежнему, Валенька, больше всех, глубже. Никогда я не уйду от Вас. Что мне сказать Вам? Слишком много могу сказать. Будь я средневековым рыцарем, я бы ради Вашей улыбки на смерть пошла. Вам теперь очень грустно. Как жаль, что я не могу быть с Вами. Милая Кисенька моя, думаю, что вскоре напишу Вам длинное письмо. Если будете слишком грустить – напишите мне, я Вас пойму. Помните, что я Вас очень люблю. Ваша МЦ».
#цветаева

Цветаева экспериментирует с причёской

Марина Цветаева – барышня свободолюбивая. Своенравная, вызывающая, эпатажная. Отчислена из гимназии – надерзила директору. Вечно против течения. Любила экспериментировать с причёсками – юношеский максимализм, свойственный XXI веку, только на сто лет старше. То придёт на занятие выкрашенной в соломенной цвет с голубой лентой волосах, то обреется наголо.

Хотите третий портрет Марины? Пера Тани Астаповой: «Из её внешнего облика мне особенно запечатлелся нежный, «жемчужный» цвет лица, взгляд близоруких глаз с золотистым отблеском сквозь прищуренные ресницы. Короткие русые волосы мягко ложатся вокруг головы и округлых щёк. Но, пожалуй, самым характерным для неё были движения, походка – лёгкая, неслышная. Она как-то внезапно, вдруг появится перед вами, скажет несколько слов и снова исчезнет».
#цветаева

Визуальная версия рассказа Маяковского "Как я её рассмешил". С замечательной озвучкой!
#маяковский
#анимаксы

Революция – единственное, ради чего стоит жить

Из письма Цветаевой к Петру Юнкевичу от 22 июля 1908 года:

Вот вы вчера удивились, что и у меня бывает тоска. Мне в первую минуту захотелось всё обратить в шутку – не люблю я, когда роются в моей душе. А теперь скажу: да, бывает, всегда есть. От неё я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за неё завожу новые знакомства.

Иногда, очень часто даже, совсем хочется уйти из жизни – ведь всё то же самое. Единственно ради чего стоит жить – революция. Именно возможность близкой революции удерживает меня от самоубийства.

Поглядите на окружающих – неужели это люди? Проповедь маленьких дел у одних, саниновщина – у других. Где же красота, геройство, подвиг? Куда девались герои?

Как странно всё, что делается: сталкиваются люди случайно, обмениваются на ходу мыслями, иногда самыми заветными настроениями и расходятся всё-таки чужие и далёкие.
#цветаева