Что прекрасного в Быковых

Разговор Дмитрия Быкова с Василем Быковым:

– Василь Владимирович, но все-таки согласитесь, что фамилия Быков содержит в себе что-то приятное? Посмотрите, ну, Ролан Быков какой прекрасный, Леонид Быков, мы с вами какие замечательные. Наверное, кто-то из наших предков отличался бычьей силой и бычьим упорством.

– Да, Дима, я тоже всегда так думал, пока главный донос на меня в белорусской прессе не был подписан неким Александром Быковым, что заставило меня всерьез пересмотреть свои убеждения.

Главное произведение Василя Быкова

Василь Быков: «Сотников» стоил мне не столько моральных, сколько физических усилий. Там есть вещи, после которых я почти терял сознание».

Задумка повести пришла к Быкову после разговора с сослуживцем, которого в 1944 году взяли в плен. Между ними состоялся такой диалог:

– Как же ты пошёл во власовцы?
– Да я думал при первом же бое сбегу и буду еще полезен.
– А что же ты не сбежал?
– Ты знаешь, как-то засасывает действительно.

Терминология

«Брали на мушку», «ставили к стенке»,
«Списывали в расход» —
Так изменялись из года в год
Речи и быта оттенки.
«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлёпку»,
«К Духонину в штаб», «разменять» —
Проще и хлеще нельзя передать
Нашу кровавую трепку.
Правду выпытывали из-под ногтей,
В шею вставляли фугасы,
«Шили погоны», «кроили лампасы»,
«Делали однорогих чертей».
Сколько понадобилось лжи
В эти проклятые годы,
Чтоб разъярить и поднять на ножи
Армии, классы, народы.
Всем нам стоять на последней черте,
Всем нам валяться на вшивой подстилке,
Всем быть распластанным с пулей в затылке
И со штыком в животе.

Максимилиан Волошин
29 апреля 1921, Симферополь

Как стать аристократом

Знаете, как Иосиф Бродский подписывал свой сборник стихов «Урания»? – «Внимание, внимание, на вас идёт Урания».

Нет, я вам доложу, утрата,
завал, непруха
из вас творят аристократа
хотя бы духа, —

это из стихотворения «Пьяцца Маттеи», оно есть в сборнике. Прав или нет наш тунеядец?
#бродский

Лагерное письмо Льва Гумилёва матери, Анне Ахматовой

Это маме.

Мама, ты либо не читаешь моих писем, либо уж не знаю что?! Ты упорно даешь лен<инградский> адрес, хотя ты в Москве, что тайна только для меня; да и я знаю. А когда Ирка письмом подтерлась, ты обвиняешь меня, что я не пишу. Ну куда же, черт возьми, писать! И так, ты усложняешь жизнь и без того трудную, хоть и не для тебя. Да дай ты своему анг<елу> хран<ителю> хоть чуть отдохнуть, а то он у тебя, как Мартин Иден в прачечной, с ног сбился. Но работает хорошо. Молодец.

Ты не сердись! Я ругаюсь не со злобы, а с досады. Хоть немного подумай над своими деяниями. У меня все в порядке: поедаю обе посылки и постепенно поправляюсь. А что обо мне пишут академики — или это секрет от меня, хотя и не секрет больше ни от кого. Мама, мама, ну зачем ты так? Ладно. Целую тебя, отойду, еще напишу.

L<eon>55.

Не нужны ни Толстой, ни Достоевский

Какие силы были у этого человека… Каждое его слово было словом человека власть имеющего… Вот в ком было это вечное, сильное искание истины.

Если бы этот мальчик остался жив, не нужны были бы ни я, ни Достоевский.

Вот в ком было это вечное, сильное искание истины! Вот кого жаль, что рано так умер! Какие силы были у этого человека! Что бы сделать он мог! Он начал сразу, как власть имеющий. У него нет шуточек… шуточки не трудно писать, но каждое слово его было словом человека, власть имеющего.

О ком так говорил Лев Толстой? Напишите в комментариях ;)

Кто молодец? Пушкин — молодец!

Бросайте в меня библиотечными формулярами, но я совсем недавно узнал, что фраза «аи да Пушкин! аи да сукин сын!» мало того, что написана самим Александром Сергеевичем, так ещё и адресована себе же. А всё потому что вырвали из контекста — из письма Пушкина к Петру Вяземскому от 7 ноября 1825:

«Поздравляю тебя, моя радость, с романтическою трагедиею, в ней же первая персона Борис Годунов! Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши, и кричал, аи да Пушкин! аи да сукин сын!».
#пушкин

Жизнь — неудачное лето

Жизнь — неудачное лето.
Что же нам делать теперь?
Лучше не думать про это.
Скоро захлопнется дверь.

Всё же когда-то и где-то
Были любимы и мы.
И неудачное лето
Стоит удачной зимы.

Фазиль Искандер, 2004 год

Каких кровей был Булгаков

1. В роду Михаила Булгакова священники были как по отцовской, так и по материнской линии. Поэтому вопрос веры и безверия становится ключевым для этого писателя.

2. Фамилия «Булгаков» имеет тюркские корни. Тюрское «булгак» происходит от глагола «булга», что значит «махать, мутить, взбалтывать».

3. Вообще, род Булгаковых очень древний. В 16 и 17 веке эту фамилию носили несколько воевод, но неизвестно, являлись ли они предками Михаила Афанасьевича.

4. Из книги Мягкова «Родословия Михаила Булгакова»: «Михаил и Николай Булгаковы сомневались, священнического ли рода («колокольные дворяне») или непосредственно «благородного рода», дворянского, были их предки… Видимо, поэтому Николай Афанасьевич, поступая в университет, указывал дворянское происхождение, а его брат – нет».
#булгаков

Сумбуральный хлам отца Булгакова

Отец Михаила Булгакова, Афанасий Иванович, родился в Бойтичах, затем его семья переехала в Орёл. Когда отец священник, выбор невелик: Афанасий Иванович закончил Орловское духовное училище, потом – семинарию. Закончил на «отлично» и в 1881 году поступил в Киевскую духовную академию на церковно-историческое отделение. Думаю, вам будет интересно одно письмо будущего отца писателя, а тогда первокурсника духовной академии:

«…проклятый скепсис… гуляет во мне, как расходившийся вихорь, ниспровергая на своем пути все, даже, что прежде, по моему мнению, стояло незыблемо. В том, что читают наши профессора, такой сумбуральный хлам, для упорядочения которого недостаточно не только моей 14-вершковой головы, но, мне кажется, даже и такой громадной, какую встретил Руслан во время своих странствований по неведомым дорогам (sahen sie „Руслан и Людмила“ Пушкина). Да хорошо было бы, если бы все это читалось в одном направлении и вело к одной цели; беда-то в том, что один докажет в своих лекциях одно, а другой другое, совсем противоположное. Может быть, в их головах их мнения и совмещаются с чем, но влитые в головы, такие, как моя, их чтения производят действие соды на кислоту, или огня на воду, или что-нибудь подобное… это общий недуг рассейских умов настоящего времени, тех умов, которые хотят думать о чем-нибудь…

Академия оказалась тем, что почтенные чужестранцы называют фата-моргана. Значит, нужно оставить всякую надежду извлекать из нее соки, которых нет. Я по крайней мере решился их поискать в себе, и если найду – хорошо; не найду – не надо. По крайней мере буду чувствовать, что сделал все, что мог».
#булгаков

Что из нас выйдет

Принёс вам ещё одно письмо отца Булгакова. Оно написано четырьмя годами позже, в 1885. То есть, уже на 5 курсе, незадолго до окончания духовной академии.

«Мы с товарищами как раз попали в тот промежуток времени, когда существовал устав новый, т. е. между двумя старыми (1871–1884/5), т. е. мы воспитанники духовной школы в России того периода, когда Россия производила опыты над людьми. Можешь ты понять это? Что из нас выйдет? Лучшее или худшее?».
#булгаков

​Бывают дни хандры, но выпьешь с горя и забудешь всю тоску

Отец Булгакова закончил Киевскую духовную академию и поехал маяться в провинцию. Афанасий Иванович два года преподавал греческий язык в Новочеркасском духовном училище. Преподавал и маялся, жалуясь в письмах друзьям. Писал о «тягости, которая была связана с употреблением вина и водки в Новочеркасске», и о том, что «бывают дни хандры, но выпьешь с горя и забудешь всю тоску кручину. А кручиниться есть от чего: эх, если бы ты знал да ведал…».

Потом Афанасий Булгаков защитил диссертацию, получил степень магистра богословия и занял вакантное место преподавателя на кафедре древней гражданской истории. Кажется, к молодому священнику пришёл успех. И теперь можно прочно осесть в Киеве, остепениться и жениться на столичной девушке из хорошей семьи. Получилось иначе.

В 1888 году Афанасий Булгаков познакомился с уроженкой городка Карачева Орловской губернии, Варварой Михайловной Покровской. Она была дочерью карачевского соборного протоиерея Михаила Васильевича Покровского и Анфисы Ивановны Турбиной. Здесь-то и начинается зачинается история Михаила Булгакова.
#булгаков

Кто может называть себя интеллигентом

Всё просто. Достаточно «не путать Гоголя с Гегелем, Гегеля с Бебелем, Бебеля с Бабелем, Бабеля с кабелем, кабель с кобелем, а кобеля с сукой».

#анимаксы вернулись!

Всё войдёт в обычную колею и забудется

Письмо Афанасия Булгакова к Варваре Покровской от 18 ноября 1889 года:

Дорогая Варвара Михайловна!

Я давно хотел бы продолжить начатый разговор на каникулах, да затрудняюсь присылкою к Вам письма, не зная адреса Вашего теперешнего местопребывания. Кроме того: Вы на прощаньи сказали мне, что „начнется ординарная прозаическая жизнь; все войдет в обычную колею – забудется“. Так ли это? Я… и теперь еще не забыл ни одного не только выражения, но и малейшего оттенка нашего разговора. Как Вы?

Если обычная проза не изгладила в Вашей памяти того, что говорилось; если Вы имеете желание продолжать наш разговор: то напишите мне об этом».

P.S. Напишите мне: Вы обещались.
#булгаков

Все мои симпатии принадлежат тебе

Так-то Афанасий Булгаков был не единственным кандидатом у Варвары Михайловны. Но:

«Этим летом и осенью я выдержала борьбу. От чего происходила эта борьба, рассказывать долго: здесь играли роль и мои отношения к тебе, и мои отношения к другим. При свидании я, может быть, расскажу тебе все, а теперь с тебя довольно будет, что борьба эта уже кончена, и для меня все ясно. Знай и ты, что все мои симпатии принадлежат тебе, мой дорогой, мой милый! Вспоминаются мне сейчас, каким странным чувством начались мои отношения к тебе, чувством почти враждебным, желанием показать, что я знать тебя не хочу».
#булгаков

Жизненное кредо матери Булгакова

Из письма Варвары Михайловны к Афанасию Ивановичу:

«Мне кажется, что если человек сам много дает другим людям, то и в ответ может потребовать себе многого. Был у меня случай в жизни, я говорила тебе мельком, когда я не удовлетворилась тем, что мне давали, когда мне показалось не тем, что я хотела бы, и я решила совсем отказаться, чем удовлетвориться вполовину. Ты пишешь, что твои убеждения честны и нравственны, такие же, как и мои, как мне кажется, а ведь честность и нравственность для всех одна. Я утешаю себя мыслью, что если будет у нас различие в привычках, в мелочах жизни, то в этом можно будет сделать взаимные уступки, и это тем легче будет сделать, чем больше симпатии будет между нами.

Отчего твои взгляды казались всем странны? Неужели ты не находил людей, которые сочувствовали бы тебе? Ты пишешь, что иногда говорил себе, что людям нет до тебя никакого дела и тебе они не нужны. Случалось и мне испытать такое настроение, но только настроение. Это бывает тогда, когда не встретишь в людях сочувствия себе, своим стремлениям, тогда, оскорбленный в своих лучших стремлениях, замыкаешься в себе. Но относиться всегда к людям так нельзя…»
#булгаков

​Старший сын большого семейства

1. И у Булгаковых, и у Покровских было по 9 детей: 3 дочери и 6 сыновей.

2. Мать Булгакова – детям: «Я не могу дать вам приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный капитал, который у вас будет, – это образование».

3. Афанасий Иванович и Варвара Михайловна поженились в июле 1890 года. Отец невесты: «Все было по милости Божьей и при Вас и после прекрасно; в родительских душах наших обитали одни только соуслаждения семейным нашим положением…».

4. 3 мая 1891 года на свет появился наш герой Михаил Булгаков, старший ребёнок большой семьи. Поздравления от родителей жены: «Прелюбезнейшие наши дети Афанасий и Варичька а также милейший наш внученочик, многолетствуйте! Письмо с карточкою Мишутки мы получили, и вдоволь им налубовались. Внученочик настолько хорошь, что мы цены ему представить не можем».

5. Вслед за Михаилом в семье Булгаковых родилось ещё шестеро детей. В 1892 году – Вера, в 1893 – Надежда, в 1895 – Варвара, в 1898 – Николай, в 1900 – Иван, в 1902 – Елена.
#булгаков

​Какой была семья Булгаковых

Из дневников сестры писателя, Надежды Афанасьевны: «…свобода, которую нам давали родители, тоже способствовала нашему развитию, она не повлияла на нас плохо … В доме была требовательность, была серьезность, но мне кажется, я могу с полным правом сказать, что основным методом воспитания детей у Афанасия Ивановича и Варвары Михайловны Булгаковых были шутка, ласка и доброжелательность. Мы очень дружили детьми и дружили потом, когда у нас выросла семья до десяти человек».

Из мемуаров второй жены Булгакова Любови Евгеньевны Белозерской: «У них в семье вообще бытовало немало своих словечек и поговорок. Когда кому-нибудь (а их было семь человек детей) доводилось выйти из-за стола, а на столе было что-нибудь вкусное, выходящий обращался к соседу с просьбой: „Постереги“. Вся эта команда (дружная, надо сказать) росла, училась, выдумывала, ссорилась, мирилась, смеялась… Взрослела команда, менялось и озорство, расширялась тематика. В юношеском возрасте они добрались и до подражания поэту Никитину: „Помоляся Богу, улеглася мать. / Дети понемногу сели в винт играть“… Юмор, остроумие, умение поддержать, стойкость – все это – закваска крепкой семьи. Закваска эта в период особенно острой травли оказала писателю Булгакову немалую поддержку…»
#булгаков

Друзья! Мы по воскресеньям раз в 2 недели читаем стихи. Почти, как в лучших гостиных Петербурга, только онлайн, в беседе — «Бродячая собака», что привязана к каналу.

Сегодня как раз такое воскресенье. В 16:00 мы начнём. Бросайте всё и присоединяйтесь читать! Или бросайте половину и присоединяйтесь слушать.

Почитать, послушать, поговорить о литературе — https://t.me/vcontextchat