Что было дальше

Меня выворачивает желчью на почерневший асфальт. Спазмы колонной танков проходят по грудной клетке. Я выплёвываю остатки свинца на кроссовки-гусеницы. Затем яростно пинаю бордюр. Боль отрезвляет, но танки не хотят отступать.

– Привет.

Коллеги встречают меня молчанием. Молчание наполняет стены, столы и стулья. Молчание поднимается к потолку. Молчание электризует воздух, чтобы, взорвавшись, родить несколько миллионов безмолвных децибел. Но настоящая тишина ещё долго не приснится людям.

– Я люблю кудрявых.

Кудрявый дым клубится над горящими домами. А я надеюсь, что твоя кудрявая голова успела спуститься в бомбоубежище. Обязательно со всеми остальными частями тела. Дай бог единым организмом, а не по отдельности.

Каким богам молиться, когда на сцену выходит артиллерия? Снаряд за снарядом разрушаются наше прошлое, настоящее и будущее. Раскалённый воздух то и дело разрезает крик. Так кричат растоптанные мораль и нравственность.

«Мы республики не отдадим. И если надо будет, у нас страна поднимется» – так кричит разум, растоптанный безумием.

Миллионы эритроцитов обнаруживают себя глухим шёпотом в ушной раковине. Кровяное давление поднимается, возвещая о приступе гипертонуса. Гул проносится по носовым проходам, и я чувствую влагу в верхнем отделе. Стенки капилляров лопнули. Кровь хлынула наружу через левую ноздрю.

Свинцовая река вклинилась в русло железной. И обе реки вышли из берегов. На одном берегу – я, на другом – ты.

Я мечтаю о пуленепробиваемой и взрывостойкой мантии-невидимке для тебя и твоей семьи. Я боюсь посмотреть в окно и увидеть вертолёты уже над своим городом. Я верю, что никто из нас этого не заслужил.

24 февраля 2022 года

Какие слова важны и Які слова важливі

Счастье можно найти даже в темные времена, если не забывать обращаться к свету.

и

Якщо вміти звертатися до світла, то можна знайти щастя навіть у найтемніші часи.

Давайте поможем друг другу найти свет. Подскажите: о чём мне писать в ближайшие дни? Может, срочно запустить новый цикл? Или осветить какую-то сквозную тему для нескольких писателей и поэтов?

Если у вас нет идей, то попробуйте вспомнить, откуда я взял цитату для этого поста. Берегите себя. Марк.

Чего хочется глыбе

Поэты делятся на риторов и трансляторов. Такую классификацию предложил Дмитрий Быков:

«Разделение всех поэтов на риторов и трансляторов. Иными словами, на тех, кто высказывает собственные мысли, и на тех, кто транслирует нечто носящееся в воздухе. Трансляторы всегда привлекательнее, потому что в их тексте проще вчитать себя. Высоцкий, классический ритор, предлагает нам побыть то летчиком, то шахтером, то кораблем. А Окуджава предлагает нам побыть Окуджавой. И это гораздо привлекательнее».

Уверен, вы знаете, кто в нашей поэзии самый известный ритор. Владимир Маяковский. И вы знаете, как звучит его самое великое произведение.

Меня сейчас узнать не могли бы:
жилистая громадина
стонет,
корчится.
Что может хотеться этакой глыбе?
А глыбе многое хочется!

«Облако в штанах». Поэма разочарования. Разочарование, звучащее как ликование, разочарование, которое скандируется. Ну кто так ещё может, кроме Маяковского? В этом риторика. В рассказе о чём-то вечном в новых формах и выражениях.
#маяковский

Я родился 2 марта 1998 года. Я не просил об этом, но я счастлив, что так случилось.

В детстве я таскался за мамой с книжкой о животных, прося её сложить эти странные символы в прекрасные, хоть и не всегда понятные слова. Однажды маме было лень разучивать со мной стих в садик, и она научила меня читать. Сначала я прочитал Пушкина. Зря мне позволили. Из-за этого пришлось получать высшее образование. Впрочем, никогда не поздно всё бросить.

И никогда не поздно начать. Если кто-то из вас, мои дорогие подписчики, стал больше читать стихов, увидев на моём канале что-то интересное о наших поэтах, значит, я всё делаю правильно.

Миру – мир. Счастья в целости добраться всем, кто в пути.

Я сделал ещё один оборот вокруг Солнца. Обнимаю. Марк

Бродский был мудаком

Бродский обладал характером. Будь иначе, поэт бы не выжил, и судьба Иосифа кончилась ссылкой за тунеядство. Но у Бродского был характер – ершистый и непростой настолько, что каждый, кто не входил в круг его близких, мог справедливо считать поэта мудаком.

«Нет!» – так Бродский начинал любой диалог. Привычка Иосифа спорить отдавала патологией. Даже если поэт был согласен с собеседником, он всё равно начинал с отрицания, говоря: «Нет!.. Впрочем, да».

Бродский паршиво шутил. Частенько бывало, что над его шуткой никто не смеялся. Тогда поэт сам, чтобы заполнить тишину, произносил, пожимая плечами: «А по-моему, смешно».

Наконец, Бродский отвратительно стрелял сигареты. Если Иосиф знал, где у знакомого курильщика лежит вожделенная пачка, он мог взять её без спроса. Поэт, вообще, дымил, как заглохшая на жаре буханка, и его рабочее место всегда было усеяно отломанными сигаретными фильтрами.
#бродский

Бродский был добряком

Иосиф Бродский был хорошим другом. Если тому, кого он любил, требовалась помощь, то забота и щедрость поэта выплёскивались из берегов.

Чтобы не быть голословным: в 1979 году Бродский прятал у себя советского танцора Александра Годунова. Годунов во время гастролей в Нью-Йорке решил не возвращаться в Советский Союз. Иосиф Александрович связал танцора с адвокатом и сам выступил переводчиком в переговорах с американскими властями.

Слово «сердечность» обладало особой семантикой для Бродского. Поэт всегда остро реагировал на проблемы с сердцем у своих друзей и забывал о собственной болезни. Так, когда в больницу с инфарктом попал поэт Стивен Спендер, Иосиф Александрович ухаживал за ним как самый близкий родственник.

Кстати, забота Бродского бывала резковатой. Когда его друг, Бенгт Янгфельдт, редкий курильщик, вдруг взял сигарету из пачки Иосифа Александровича, тот вырвал её, опустил стекло машины и вышвырнул со словами: «То, что я курю, одно дело, а вы — pater familias».
#бродский

5 нетоксичных цитат писателей-мужчин о женщинах

1. Женский инстинкт стоит прозорливости великих людей. – Оноре де Бальзак

2. Женщина может иногда сознаться в своих грехах, но я не знал ни одной, которая призналась бы в своих слабостях. – Джордж Бернард Шоу

3.Все рассуждения мужчин не стоят ни одного чувства женщины. – Вольтер

4. Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба. – Джером Клапка Джером

5. Женская догадка обладает большей точностью, чем мужская уверенность. – Редьярд Киплинг

С 8 марта, наши любимые читательницы!

Мы не людоеды

Иосиф Бродский, отбывая ссылку в деревне Норенской, заботился о местных жителях. Поэт доставал для них лекарства через своих ленинградских знакомых.

Тургенев открыл для России творчество французских писателей – Мопассана, Золя. Легенды Флобера Иван Сергеевич и вовсе лично перевёл на русский язык, а весь гонорар за публикацию передал автору.

Когда Чехов был на Сахалине, то купил одному из ссыльных телёнка.

Когда Пастернака отправили на Урал написать очерки о ходе индустриализации, поэт впервые увидел, как живут крестьяне. Голодные рабочие по ночам приходили в посёлок просить хлеба. Пастернак с семьёй кормили нуждающихся.

После восстания декабристов многие друзья Грибоедова потеряли прежнее положение и состояние. Драматург помогал товарищам не только деньгами: Александр Сергеевич хлопотал перед командованием о переводе разжалованных в боевые полки, где легче было снова заслужить офицерский чин.

На что опирался «Архипелаг ГУЛАГ»

Солженицын в телеинтервью компании CBS 17 июня 1974 года: «А когда напечатался «Иван Денисович», то со всей России как взорвались письма ко мне, и в письмах люди писали, что они пережили, что у кого было. Или настаивали встретиться со мной и рассказать, и я стал встречаться. Все просили меня, автора первой лагерной повести, писать ещё, ещё, описать весь этот лагерный мир. Они не знали моего замысла и не знали, сколько у меня уже написано, но несли и несли мне недостающий материал».

Солженицын в радиоинтервью для BBC 8 июня 1982 года: «И так я собрал неописуемый материал, который в Советском Союзе и собрать нельзя, – только благодаря «Ивану Денисовичу». Так что он стал как пьедесталом для «Архипелага ГУЛАГа».

Фразовый разгадай

Знакомый инопланетянин часто делится со мной понравившимися цитатами из русской классики. Но вот беда — он читает книги в переводе, поэтому не всегда понятно, что было в оригинале. Поможете, а?

Вот его первая цитата: "Дефицит особого отношения к Венере — залог её благосклонности".

Пишите свои варианты в комментариях!

Как Булгаков «Москву» спас

1957 год, скучный писатель возглавляет скучный журнал: Евгений Поповкин – «Москву». Среди титанов – «Нового мира» и «Октября» – малотиражку никто не замечал. Но Поповкин был человеком азартным и решил во что бы то ни стало прикоснуться к Солнцу со своим журналом.

Поповкин обратился к Симонову. Брат, нужна сенсация. Сенсация есть, брат, правда, не моя. А чья? Покрывшегося пылью драматурга, надо? Больше всех надо! Бери, всё равно зассышь печатать.

Поповкин за ночь прочёл рукопись. Наутро к Симонову: «Печатаем. Но печатаем с тем условием, чтобы сделать себе подписку на 1967 год. Сначала делаем первую половину, потом пропускаем два месяца, и вторую печатаем уже в новом году».

Хитёр был. Вы, конечно, догадались уже, что это за книга. Итак, в самом конце 1966 года, в 11 номере журнала «Москва» в сокращённом на четверть виде вышла первая половина романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Воланд сделал кассу. Мастер с Маргаритой, наряду с Иваном Денисовичем, стали главной литературной сенсацией 60-х.
#булгаков

Фразовый разгадай

Инопланетянин прислал новую цитату!

В восторге от несения караула — лебезить не к лицу.

Пишите свои варианты в комментариях!

Кто подсказал Булгакову замысел романа

Есть легенда, что Булгаков придумал «Мастера и Маргариту» после встречи с таинственным незнакомцем. Якобы Михаил Афанасьевич прогуливался возле Новодевичьего монастыря, с пистолетом в кармане, намереваясь свести счеты с жизнью. Пришел Булгаков, значит, к пруду, присел на скамейку, отвернулся, задумавшись, и через минуту рядом с ним материализовался высокий незнакомец с гетерохромией (один глаз – карий, второй – зелёный). Воланд Незнакомец сказал:

– Сейчас ваше самоубийство совершенно неуместно. Вы скоро встретите женщину, она вас спасёт. И пьесы разрешат, не переживайте.

И правда, «Дни Турбиных» снова играют, писатель встречает Елену Сергеевну… И всё так, как надо.
#булгаков

Фразовый разгадай

Инопланетянин не унимается и делится понравившимся из русской классики. В этот раз, кажется, что-то сложное.

Соединение аквамолекул и кальцита, рифмованных слов и канцелярита, мёрзлой воды и её антагониста.

Пишите свои варианты в комментариях!

Вся правда до конца

Шаламов – Солженицыну: «Лагерь — это место, куда человеку лучше не попадать ни на минуту, никаких положительных аспектов это не несет, никакой пользы для души оттуда извлечь нельзя, но уж если мы там были, наш долг — сказать абсолютную правду, всю правду до конца».

Фразовый разгадай

Мой инопланетный приятель дочитал первую порцию книг, которую смог утащить из магазина своими ложноручками. Вот эта цитата ему понравилось больше остальных:

Анатомический насос без компьютерного управления, прекрати выполнять свою функцию! Существа введены в заблуждение довольством существования.

Угадаете в комментариях, что из русской классики читал Инопланетянин?

Последнее письмо Надежды Яковлевны Мандельштам

Ося, родной, далёкий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтёшь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернёшься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.

Осюша – наша детская с тобой жизнь – какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоём? И последняя зима в Воронеже, наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было ещё холодно, и я мёрзла в своей куртке (так ли нам предстоит мёрзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды – это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка – тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой поводырь…

Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и всё безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье – и как мы всегда знали, что именно это счастье.

Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному – одной. Для нас ли – неразлучных – эта участь? Мы ли – щенята, дети – ты ли – ангел – её заслужил? И дальше идет всё. Я не знаю ничего. Но я знаю всё, и каждый день твой и час, как в бреду, – мне очевиден и ясен.

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я всё спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, где ты.

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как люблю. Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я – дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, – я плачу, я плачу, я плачу.

Это я – Надя. Где ты?

Прощай. Надя

Яблоко

попробуй съесть хоть одно яблоко
без вот этого своего вздоха
о современном обществе, больном наглухо,
о себе, у которого всё так плохо;

не думая, с этого ли ракурса
вы бы с ним выгоднее смотрелись,
не решая, всё ли тебе в нём нравится —
оно прелесть.

побудь с яблоком, с его зёрнами,
жемчужной мякотью, алым боком, —
а не дискутируя с иллюзорными
оппонентами о глубоком.

ну, как тебе естся? что тебе чувствуется?
как проходит минута твоей свободы?
как тебе прямое, без доли искусственности,
высказывание природы?

здорово тут, да? продравшись через преграды все,
видишь, сколько теряешь, живя в уме лишь.
да и какой тебе может даться любви и радости,
когда ты и яблока не умеешь.

Вера Полозкова, февраль 2013

Говорим как Бродский

Начнём неделю словотворчеством. Ментором будет Иосиф Бродский, методом – поиск каламбуров и созвучий. Начнём!

Если вы артист балета Миша Барышников, то ваше имя будет звучать как «Мышь». Если вы актриса кино Грета Гарбо, то ваша фамилия легко превращается в «Garbage» («мусор»).

Взяли вы билет на самолёт через Атлантику (не забудьте отчитаться в налоговую, откуда такие деньги), преодолели океан и сменили кучу часовых поясов – вас непременно ждёт jetlag, в словаре Бродского – «жидляг».

Одолеваемая «жидлягом» жизнь, vita, конечно, уже не dolce, а больче. И тогда самый интересный манускрипт превращается в «анускрипт». А в любом интервью нечего сказать, разве что соврать – «интервру».

А у вас есть интересные лингвистические находки? Делитесь в комментариях!
#бродский

иногда корабли

Муж мой краснеет, когда разливает суп,
Солнце краснеет, когда разливает свет,
Вишня краснеет, когда укрывает сад.
Солнце июля. И муж разливает суп.

Он разливает суп и ломает хлеб.
Слышен вдали электрички печальный всхлип.
Скоро придёт сентябрь и будет хлябь,
Будет на лужах дождя ледяная сыпь.

Будет дрожать от ветра замёрзший сад,
Глянь, на сырой земле вишнёвая сыпь,
Муж разливает по чашкам холодный сок.
Муж разливает по мискам горячий суп.

Знаешь ли ты, как делают корабли?
Сыплют в бутылку немного сырой земли,
Вишен, ресниц и говора — но не суть.
Солнца закатного тёплый неясный блик.

Ещё насыпают песок, а потом трясут.
Получается мусор.
Иногда корабли.

Аля Кудряшева, 29 ноября 2014