В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Сколько стоят черновики Пастернака

1. «Доктор Живаго» – один из самых популярных русских романов за рубежом. Лет 6 назад рукописные черновики романа продали в Нью-Йорке за 77,5 тысяч долларов.

2. Когда режиссёр Квентин Тарантино приехал в Москву, то сказал: «Не надо мне никаких достопримечательностей, хочу на могилу Пастернака».

3. Несмотря на то, что Борис Леонидович получил Нобелевскую премию с формулировкой «за возрождение традиций классической русской прозы», его главный роман – совершенно модернистское произведение. Об этом точно сказал филолог Игорь Сухих: «Не думайте, что это плохой роман, поймите, что это другой роман».

4. «Доктор Живаго» вместе с эпопеей Шолохова «Тихий Дон» упоминает Набоков в послесловии к «Лолите»: «Что там сейчас читают у меня на Родине? – Каких-то картонных тихих донцов на подставках и историю мистического доктора со странными позывами и чаровницей из Чарской».

5. Когда Пастернак предложил «Доктора Живаго» в альманах «Литературная Москва», ему сказали, во-первых, что его книга великая, а, во-вторых, что «эта книга сейчас разрешена быть не может». Ответ Пастернака: «Сейчас надо печатать только неразрешённое, все разрешённое уже напечатано».
#пастернак
👍63🔥13
Это должны прочитать 200 миллионов человек

1. Изначально повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» называлась «Щ-851». Писатель сменил название по совету Твардовского.

2. Анна Ахматова об «Одном дне Ивана Денисовича»: «Автор — светоносец. Это должны прочитать двести миллионов человек».

3. Александр Исаевич Солженицын знал, о чём пишет. Писатель сам часть своей жизни провёл в тюремных лагерях, так, с августа 1950 по февраля 1953 Солженицын сидел в Экибастузском особом лагере на севере Казахстана. Именно там родилась история Ивана Денисовича: «Просто был такой лагерный день, тяжёлая работа, я таскал носилки с напарником и подумал, как нужно бы описать весь лагерный мир — одним днём. Конечно, можно описать вот свои десять лет лагеря, там всю историю лагерей, — а достаточно в одном дне всё собрать, как по осколочкам, достаточно описать только один день одного среднего, ничем не примечательного человека с утра и до вечера. И будет всё».
👍62👎3
Солженицына вызывают в Москву

Иван Денисович зачат, далее время родов. Солженицын пишет повесть в Рязани, где работал в школе учителем физики и астрономии. Работа над «Одним днём Ивана Денисовича» заняла полтора месяца – с 18 мая по 30 июня 1959 года.

Из интервью Александра Солженицына: «Это всегда получается так, если пишешь из густой жизни, быт которой ты чрезмерно знаешь, и не то что не надо там догадываться до чего-то, что-то пытаться понять, а только отбиваешься от лишнего материала, только-только чтобы лишнее не лезло, а вот вместить самое необходимое».

10 ноября 1961 года рукопись повести попадает в отдел прозы журнала «Новый мир». Солженицын прячется за псевдоним «А. Рязанский». Через месяц рукопись читает главред – Александр Твардовский. Читает и перечитывает всю ночь, а наутро, провисев два часа на телефоне, узнаёт адрес Солженицына и телеграммой вызывает его в Москву.

11 декабря, в день своего 43-летия, Александр Исаевич получает эту телеграмму: «Прошу возможно срочно приехать редакцию нового мира зпт расходы будут оплачены = Твардовский». В своём дневнике главред «Нового мира» отмечает: «Сильнейшее впечатление последних дней – рукопись А. Рязанского (Солонжицына), с которым встречусь сегодня». Настоящую фамилию автора Твардовский записывал по телефону, потому и ошибся.
👍39🔥11👎51
На помощь приходит Никита Хрущёв

Солженицын встречается с главным редактором журнала «Новый мир» – «предупредил меня Твардовский, что напечатания твёрдо не обещает (Господи, да я рад бы, что в ЧКГБ не передали!), и срока не укажет, но не пожалеет усилий».

Твардовский сразу заключил с никому ещё не известным писателем договор. Выдали аванс – 1500 рублей. Учительством Солженицын зарабатывал 60 рублей в месяц. Получается, двухлетняя зарплата.

Чтобы передать «Один день Ивана Денисовича», требовалась тонкая работа. Рукопись должна была попасть в руки единственного человека, способного разрешить её публикацию – Никиты Хрущёва.

Твардовский собирал отзывы. Чуковский написал заметку «Литературное чудо», тепло высказались о повести Маршак, Паустовский и Симонов. Сам Твардовский составил краткое предисловие и письмо на имя Хрущёва. 6 августа 1962 года, спустя девять месяцев, «Один день Ивана Денисовича» лежал на столе В.С. Лебедева, помощника Хрущёва. Через месяц с повестью познакомился сам Никита Сергеевич:

«Да, материал необычный, но, я скажу, и стиль, и язык необычный – не вдруг пошло. Что ж, я считаю, вещь сильная, очень. И она не вызывает, несмотря на такой материал, чувства тяжёлого, хотя там много горечи».

15 сентября Лебедев по телефону передал Твардовскому, что «Один день Ивана Денисовича» одобрен Хрущёвым. Однако и сам Никита Сергеевич решил заручиться поддержкой партийной верхушки. Решение о публикации было принято 12 октября 1962 года на заседании Президиума ЦК КПСС под давлением Хрущёва.
👍46🔥14
Сколько НЕ должно совпасть

Солженицын в радиоинтервью к 20-летию выхода «Одного дня Ивана Денисовича» для BBC, 8 июня 1982 года: «Для того, чтобы повесть напечатать в Советском Союзе, нужно было стечение невероятных обстоятельств и исключительных личностей.

Совершенно ясно: если бы не было Твардовского как главного редактора журнала – нет, повесть эта не была бы напечатана. Но я добавлю. И если бы не было Хрущёва в тот момент – тоже не была бы напечатана. Больше: если бы Хрущёв именно в этот момент не атаковал Сталина ещё один раз – тоже бы не была напечатана.

Напечатание моей повести в Советском Союзе, в 62-м году, подобно явлению против физических законов, как если б, например, предметы стали сами подниматься от земли кверху или холодные камни стали бы сами нагреваться, накаляться до огня. Это невозможно, это совершенно невозможно. Система была так устроена, и за 45 лет она не выпустила ничего – и вдруг вот такой прорыв. Только потому у всех отнялись языки, что это напечатано с разрешения ЦК в Москве, вот это потрясло».
👍33🔥6
Диалоги

На лестнице мы переглянулись с соседкой. В глазах каждого читалось «пиздец».

— Привет.

Обычно я говорил ей «доброе утро».

Смеющиеся школьники раздражали. Звук подключившейся к телефону гарнитуры чуть было не заставил меня разбить наушники об асфальт, покрытый тонкой скользкой наледью. Я шёл к метро, и на меня смотрело тяжёлое серое небо, по которому не летали снаряды.

Колдырь, плетущийся в обратную сторону, окинув прохожих высокомерным взглядом, промямлил:

— Вы не люди! Вы роботы…

Он был прав.

Столица жила обычной жизнью. В моём желудке растворялась капсула лютеина. Я бормотал этот текст, а другие пассажиры пытались читать по губам. Не было ни единого шанса, что электропоезд перескочит хотя бы на соседнюю ветку.

Мужчина, внимательно следивший за моим ртом, резко встал с места. Я думал, он меня ударит. В его взгляде тоже читалось «пиздец».

— Привет.

Он не ответил, но в его пасмурных глазах летали снаряды и люди прятались в бомбоубежища.

Я перешёл на соседнюю ветку. Меня тут же снёс северный поток. Руконогая толпа упрямо тащила моё тело к рельсам. Когда я летел под электропоезд, то подумал, что это всё равно лучше, чем принимать решение стрелять по городам, где мирно спят ни в чём не повинные люди.

— У меня нет слов, Маш.

Но я судорожно пытаюсь их отыскать. Судорожно пытаюсь снова не проглотить язык в приступе бессильной злобы. Выходя со станции, я смотрю в заплаканные глаза красивой женщины.

И я знаю, какое в них слово.

24 февраля 2022 года
👍202🔥33👎131
Что было дальше

Меня выворачивает желчью на почерневший асфальт. Спазмы колонной танков проходят по грудной клетке. Я выплёвываю остатки свинца на кроссовки-гусеницы. Затем яростно пинаю бордюр. Боль отрезвляет, но танки не хотят отступать.

– Привет.

Коллеги встречают меня молчанием. Молчание наполняет стены, столы и стулья. Молчание поднимается к потолку. Молчание электризует воздух, чтобы, взорвавшись, родить несколько миллионов безмолвных децибел. Но настоящая тишина ещё долго не приснится людям.

– Я люблю кудрявых.

Кудрявый дым клубится над горящими домами. А я надеюсь, что твоя кудрявая голова успела спуститься в бомбоубежище. Обязательно со всеми остальными частями тела. Дай бог единым организмом, а не по отдельности.

Каким богам молиться, когда на сцену выходит артиллерия? Снаряд за снарядом разрушаются наше прошлое, настоящее и будущее. Раскалённый воздух то и дело разрезает крик. Так кричат растоптанные мораль и нравственность.

«Мы республики не отдадим. И если надо будет, у нас страна поднимется» – так кричит разум, растоптанный безумием.

Миллионы эритроцитов обнаруживают себя глухим шёпотом в ушной раковине. Кровяное давление поднимается, возвещая о приступе гипертонуса. Гул проносится по носовым проходам, и я чувствую влагу в верхнем отделе. Стенки капилляров лопнули. Кровь хлынула наружу через левую ноздрю.

Свинцовая река вклинилась в русло железной. И обе реки вышли из берегов. На одном берегу – я, на другом – ты.

Я мечтаю о пуленепробиваемой и взрывостойкой мантии-невидимке для тебя и твоей семьи. Я боюсь посмотреть в окно и увидеть вертолёты уже над своим городом. Я верю, что никто из нас этого не заслужил.

24 февраля 2022 года
👍197🔥43👎24
Какие слова важны и Які слова важливі

Счастье можно найти даже в темные времена, если не забывать обращаться к свету.

и

Якщо вміти звертатися до світла, то можна знайти щастя навіть у найтемніші часи.

Давайте поможем друг другу найти свет. Подскажите: о чём мне писать в ближайшие дни? Может, срочно запустить новый цикл? Или осветить какую-то сквозную тему для нескольких писателей и поэтов?

Если у вас нет идей, то попробуйте вспомнить, откуда я взял цитату для этого поста. Берегите себя. Марк.
👍106🔥11👎21
Чего хочется глыбе

Поэты делятся на риторов и трансляторов. Такую классификацию предложил Дмитрий Быков:

«Разделение всех поэтов на риторов и трансляторов. Иными словами, на тех, кто высказывает собственные мысли, и на тех, кто транслирует нечто носящееся в воздухе. Трансляторы всегда привлекательнее, потому что в их тексте проще вчитать себя. Высоцкий, классический ритор, предлагает нам побыть то летчиком, то шахтером, то кораблем. А Окуджава предлагает нам побыть Окуджавой. И это гораздо привлекательнее».

Уверен, вы знаете, кто в нашей поэзии самый известный ритор. Владимир Маяковский. И вы знаете, как звучит его самое великое произведение.

Меня сейчас узнать не могли бы:
жилистая громадина
стонет,
корчится.
Что может хотеться этакой глыбе?
А глыбе многое хочется!

«Облако в штанах». Поэма разочарования. Разочарование, звучащее как ликование, разочарование, которое скандируется. Ну кто так ещё может, кроме Маяковского? В этом риторика. В рассказе о чём-то вечном в новых формах и выражениях.
#маяковский
👍85🔥7👎2
Я родился 2 марта 1998 года. Я не просил об этом, но я счастлив, что так случилось.

В детстве я таскался за мамой с книжкой о животных, прося её сложить эти странные символы в прекрасные, хоть и не всегда понятные слова. Однажды маме было лень разучивать со мной стих в садик, и она научила меня читать. Сначала я прочитал Пушкина. Зря мне позволили. Из-за этого пришлось получать высшее образование. Впрочем, никогда не поздно всё бросить.

И никогда не поздно начать. Если кто-то из вас, мои дорогие подписчики, стал больше читать стихов, увидев на моём канале что-то интересное о наших поэтах, значит, я всё делаю правильно.

Миру – мир. Счастья в целости добраться всем, кто в пути.

Я сделал ещё один оборот вокруг Солнца. Обнимаю. Марк
👍311🔥89👎2
Бродский был мудаком

Бродский обладал характером. Будь иначе, поэт бы не выжил, и судьба Иосифа кончилась ссылкой за тунеядство. Но у Бродского был характер – ершистый и непростой настолько, что каждый, кто не входил в круг его близких, мог справедливо считать поэта мудаком.

«Нет!» – так Бродский начинал любой диалог. Привычка Иосифа спорить отдавала патологией. Даже если поэт был согласен с собеседником, он всё равно начинал с отрицания, говоря: «Нет!.. Впрочем, да».

Бродский паршиво шутил. Частенько бывало, что над его шуткой никто не смеялся. Тогда поэт сам, чтобы заполнить тишину, произносил, пожимая плечами: «А по-моему, смешно».

Наконец, Бродский отвратительно стрелял сигареты. Если Иосиф знал, где у знакомого курильщика лежит вожделенная пачка, он мог взять её без спроса. Поэт, вообще, дымил, как заглохшая на жаре буханка, и его рабочее место всегда было усеяно отломанными сигаретными фильтрами.
#бродский
🔥127👍52👎4🤔2
Бродский был добряком

Иосиф Бродский был хорошим другом. Если тому, кого он любил, требовалась помощь, то забота и щедрость поэта выплёскивались из берегов.

Чтобы не быть голословным: в 1979 году Бродский прятал у себя советского танцора Александра Годунова. Годунов во время гастролей в Нью-Йорке решил не возвращаться в Советский Союз. Иосиф Александрович связал танцора с адвокатом и сам выступил переводчиком в переговорах с американскими властями.

Слово «сердечность» обладало особой семантикой для Бродского. Поэт всегда остро реагировал на проблемы с сердцем у своих друзей и забывал о собственной болезни. Так, когда в больницу с инфарктом попал поэт Стивен Спендер, Иосиф Александрович ухаживал за ним как самый близкий родственник.

Кстати, забота Бродского бывала резковатой. Когда его друг, Бенгт Янгфельдт, редкий курильщик, вдруг взял сигарету из пачки Иосифа Александровича, тот вырвал её, опустил стекло машины и вышвырнул со словами: «То, что я курю, одно дело, а вы — pater familias».
#бродский
👍117🔥22
5 нетоксичных цитат писателей-мужчин о женщинах

1. Женский инстинкт стоит прозорливости великих людей. – Оноре де Бальзак

2. Женщина может иногда сознаться в своих грехах, но я не знал ни одной, которая призналась бы в своих слабостях. – Джордж Бернард Шоу

3.Все рассуждения мужчин не стоят ни одного чувства женщины. – Вольтер

4. Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба. – Джером Клапка Джером

5. Женская догадка обладает большей точностью, чем мужская уверенность. – Редьярд Киплинг

С 8 марта, наши любимые читательницы!
👍212🔥51👎85🤮3
Мы не людоеды

Иосиф Бродский
, отбывая ссылку в деревне Норенской, заботился о местных жителях. Поэт доставал для них лекарства через своих ленинградских знакомых.

Тургенев открыл для России творчество французских писателей – Мопассана, Золя. Легенды Флобера Иван Сергеевич и вовсе лично перевёл на русский язык, а весь гонорар за публикацию передал автору.

Когда Чехов был на Сахалине, то купил одному из ссыльных телёнка.

Когда Пастернака отправили на Урал написать очерки о ходе индустриализации, поэт впервые увидел, как живут крестьяне. Голодные рабочие по ночам приходили в посёлок просить хлеба. Пастернак с семьёй кормили нуждающихся.

После восстания декабристов многие друзья Грибоедова потеряли прежнее положение и состояние. Драматург помогал товарищам не только деньгами: Александр Сергеевич хлопотал перед командованием о переводе разжалованных в боевые полки, где легче было снова заслужить офицерский чин.
👍137🔥30
На что опирался «Архипелаг ГУЛАГ»

Солженицын в телеинтервью компании CBS 17 июня 1974 года: «А когда напечатался «Иван Денисович», то со всей России как взорвались письма ко мне, и в письмах люди писали, что они пережили, что у кого было. Или настаивали встретиться со мной и рассказать, и я стал встречаться. Все просили меня, автора первой лагерной повести, писать ещё, ещё, описать весь этот лагерный мир. Они не знали моего замысла и не знали, сколько у меня уже написано, но несли и несли мне недостающий материал».

Солженицын в радиоинтервью для BBC 8 июня 1982 года: «И так я собрал неописуемый материал, который в Советском Союзе и собрать нельзя, – только благодаря «Ивану Денисовичу». Так что он стал как пьедесталом для «Архипелага ГУЛАГа».
👍8810🔥4👎2🤡1
Фразовый разгадай

Знакомый инопланетянин часто делится со мной понравившимися цитатами из русской классики. Но вот беда — он читает книги в переводе, поэтому не всегда понятно, что было в оригинале. Поможете, а?

Вот его первая цитата: "Дефицит особого отношения к Венере — залог её благосклонности".

Пишите свои варианты в комментариях!
🔥53👍13
Как Булгаков «Москву» спас

1957 год, скучный писатель возглавляет скучный журнал: Евгений Поповкин – «Москву». Среди титанов – «Нового мира» и «Октября» – малотиражку никто не замечал. Но Поповкин был человеком азартным и решил во что бы то ни стало прикоснуться к Солнцу со своим журналом.

Поповкин обратился к Симонову. Брат, нужна сенсация. Сенсация есть, брат, правда, не моя. А чья? Покрывшегося пылью драматурга, надо? Больше всех надо! Бери, всё равно зассышь печатать.

Поповкин за ночь прочёл рукопись. Наутро к Симонову: «Печатаем. Но печатаем с тем условием, чтобы сделать себе подписку на 1967 год. Сначала делаем первую половину, потом пропускаем два месяца, и вторую печатаем уже в новом году».

Хитёр был. Вы, конечно, догадались уже, что это за книга. Итак, в самом конце 1966 года, в 11 номере журнала «Москва» в сокращённом на четверть виде вышла первая половина романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Воланд сделал кассу. Мастер с Маргаритой, наряду с Иваном Денисовичем, стали главной литературной сенсацией 60-х.
#булгаков
👍110🔥251
Фразовый разгадай

Инопланетянин прислал новую цитату!

В восторге от несения караула — лебезить не к лицу.

Пишите свои варианты в комментариях!
🔥54👍17👎1
Кто подсказал Булгакову замысел романа

Есть легенда, что Булгаков придумал «Мастера и Маргариту» после встречи с таинственным незнакомцем. Якобы Михаил Афанасьевич прогуливался возле Новодевичьего монастыря, с пистолетом в кармане, намереваясь свести счеты с жизнью. Пришел Булгаков, значит, к пруду, присел на скамейку, отвернулся, задумавшись, и через минуту рядом с ним материализовался высокий незнакомец с гетерохромией (один глаз – карий, второй – зелёный). Воланд Незнакомец сказал:

– Сейчас ваше самоубийство совершенно неуместно. Вы скоро встретите женщину, она вас спасёт. И пьесы разрешат, не переживайте.

И правда, «Дни Турбиных» снова играют, писатель встречает Елену Сергеевну… И всё так, как надо.
#булгаков
🔥165👍324
Фразовый разгадай

Инопланетянин не унимается и делится понравившимся из русской классики. В этот раз, кажется, что-то сложное.

Соединение аквамолекул и кальцита, рифмованных слов и канцелярита, мёрзлой воды и её антагониста.

Пишите свои варианты в комментариях!
🔥65👍21
Вся правда до конца

Шаламов – Солженицыну
: «Лагерь — это место, куда человеку лучше не попадать ни на минуту, никаких положительных аспектов это не несет, никакой пользы для души оттуда извлечь нельзя, но уж если мы там были, наш долг — сказать абсолютную правду, всю правду до конца».
👍135😢4🔥2