​За что Горького выселили из американского отеля

После «Кровавого воскресенья» Максима Горького, ратовавшего за свободу демонстраций и нещадно критиковавшего императора, упекли в Петропавловскую крепость. За писателя вступились зарубежные коллеги и общественные организации. Горького выпустили, он вступил в социально-демократическую партию, из которой впоследствии выросли большевики. Конечно, это не понравилось действующей власти. Так, чтобы избежать нового ареста, Максим Горький отправился в Америку.

Америка XX века – страна пуританская. А Горький прибыл в эту страну в сопровождении женщины, Марии Андреевой, которую местные СМИ справедливо сочли «миссис Горькой». Настоящая жена писателя осталась в России ухаживать за больной дочерью. Пока эти обстоятельства сохранялись в тайне, миссия Горького в Америке проходила успешно.

Харизматичный писатель быстро всем понравился. Сдружился с Марком Твеном, много выступал, рассказывая о борьбе русских товарищей с монархизмом. Андреева, яркая и красивая женщина, выступала вместе с Горьким, зажигательно читая его стихи. И вот в прессу просочилась информация, что эта красивая русская пара не связана официальным браком. Стыд и позор! Впрочем, Горький ведь действительно формально не был в разводе.

Конечно, случился скандал. Началась травля в прессе. Из отеля на углу Бродвея аморальных, по мнению американского общества, революционеров тут же выселили. Не сказав постояльцам ни слова, персонал собрал вещи Горького и Андреевой и выставил в холл отеля.

Ни одна гостиница больше не желала принимать безнравственных русских. Революционеров спасла пара американских фермеров, у которых Горький и Андреева прожили полгода. Самое забавное, что именно в американском провинциальном поместье этих Горький написал своё самое «красное» и русское произведение – роман «Мать».

Гоголь идёт в библиотеку

Привет! Хотел напомнить, что «В контексте» сотрудничает с бесплатной электронной библиотекой «Свет». Вместе с редактором и дизайнером «Света» в формате сторис мы продолжаем рассказывать о людях, а не о памятниках.

В приложении библиотеки все книги бесплатны. Это приятно, но это не всё. «Свет» – не просто читалка, а образовательная платформа, где можно найти тесты, подборки статьи и аннотации, подготовленные филологами и литературоведами. В общем, классика и всё, что нужно о ней знать – в вашем смартфоне.

Да будет «Свет»! Сохраним нашу великую литературу вместе.

Прогулки с Блоком

1. Чуковский вспоминает, что однажды Маяковский во время прогулки с ним По Куоккале прочёл наизусть сборник Блока «Ночные часы» в том порядке, как стихи были в нём расположены. Также «Ночные часы» знал наизусть писатель Леонид Андреев.

2. Есть яркое воспоминание Георгия Чулкова, относящееся к 1909 году. Он встретил пьяного в стельку Блока, идущего вдоль Невы. Чулков подошёл к нему и сказал: «Да вы, Александр Александрович, лыка не вяжете!». Блок посмотрел на него очень сурово и ответил глубоким трагическим голосом: «Нет, вяжу».

3. Маяковский дал Блоку очень яркую оценку: «У меня из десяти стихов – пять хороших, три средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворений – восемь плохих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не написать».

Сегодня «В контексте» исполняется два года. С 18 января 2020 я стал в два раза счастливее. Спасибо.

Не только первая русская поэтесса

Гумилёв – Ахматовой: «Теперь я вижу, что ты не только первая русская поэтесса, но и большой поэт».

Ариадна Эфрон (дочь Марины Цветаевой) об Анне Ахматовой: «Она совершенство, и в этом, к сожалению, её предел».

Корней Чуковский: «Вот и нет Ахматовой. Я вспоминаю не ту грузную, тяжёлую, которой она была в последние годы, а высокую застенчивую девочку, которая пряталась за своего мужа Гумилёва».

Марина Цветаева:
Златоустой Анне — всея Руси
Искупительному глаголу, —
Ветер, голос мой донеси
И вот этот мой вздох тяжелый.

Фаина Раневская: «Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы дружили... Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю её».
#ахматова

Кто был любимым писателем Николая Второго

1. Настоящее имя Тэффи – Надежда Александровна Бучинская, до замужества – Лохвицкая. Её старшая сестра, Мирра Лохвицкая, была романтической поэтессой, но рано умерла, не справившись с туберкулёзом.

2. Свой псевдоним Тэффи взяла из английской сказки.

3. Когда Николая II спросили, кого из литераторов он бы хотел видеть на трёхсотлетии дома Романовых, он ответил: «Никого не надо, одну Тэффи».

4. Тэффи высоко ценили и в советской России. Её сборники продолжали переиздаваться в издательстве «Земля и фабрика», не принося автору, однако, ни рубля. В то время Тэффи уже жила в эмиграции.

Высокая змея с виолончельным голосом

1. Одни источники утверждают, что рост Ахматовой – 169 см. Однако современникам Анна Андреевна запомнилась высокой, выше большинства мужчин. Так, художник Юрий Анненков говорит, что Ахматова была на 15 см выше молодого Николая II (рост императора – 170 см) .

2. Ахматова была поразительно гибкой. Из воспоминаний Веры Неведомской: «она легко закладывала ногу за шею, касалась затылком пяток, сохраняя при всем этом строгое лицо послушницы».

3. Анна Андреевна обладала приятным грудным голосом – низким, виолончельным. К сожалению, он покинул её первым. Когда в старости Ахматова послушала записи своих стихов от 1962 года, она холодно сказала: «Ничего, что-то было».
#ахматова

Ахматова и вопросы логистики

Сплетни могут сказать о человеке больше, чем самый правдивый факт. В начале XX века по Петербургу ходила сплетня, что Ахматова сама на извозчике забирала 300 экземпляров сборника «Вечер» и отвозила в магазины. Слыша эту небылицу, Анна Андреевна с негодованием произносила: «Неужели у меня не было знакомых мужчин?».

Разумеется, логистикой занимались знакомые мужчины. Но в основе популярной сплетни — всегда крупица правды. И ведь действительно в характере Ахматовой есть что-то, позволяющее сказать: да, эта независимая и сильная женщина вполне могла справиться сама.
#ахматова

Четыре легендарные дружбы

Друзья, это не совсем пост, скорее, дайджест. Спасибо, что ждёте новых публикаций и простите, что они выходят не так часто.

1. Иван Тургенев и Лев Толстой. Как писатели из-за шитья поссорились — ТЫЦ.
2. Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф. Как поэты печку иконками топили — ТЫЦ.
3. Александр Пушкин и Иван Пущин. Как лицеисты коктейль мешали — ТЫЦ.
4. @mkslgnv и @sivmarkus. Как поздравить Максима, нашего дизайнера, с днём рождения, смотрите ниже.

С праздником, друг. Люблю тебя и не скучаю, потому что знаю, что ты всегда рядом.

Поздравить Максима:
logmaks090@yandex.ru — PayPal
4817 7601 7772 7066 — Сбербанк

А ещё вы можете заказать у Максима 2D- и 3D-анимацию и монтаж видео. Пишите — @mkslgnv.

Во мне семь поэтов

Брюсов, дневник 1898 года: «Юность моя – юность гения. Я жил и поступал так, что оправдать моё поведение могут только великие деяния».

Цветаева: «Маяковский – это юноша, который пришёл и сказал «Я!». Кто я?».

Брюсов – Надежде Львовой: «Они [мои стихи, стихи Брюсова] будут в программе гимназии, и такие девочки, как вы, будут затверживать их наизусть».

Искандер, отвечая на вопрос, почему российские сатирики и юмористы, начиная с Гоголя – сплошь южане, приехавшие на север: «А что ещё делать южанину, приехавшему оттуда, где все друг другу рады, на севере, где каждый друг друга встречает болезненной гримасой. Юмор здесь становится естественной самозащитой».

Ахматова о книге стихов Пастернака «Второе рождение»: «Это жениховская книга, и всё это ещё недостаточно бесстыдно, чтобы быть поэзией».

Цветаева: «Во мне семь поэтов».

​Что было в Одессе

«Облако в штанах» Маяковского – поэма забавная. Изначально она писалась одной девушке, затем резко была переадресована второй, а посвящена, в конечном счёте, вообще, третьей. Вот о втором пункте мы немного и поговорим.

«Это было, было в Одессе». Маяковский с футуристами в турне. Бурлюк, Каменский, Маяковский гуляют по набережной перед выступлением. Вдруг поэт замечает в карете красивую девушку, несётся догонять, знакомится и напрашивается в гости. Так начался двухдневный роман Владимира Маяковского и Марии Денисовой.

Поэту на тот момент 21 год, девушке – 20. Но вот беда – Денисова помолвлена. Владимир об этом не знает, Мария, смятая вихрем ухаживаний, упорно молчит. В день отъезда из Одессы между молодыми людьми случается решительное объяснение. Маяковский получает отказ.

Обезумевший поэт грозился сорвать турне. Хотел остаться в Одессе и во что бы то ни стало добиться Денисовой. Каменский на это сказал: «Да ладно, с Володей может случиться что угодно, надо как-то его утешать». Бурлюк: «Ничего, первая любовь всегда глупости. Когда-нибудь он должен же перестать общаться только с курсистками или только с проститутками, нужна серьёзная любовь. Это даёт настоящую школу. Ну, подумаешь, напишет стихи».
#маяковский

«Облако» вышло перистое – цензура в него дула

Маяковский начал писать сразу же после разрыва с Денисовой. В купе поезда, поглощая литрами крепкий чёрный чай, на папиросной бумаге. Бурлюк сказал: «Начинается большая поэма».

Маяковский показал поэму Чуковскому, Горькому, Репину. Всем — с ошеломляющим эффектом. Из автобиографии поэта: «Расчувствовавшийся Горький обплакал мне весь жилет. Расстроил стихами. Я чуть загордился. Скоро выяснилось, что Горький рыдает на каждом поэтическом жилете. Все же жилет храню. Могу кому-нибудь уступить для провинциального музея».

Шёл 1915 год. Маяковский давно закончил «Облако в штанах», но нигде не мог его опубликовать. Ходил по всем с тонкой тетрадкой, читал отрывки. Тогда и произошла судьбоносная встреча с Бриками.

Осип Брик издал поэму за свой счёт. Цензура не пропустила 80 строк и название. «Облако в штанах» превратилось в «Тринадцатого апостола». Маяковский подытожил: «Облако» вышло перистое – цензура в него дула».
#маяковский

Как Маяковский в Одессе выступал

Из дневника Льва Рудольфовича Когана, предположительно 20-23 февраля 1924 года.

– Владимир Владимирович, – раздался звонкий голос с балкона, – почему вы ломаете строчку?

– А вы кто? – спросил в свою очередь Маяковский.

– Я студент.

– Ну а как вы сами думаете, почему я это делаю? Звонкий голос ответил вопросом: - А правда, что вам за каждую строчку платят рубль? В зале раздался гомерический хохот. Маяковский серьезно ответил:

– Правда. К сожалению, всего рубль.

– Ну, тогда понятно, почему вы делите строчку на части, иногда даже на три, – задорно выкрикивал с балкона студент при общем хохоте.

– Мне приятно это слышать, – иронически ответил Маяковский, – вижу, что вас кое-чему научили в институте, вы уже понимаете, что три больше одного.

Тут же поднялся такой хохот, что несколько минут публика не могла успокоиться.

– Поговорим серьезно, – сказал Маяковский. – Не судите о работе поэта по-обывательски, мещански. Это пошлость. Говорят, мои стихи малопонятны, трудны. Одно из двух: либо я плохой поэт, либо вы плохие читатели. А так как я поэт хороший, то выходит, что вы плохие читатели...

– Что такое? – взвыли в публике.

– Вы читаете только глазами, а надо уметь читать и ушами.

– Мы не ослы! – закричал кто-то.

– В самом деле? – с улыбкой осведомился Маяковский. – Вот вы слышали сегодня мои стихи, были они непонятны? – Нет, эти понятны, – раздалось со всех сторон.

– А вот эти-то стихи и считают обыкновенно непонятными.

– В вашем чтении они понятны.

– Ну так читайте как я. Вот и все. Я дроблю строчку вот почему. Он увлекательно изложил основы своей поэтики в том именно виде, как потом написал в статье "Как делать стихи". Он приводил простые, всем ясные примеры. И кончил так:

– Я вовсе не хочу сказать, что все должны писать так, как я. Да это и невозможно. Подражание никогда к добру не приводит. Каждому поэту нужно искать свой путь. Мой путь – наилучший для меня. Он дает мне наилучшие средства для передачи моих мыслей о революции, о социализме, о советском человеке. Поэтому не тычьте мне классиков в лицо. Классики – классиками, а Маяковский – Маяковским.
#маяковский

Когда угадаете, кто это, попробуйте догадаться, что обозначают цифры😉

Безнадёжность русской литературы

Тлен, мрак, 155 тысяч заболевших. Первому оптимисту приготовиться – мы погружаемся.

Три русских поэта, закончивших жизнь самоубийством – Есенин, Маяковский и Цветаева. Забавно, что про каждого я уже писал, правда?

Три русских поэта, умерших насильственной смертью – Пушкин, Лермонтов и Гумилёв. Михаил Юрьевич, ждите, в вашем грязном белье тоже предстоит покопаться.

Маяковский панически боялся заразиться инфекцией, Гоголь – быть похороненным заживо. Чего боитесь вы, дорогие читатели?

Пушкин вот не боялся назначать дуэли, но так и никого не убил. Солнце русской поэзии всё-таки. У Есенина предположительно было биполярное аффективное расстройство. И он повесился в депрессивном эпизоде.

Дополняйте мой грустный список, друзья! Чтобы выплыть из мрака и хтони, нужно сначала погрузиться на самое дно.
#парасловие

Нельзя просить поэта читать старые вещи

Катаев: Я все ваши большие вещи слышал в вашем исполнении, а «Облако» – никогда. Прочтите, пожалуйста.

Маяковский: Феерическая бестактность, Катаич. Запомните, нельзя просить поэта читать старые вещи. А главное, говорите мне всё, что хотите, но никогда не говорите, что моя предыдущая вещь лучше последней.
#маяковский

Тёплый свет русской литературы

Любви, надежды, тихой славы… Заболеваемость растёт, зато летальность ниже, чем в предыдущие волны. Всем налимам приготовиться! Пора подниматься со дна.

Среди писателей и поэтов немало долгожителей. Лев Толстой дожил до 82 лет, Пётр Вяземский – до 86. Бунин – 83, Евтушенко – 84, Чуковский – 87, Дементьев – 89. Поберегись, пенсионный фонд!

Бродский любил кошек, Маяковский обожал собак. Рождественский писал:

Хочешь, прижмись с лаской
Мокрым своим носом.
Хочешь про снег сказку?
Только ЖИВИ, пёса!

Много было воинских подвигов – заключение Туркманчайского мирного договора Грибоедовым, борьба Державина с Пугачёвским восстанием, уход добровольцем на Первую Мировую войну Гумилёва.

Много побед над собственным государством – не подписанный расстрельный список Пастернаком, лишённая голоса, но выжившая Ахматова. Надежда Яковлевна Мандельштам, сохранившая речь своего смешного, но гениального мужа.

Дополняйте список, друзья. Нам есть чем гордиться!

Как слушать музыку: способ Александра Блока

(о крушении Титаника): «Слава богу, есть ещё океан».

Всё-таки Гумилёв удивительный человек. Все ездят в Париж, а он в Африку. Все ходят в шляпе, а он в цилиндре. Вот и стихи такие, в цилиндре.

Инскрипт: «Николаю Гумилёву, чьи стихи я читаю не только днём, когда не понимаю, но и ночью, когда понимаю».

Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии, поэт.

Слушать музыку можно, только закрывая глаза и лицо (превратившись в ухо и нос), т. е. устроив ночное безмолвие и мрак — условия — предмирные. В эти условия ночного небытия начинает втекать и принимать свои формы — становиться космосом — дотоле бесформенный и небывший хаос.

Что у публики на уме

Максим Горький, «О пьесах»: «Есть ещё весьма большое количество утешителей, которые утешают только для того, чтобы им не надоедали своими жалобами, не тревожили привычного покоя ко всему притерпевшейся холодной души».

Венедикт Ерофеев, «Москва-Петушки»: «У публики ведь что сейчас на уме? Один только гомосексуализм. Ну, еще арабы на уме, Израиль, Голанские высоты, Моше Даян. Ну, а если прогнать Моше Даяна с Голанских высот, а арабов с иудеями примирить? – что тогда останется в головах людей? Один только чистый гомосексуализм».

Честертон после знакомства с Гумилёвым: «Именно общаясь с русским поэтом, я понял, что для русского одинаково естественно выйти в дверь или в окно. Не нужно особенно удивляться их эксцентричности».