Из эссе Бродского («Писатель – одинокий путешественник»), опубликованного 1 октября 1972 года в «The New York Times»:
«Я не позволял себе в России и тем более не позволю здесь использовать меня в той или иной политической игре. Твой дом остаётся родным, независимо от того, каким образом ты его покидаешь… Как бы ты в нём — хорошо или плохо — ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дёгтем. Россия — это мой дом, я прожил в нём всю свою жизнь, и всем, что имею за душой, я обязан ей и её народу. И — главное — её языку. Для писателя есть только один вид патриотизма: по отношению к языку».
#бродский
«Я не позволял себе в России и тем более не позволю здесь использовать меня в той или иной политической игре. Твой дом остаётся родным, независимо от того, каким образом ты его покидаешь… Как бы ты в нём — хорошо или плохо — ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дёгтем. Россия — это мой дом, я прожил в нём всю свою жизнь, и всем, что имею за душой, я обязан ей и её народу. И — главное — её языку. Для писателя есть только один вид патриотизма: по отношению к языку».
#бродский
👍9
Действительно, в первый год после переезда в Америку Бродский писал мало. Впрочем, это можно объяснить и объективными причинами – новая страна, новый континент, новый язык, новое всё. Когда в 1973 году в интервью у Бродского спросили о свежих стихотворениях, Иосиф отшутился, сказав, что прилетел в США один, без музы: «Возможна, она не летела в одном самолёте со мной».
Муза прибыла в одном из следующих рейсов. А может, её доставляли по частям. В 1975 году Бродский смиряется со своей участью, открывает глаза и осматривает место, куда ему посчастливилось прибыть. Ничего не случилось – просто смена империй.
…И здесь перо
рвётся поведать про
сходство. Ибо у вас в руках
то же перо, что и прежде. В рощах
те же растения. В облаках
тот же гудящий бомбардировщик,
летящий неведомо что бомбить.
И сильно хочется пить.
Империи всегда существовали и всегда были похожи друг на друга если не в подробностях (одна, разумеется, может быть противней другой), то по структуре своей — и в том, что касается места человека в этой структуре.
Когда спустя три года Бродского спросили о разнице между «поэтом на родине и поэтом за границей, в чужой среде», он ответил: «Разницы нет никакой. Проблемы те же. Нет немедленной публики… Но никакой качественной разницы в самом процессе стихосложения при переезде через Атлантической океан я не заметил».
#бродский
Муза прибыла в одном из следующих рейсов. А может, её доставляли по частям. В 1975 году Бродский смиряется со своей участью, открывает глаза и осматривает место, куда ему посчастливилось прибыть. Ничего не случилось – просто смена империй.
…И здесь перо
рвётся поведать про
сходство. Ибо у вас в руках
то же перо, что и прежде. В рощах
те же растения. В облаках
тот же гудящий бомбардировщик,
летящий неведомо что бомбить.
И сильно хочется пить.
Империи всегда существовали и всегда были похожи друг на друга если не в подробностях (одна, разумеется, может быть противней другой), то по структуре своей — и в том, что касается места человека в этой структуре.
Когда спустя три года Бродского спросили о разнице между «поэтом на родине и поэтом за границей, в чужой среде», он ответил: «Разницы нет никакой. Проблемы те же. Нет немедленной публики… Но никакой качественной разницы в самом процессе стихосложения при переезде через Атлантической океан я не заметил».
#бродский
👍5
Работа в университете давала Бродскому ежегодную зарплату в 12 000 долларов. И после тридцати двух лет, проведённых в «полутора комнатах» вместе с родителями, он обрёл в Анн-Арборе свой дом. «Я испытал необычное оживление от того, что остался один».
Бродский по-настоящему нашёл себя в Америке: «По большому счёту, поэт не должен играть такую роль в обществе, какую он играет в России».
Иосиф публиковал свои стихи без цензурного вмешательства и был удостоен множества почётных наград, в том числе и Нобелевской премии по литературе — «за многогранное творчество, отмеченное остротой мысли и лирической интенсивностью».
#бродский
Бродский по-настоящему нашёл себя в Америке: «По большому счёту, поэт не должен играть такую роль в обществе, какую он играет в России».
Иосиф публиковал свои стихи без цензурного вмешательства и был удостоен множества почётных наград, в том числе и Нобелевской премии по литературе — «за многогранное творчество, отмеченное остротой мысли и лирической интенсивностью».
#бродский
👍5
Для того, кто читал Диккенса, Стерна, Стендаля, Достоевского, Флобера, Бальзака, Мелвилла, Пруста, Музиля и проч., выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительнее, чем для человека, не читавшего их.
#бродский
#бродский
👍13❤1
Бродский виделся с Оденом ещё несколько раз: в Оксфорде в январе и июле 1973 года, а в последний раз за ужином у Стивена Спендера, британского литератора.
«Уистен сидел за столом, держа сигарету в правой руке, бокал — в левой, и распространялся о холодной лососине, — вспоминал Бродский. — Поскольку стул был слишком низким, хозяйка дома подложила под него два растрёпанных тома Оксфордского словаря. Я подумал тогда, что вижу единственного человека, который имеет право использовать эти книги для сидения».
#бродский
«Уистен сидел за столом, держа сигарету в правой руке, бокал — в левой, и распространялся о холодной лососине, — вспоминал Бродский. — Поскольку стул был слишком низким, хозяйка дома подложила под него два растрёпанных тома Оксфордского словаря. Я подумал тогда, что вижу единственного человека, который имеет право использовать эти книги для сидения».
#бродский
👍6
Когда в 1972 году Бродский приобрёл свою первую английскую пишущую машинку — марки «Lettera 22», — его целью было «очутиться в большей близости» к Одену, чего он надеялся достигнуть тем, что будет писать на его языке.
Отношение Бродского к английскому языку было и простым, и сложным. Простым, потому что он его любил, сложным, потому что любовь не была взаимной. «Он, конечно, обожал этот язык, но в его владении английским что-то совершенно сбивало с толку» — так сформулировала этот конфликт Сьюзен Зонтаг, американская писательница.
В школе у Бродского по английскому была твёрдая двойка. Интерес к языку пробудился в нём только тогда, когда он стал писать стихи — в конце 50-х годов. Затем Иосиф начал и переводить английских авторов – так вольно, что эти переводы целесообразнее считать подлинниками самого Бродского.
#бродский
Отношение Бродского к английскому языку было и простым, и сложным. Простым, потому что он его любил, сложным, потому что любовь не была взаимной. «Он, конечно, обожал этот язык, но в его владении английским что-то совершенно сбивало с толку» — так сформулировала этот конфликт Сьюзен Зонтаг, американская писательница.
В школе у Бродского по английскому была твёрдая двойка. Интерес к языку пробудился в нём только тогда, когда он стал писать стихи — в конце 50-х годов. Затем Иосиф начал и переводить английских авторов – так вольно, что эти переводы целесообразнее считать подлинниками самого Бродского.
#бродский
👍8
Из эссе Бродского «Состояние, которое мы называем изгнанием»:
Нужно, разумеется, нужно говорить об угнетении в тоталитарном обществе. В этом наша ценность для свободного мира: в этом наша функция. Но, возможно, наша большая ценность и более важная функция — в том, чтобы быть невольной иллюстрацией удручающей идеи, что освобождённый человек не есть свободный человек, что освобождение — лишь средство достижения свободы, а не её синоним.
И если мы хотим играть большую роль, роль свободных людей, то нам следует научиться — или, по крайней мере, подражать — тому, как свободный человек терпит поражение. Свободный человек, когда он терпит поражение, никого не винит.
Освобождённый человек не есть автоматически человек свободный, — так же, можно добавить, как человек, лишённый внешней свободы, не обязательно мыслит несвободно. Я думаю, что поэту политическая свобода или ее отсутствие не особенно важны в той мере, в какой отсутствие свободы не угрожает его физическому существованию.
#бродский
Нужно, разумеется, нужно говорить об угнетении в тоталитарном обществе. В этом наша ценность для свободного мира: в этом наша функция. Но, возможно, наша большая ценность и более важная функция — в том, чтобы быть невольной иллюстрацией удручающей идеи, что освобождённый человек не есть свободный человек, что освобождение — лишь средство достижения свободы, а не её синоним.
И если мы хотим играть большую роль, роль свободных людей, то нам следует научиться — или, по крайней мере, подражать — тому, как свободный человек терпит поражение. Свободный человек, когда он терпит поражение, никого не винит.
Освобождённый человек не есть автоматически человек свободный, — так же, можно добавить, как человек, лишённый внешней свободы, не обязательно мыслит несвободно. Я думаю, что поэту политическая свобода или ее отсутствие не особенно важны в той мере, в какой отсутствие свободы не угрожает его физическому существованию.
#бродский
👍7
«До тех пор, пока государство позволяет себе вмешиваться в дела литературы, литература имеет право вмешиваться в дела государства». Иосиф Бродский
Несмотря на нежелание превращать свою жизнь в политический протест, Бродский не раз оказывался замешан в политическую реальность, и не только словом, но и делом. Так, например, он прятал советского танцора Александра Годунова, сбежавшего во время гастролей Большого театра в Нью-Йорке в 1979 году, от КГБ и средств массовой информации, связал его с адвокатом и сам служил переводчиком в беседах с американскими иммиграционными властями.
В 1980 году в статье «Играя в игры» («Playing games») он призвал к бойкоту Московской олимпиады, а в 1993-м раскритиковал в «New York Times» кажущуюся ему аморальной пассивность США по отношению к боснийской войне. В некоторых случаях он реагировал поэтическим словом, как в «Стихах о зимней кампании 1980 года» (о советской оккупации Афганистана) и в написанном по-английски стихотворении «A Martial Law Carol» (по поводу военного положения в Польше, объявленного в декабре того же года).
#бродский
Несмотря на нежелание превращать свою жизнь в политический протест, Бродский не раз оказывался замешан в политическую реальность, и не только словом, но и делом. Так, например, он прятал советского танцора Александра Годунова, сбежавшего во время гастролей Большого театра в Нью-Йорке в 1979 году, от КГБ и средств массовой информации, связал его с адвокатом и сам служил переводчиком в беседах с американскими иммиграционными властями.
В 1980 году в статье «Играя в игры» («Playing games») он призвал к бойкоту Московской олимпиады, а в 1993-м раскритиковал в «New York Times» кажущуюся ему аморальной пассивность США по отношению к боснийской войне. В некоторых случаях он реагировал поэтическим словом, как в «Стихах о зимней кампании 1980 года» (о советской оккупации Афганистана) и в написанном по-английски стихотворении «A Martial Law Carol» (по поводу военного положения в Польше, объявленного в декабре того же года).
#бродский
👍5
Взгляды Бродского на коммунизм и советскую систему нельзя понять в отрыве от его взглядов на Америку. Во многом он чувствовал себя более американским, чем сами американцы (Привет Есенину и Маяковскому, более левым, чем сама партия!). Когда Бродского попросили объяснить, что именно он ценит в Америке, он указал на «дух законов», царивший в стране. В качестве примера Иосиф назвал суд присяжных, который, по его мнению, намного справедливей советской судебной системы с полновластным судьёй.
– Кроме того, я предпочитаю страну, из которой можно уехать, стране, из которой уехать нельзя. К тому же лучше быть забытым в демократии, чем принадлежать к элите в деспотии.
Когда в 1977 году Бродский стал гражданином Соединённых Штатов, это наполнило его гордостью.
#бродский
– Кроме того, я предпочитаю страну, из которой можно уехать, стране, из которой уехать нельзя. К тому же лучше быть забытым в демократии, чем принадлежать к элите в деспотии.
Когда в 1977 году Бродский стал гражданином Соединённых Штатов, это наполнило его гордостью.
#бродский
👍8🤔1
Нескромное предложение
«Мне хотелось бы, чтобы Горбачёв вел себя как просвещённый тиран, — говорил Бродский. — Он мог бы расширить свою просветительскую деятельность до неслыханных пределов: я бы на его месте начал с того, что опубликовал на страницах «Правды» Пруста. Или Джойса. Так он действительно смог бы поднять культурный уровень страны».
Мысль отражает глубокую веру Бродского в силу литературы, веру, которую он выражал в Нобелевской лекции и которую развивал в разных контекстах в последующие годы. Когда в мае 1991-го ему предложили стать поэтом-лауреатом Соединенных Штатов (должность при Библиотеке Конгресса), Иосиф сразу же согласился.
«Я отношусь к своей работе в духе служения обществу, и никак иначе. Поэтому меня беспокоит проблема поэтической аудитории в нашей стране…» — так сформулировал Бродский свою задачу в установочной лекции в Библиотеке Конгресса 2 мая 1991 года, которую назвал «Нескромное предложение». Иосиф предложил сделать поэзию доступной американскому народу в гостиницах, поездах, самолетах, супермаркетах и т. д. — бесплатно или очень дешево; если это предложение будет принято, это «несколько замедлит распространение культурного недуга в следующем поколении».
«Нескромное предложение» Бродского нашло своего адресата в конце 1992 года— студента Колумбийского университета Эндрю Кэрролла, который написал ему восторженное письмо и сразу же получил ответ. Вместе они выработали и конкретизировали идею Бродского под общей фирменной маркой «American Poetry and Literacy Project», и в начале 1994 года 12 500 сборников стихов были распределены по американским гостиницам.
#бродский
«Мне хотелось бы, чтобы Горбачёв вел себя как просвещённый тиран, — говорил Бродский. — Он мог бы расширить свою просветительскую деятельность до неслыханных пределов: я бы на его месте начал с того, что опубликовал на страницах «Правды» Пруста. Или Джойса. Так он действительно смог бы поднять культурный уровень страны».
Мысль отражает глубокую веру Бродского в силу литературы, веру, которую он выражал в Нобелевской лекции и которую развивал в разных контекстах в последующие годы. Когда в мае 1991-го ему предложили стать поэтом-лауреатом Соединенных Штатов (должность при Библиотеке Конгресса), Иосиф сразу же согласился.
«Я отношусь к своей работе в духе служения обществу, и никак иначе. Поэтому меня беспокоит проблема поэтической аудитории в нашей стране…» — так сформулировал Бродский свою задачу в установочной лекции в Библиотеке Конгресса 2 мая 1991 года, которую назвал «Нескромное предложение». Иосиф предложил сделать поэзию доступной американскому народу в гостиницах, поездах, самолетах, супермаркетах и т. д. — бесплатно или очень дешево; если это предложение будет принято, это «несколько замедлит распространение культурного недуга в следующем поколении».
«Нескромное предложение» Бродского нашло своего адресата в конце 1992 года— студента Колумбийского университета Эндрю Кэрролла, который написал ему восторженное письмо и сразу же получил ответ. Вместе они выработали и конкретизировали идею Бродского под общей фирменной маркой «American Poetry and Literacy Project», и в начале 1994 года 12 500 сборников стихов были распределены по американским гостиницам.
#бродский
👍6
Бродский в Швеции
Я чувствую себя больше дома в Швеции, чем в городе, где вырос.
И более двоеточье, чем частное от деленья
голоса на бессрочье, исчадье оледененья,
я припадаю к родной, ржавой, гранитной массе
серой каплей зрачка, вернувшейся восвояси.
Швеция — как бы голос из дому, т. е. оттуда, из того пейзажа, из того мира, из той широты и почти той же самой долготы, на которых я вырос. Швеция — это та цветовая гамма, та звуковая гамма, которые мне понятнее всего остального. Здесь я знаю, с какой стороны должен подуть ветер или прилететь комар.
#бродский
Я чувствую себя больше дома в Швеции, чем в городе, где вырос.
И более двоеточье, чем частное от деленья
голоса на бессрочье, исчадье оледененья,
я припадаю к родной, ржавой, гранитной массе
серой каплей зрачка, вернувшейся восвояси.
Швеция — как бы голос из дому, т. е. оттуда, из того пейзажа, из того мира, из той широты и почти той же самой долготы, на которых я вырос. Швеция — это та цветовая гамма, та звуковая гамма, которые мне понятнее всего остального. Здесь я знаю, с какой стороны должен подуть ветер или прилететь комар.
#бродский
👍6❤1
С 1988-го по 1994 год «географическое расписание» Бродского выглядело приблизительно следующим образом: с конца января — начала февраля до конца мая он жил в Саут-Хедли, штат Массачусетс, где преподавал в колледже Маунт-Холиок. Потом он возвращался в Нью-Йорк, а когда в июне начиналась влажная нью-йоркская жара, он уезжал в Лондон, где обычно проводил месяц. Оттуда он ехал в Швецию — с климатом ещё более подходящим для человека с больным сердцем. Проведя здесь один-два месяца, он обычно отправлялся путешествовать по Европе. В Нью-Йорк, где у него был дом, он старался вернуться как можно позже, опять-таки чтобы избежать жары и влаги. Новый год по возможности проводил в Венеции.
#бродский
#бродский
👍5
Ещё факты о жизни Бродского
1. Бродский никогда не снимал копий со своих стихов, поэтому его друзья и издатели постоянно переживали, что Иосиф может где-то потерять свой чемодан, наполненный рукописями.
2. В декабре 1985 года у Бродского случился инфаркт, и он перенёс сложную операцию на сердце, шунтирование.
3. Если над шуткой Бродского никто не смеялся, то он сам, чтобы заполнить тишину, произносил, пожимая плечами: «А по-моему, смешно».
4. Однажды в Стокгольме Иосиф вынул пачку сигарет, чтобы закурить, а когда его друг, Бенгт Янгфельдт, профессор славистики и шведский переводчик стихов Бродского (редкий курильщик) взял сигарету, он вырвал её из его рук, опустил стекло машины и вышвырнул со словами: «То, что я курю, одно дело, а вы — pater familias». По той же причине Иосиф советовал Янгфельдту раз в год обязательно делать сканирование тела.
5. У Бродского была привычка начинать любой диалог со слова «нет». Иногда — потому что он действительно был другого мнения, но чаще всего из-за внутренней потребности проверить все варианты и гипотезы перед тем, как прийти к заключению. Это касалось и тех случаев, когда он соглашался со своим собеседником и естественной реакцией было бы «да». Тогда за словом «нет» следовало «впрочем, да». Смешной пример этой жажды оппозиционности приводит Сергей Довлатов, посетивший Бродского в больнице после операции. Когда Довлатов сообщил, что Евтушенко высказался против колхозов, Бродский шепнул еле слышно: «Если Евтушенко против, я за…»
#бродский
1. Бродский никогда не снимал копий со своих стихов, поэтому его друзья и издатели постоянно переживали, что Иосиф может где-то потерять свой чемодан, наполненный рукописями.
2. В декабре 1985 года у Бродского случился инфаркт, и он перенёс сложную операцию на сердце, шунтирование.
3. Если над шуткой Бродского никто не смеялся, то он сам, чтобы заполнить тишину, произносил, пожимая плечами: «А по-моему, смешно».
4. Однажды в Стокгольме Иосиф вынул пачку сигарет, чтобы закурить, а когда его друг, Бенгт Янгфельдт, профессор славистики и шведский переводчик стихов Бродского (редкий курильщик) взял сигарету, он вырвал её из его рук, опустил стекло машины и вышвырнул со словами: «То, что я курю, одно дело, а вы — pater familias». По той же причине Иосиф советовал Янгфельдту раз в год обязательно делать сканирование тела.
5. У Бродского была привычка начинать любой диалог со слова «нет». Иногда — потому что он действительно был другого мнения, но чаще всего из-за внутренней потребности проверить все варианты и гипотезы перед тем, как прийти к заключению. Это касалось и тех случаев, когда он соглашался со своим собеседником и естественной реакцией было бы «да». Тогда за словом «нет» следовало «впрочем, да». Смешной пример этой жажды оппозиционности приводит Сергей Довлатов, посетивший Бродского в больнице после операции. Когда Довлатов сообщил, что Евтушенко высказался против колхозов, Бродский шепнул еле слышно: «Если Евтушенко против, я за…»
#бродский
😁12👍1
Иосиф Бродский был человеком, обладающим большим талантом на дружбу. По отношению к тем, кого любил, его вниманию, заботливости и щедрости не было границ. Особенно, если кто-то болел или оказывался в трудном положении. О его родственной заботе о Стивене Спендере, который в 1994 году, находясь в Нью-Йорке, попал в больницу с инфарктом, рассказывала жена поэта. Другой пример: когда в 1990 году Бродскому позвонили, чтобы сообщить, что у шведского поэта Томаса Транстремера случился инсульт, он реагировал с бурным отчаянием и сразу спросил, не нужны ли деньги. Как американский гражданин, он полагал, что лечение платное.
Так же щедро Бродский сочинял рекомендательные письма для людей, которых ценил, или дарил подарки — всегда точно угадывая желание и нужды получателя.
«Я в некотором роде как собака или лучше: как кот, — объяснял Иосиф. — Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь. Когда нет — то я начинаю рычать. Разумеется, у меня есть интеллект, однако в жизни я руководствуюсь нюхом, слухом и зрением».
#бродский
Так же щедро Бродский сочинял рекомендательные письма для людей, которых ценил, или дарил подарки — всегда точно угадывая желание и нужды получателя.
«Я в некотором роде как собака или лучше: как кот, — объяснял Иосиф. — Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь. Когда нет — то я начинаю рычать. Разумеется, у меня есть интеллект, однако в жизни я руководствуюсь нюхом, слухом и зрением».
#бродский
👍4
Бродский о творчестве
Единственная возможность преодолеть чудовищную мысль, что ты не имеешь права на существование — это писать каждый день и делать это, как можно лучше. Есть жизнь и есть работа, и человек должен выбрать между этими двумя способами самоосуществления. Выживает только работа. После смерти на книжной полке ваше место будет занято не вами, но вашей книгой… лучше, если скверной сочтут вашу жизнь, а не вашу книгу, чем наоборот. Серьёзный писатель должен выбрать между жизнью, то есть любовью, и работой: в одной из них приходится халтурить. Я предпочитаю халтурить в жизни.
#бродский
Единственная возможность преодолеть чудовищную мысль, что ты не имеешь права на существование — это писать каждый день и делать это, как можно лучше. Есть жизнь и есть работа, и человек должен выбрать между этими двумя способами самоосуществления. Выживает только работа. После смерти на книжной полке ваше место будет занято не вами, но вашей книгой… лучше, если скверной сочтут вашу жизнь, а не вашу книгу, чем наоборот. Серьёзный писатель должен выбрать между жизнью, то есть любовью, и работой: в одной из них приходится халтурить. Я предпочитаю халтурить в жизни.
#бродский
🔥6
Иосиф Бродский имел удивительное чувство юмора, особенно, в вопросах, касающихся лингвистики. Его всегда работающий на полных оборотах мозг мог производить шутки и каламбуры безостановочно, как на конвейере. Не все шутки были личным изобретением поэта, но он любил их цитировать. «Айне кляйне нахт музик» превращается в «Двадцати сонетах к Марии Стюарт» в «айне кляйне нахт мужик»; друг Миша Барышников стал Мышью; фамилия Греты Гарбо была перекроена в менее лестное «Garbage» (мусор); «jetlag» (синдром смены часового пояса) стал «жидляг»; надзор КГБ над советскими гражданами был простенько зарифмован: «На каждого месье — свое досье»; жизнь, «вита», в конце концов стала не «дольче», а «больче»; манускрипт был «анускрипт»; «интервью» — «интервру».
#бродский
#бродский
👍8🔥1
Бродский был кошатником. Он всю жизнь окружал себя котами и кошками, к тому же его «код общения» был под сильным влиянием кошачьих способов коммуникации. О «кошкомании» и «кошачьих словах» в его семье он рассказал в эссе «Полторы комнаты». Например, о матери:
Мы звали её Маруся, Маня, Манечка (уменьшительные имена, употреблявшиеся её сестрами и моим отцом) и Мася или Киса — мои изобретения. С годами последние два получили большее хождение, и даже отец стал обращаться к ней таким образом… «Киса» вызывала довольно долго ее сопротивление. «Не смейте называть меня так! — восклицала она сердито. — И вообще перестаньте пользоваться вашими кошачьими словами. Иначе останетесь с кошачьими мозгами!»
Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определённые слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье. Отец оказался этому весьма подвержен, и мы стали величать и обходиться друг с другом как «большой кот» и «маленький кот». «Мяу», «мур-мяу» или «мур-мур-мяу» покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, доверие. Постепенно мать стала пользоваться ими тоже, но главным образом дабы обозначить свою к этому непричастность.
-/-
Мяуканье как способ коммуникации не ограничивалось семейным кругом, а распространялось и на друзей и вообще на людей, к которым Иосиф питал симпатию. Он подходил сзади, царапал человека когтем по плечу и говорил: «Мяу». Ожидалось, что человек ответит тем же или мурлыканьем. Это кошачье поведение было весьма заразительным.
#бродский
Мы звали её Маруся, Маня, Манечка (уменьшительные имена, употреблявшиеся её сестрами и моим отцом) и Мася или Киса — мои изобретения. С годами последние два получили большее хождение, и даже отец стал обращаться к ней таким образом… «Киса» вызывала довольно долго ее сопротивление. «Не смейте называть меня так! — восклицала она сердито. — И вообще перестаньте пользоваться вашими кошачьими словами. Иначе останетесь с кошачьими мозгами!»
Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определённые слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье. Отец оказался этому весьма подвержен, и мы стали величать и обходиться друг с другом как «большой кот» и «маленький кот». «Мяу», «мур-мяу» или «мур-мур-мяу» покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, доверие. Постепенно мать стала пользоваться ими тоже, но главным образом дабы обозначить свою к этому непричастность.
-/-
Мяуканье как способ коммуникации не ограничивалось семейным кругом, а распространялось и на друзей и вообще на людей, к которым Иосиф питал симпатию. Он подходил сзади, царапал человека когтем по плечу и говорил: «Мяу». Ожидалось, что человек ответит тем же или мурлыканьем. Это кошачье поведение было весьма заразительным.
#бродский
👍10
Ещё несколько историй из жизни Иосифа Бродского
1. В 1989 году организация «Consorzio Venezia Nuova» заказала Бродскому книжку о Венеции. Он взялся за работу с охотой и вдохновением, и если бы не жёсткие сроки для сдачи рукописи, книга получилась бы намного толще, а так — 130 страниц крупным шрифтом. Передача текста «Набережной неисцелимых» была осуществлена несколько театральным образом. Войдя в ноябре 1989 года в офис организации, Иосиф точным движением толкнул свёрнутую в рулон рукопись так, чтобы она по полу подкатилась к заказчику. Оказалось, это был свиток из склеенных страниц длиной 5,4 метра.
2. Закурив, Бродский всегда следовал одному и тому же ритуалу: он откусывал фильтр своего «Кента» или «Честерфилда» и отшвыривал его указательным пальцем — у себя дома прямо в камин, иногда попадая, иногда нет. И зачем было тогда покупать сигареты с фильтром?
3. В начале 90-х годов Бродский несколько раз ложился в больницу для обследования, у него был ещё один инфаркт, и ему пришлось сделать баллонную ангиопластику. Когда его кардиолога попросили назвать главный фактор, вызвавший внезапную смерть в ночь на 28 января 1996 года, он ответил: курение.
4. Временами, после инфарктов и операций, Бродский курил меньше или вообще бросал, но ненадолго. Без этого он не мог писать. Если по каким-то причинам Иосиф не получал свою дозу никотина, он становился чрезвычайно беспокойным и нервным. На групповой фотографии, где собраны почти две сотни нобелевских лауреатов (в связи с девяностолетием премии в 1991 году), Бродского нет. Он был не в состоянии ждать, пока все соберутся, и вышел покурить.
#бродский
1. В 1989 году организация «Consorzio Venezia Nuova» заказала Бродскому книжку о Венеции. Он взялся за работу с охотой и вдохновением, и если бы не жёсткие сроки для сдачи рукописи, книга получилась бы намного толще, а так — 130 страниц крупным шрифтом. Передача текста «Набережной неисцелимых» была осуществлена несколько театральным образом. Войдя в ноябре 1989 года в офис организации, Иосиф точным движением толкнул свёрнутую в рулон рукопись так, чтобы она по полу подкатилась к заказчику. Оказалось, это был свиток из склеенных страниц длиной 5,4 метра.
2. Закурив, Бродский всегда следовал одному и тому же ритуалу: он откусывал фильтр своего «Кента» или «Честерфилда» и отшвыривал его указательным пальцем — у себя дома прямо в камин, иногда попадая, иногда нет. И зачем было тогда покупать сигареты с фильтром?
3. В начале 90-х годов Бродский несколько раз ложился в больницу для обследования, у него был ещё один инфаркт, и ему пришлось сделать баллонную ангиопластику. Когда его кардиолога попросили назвать главный фактор, вызвавший внезапную смерть в ночь на 28 января 1996 года, он ответил: курение.
4. Временами, после инфарктов и операций, Бродский курил меньше или вообще бросал, но ненадолго. Без этого он не мог писать. Если по каким-то причинам Иосиф не получал свою дозу никотина, он становился чрезвычайно беспокойным и нервным. На групповой фотографии, где собраны почти две сотни нобелевских лауреатов (в связи с девяностолетием премии в 1991 году), Бродского нет. Он был не в состоянии ждать, пока все соберутся, и вышел покурить.
#бродский
👍7
Изначально Бродский написал Нобелевскую лекцию по-русски и за неимением времени сразу же отдал её для перевода на английский. Дело в том, что Иосиф не знал, на каком языке прочтёт лекцию. Выбор языка зависел от восприятия Бродским премии, от того, в каком качестве он её принимает — как русский поэт или как англоязычный эссеист. Иосиф склонялся к тому, что прочтёт лекцию по-русски, однако окончательно так и не решил.
Бродский вообще был туг на решения. Это являлось чертой его характера — она была связана и с сердечным заболеванием (ишемическая болезнь), усиливавшим нерешительность. Он неохотно строил планы на следующий день, не говоря уж о неделе или месяце. Приехав в Стокгольм 6 декабря, Иосиф еще не знал, на каком языке выступит. К тому же он привёз с собой несколько изменений и для русского, и для английского текстов. Даже 8 декабря, в день выступления, Бродский ещё не сделал окончательного выбора. Когда он входил в зал Шведской академии, у него в кармане лежали оба текста. Иосиф вынул русский.
#бродский
Бродский вообще был туг на решения. Это являлось чертой его характера — она была связана и с сердечным заболеванием (ишемическая болезнь), усиливавшим нерешительность. Он неохотно строил планы на следующий день, не говоря уж о неделе или месяце. Приехав в Стокгольм 6 декабря, Иосиф еще не знал, на каком языке выступит. К тому же он привёз с собой несколько изменений и для русского, и для английского текстов. Даже 8 декабря, в день выступления, Бродский ещё не сделал окончательного выбора. Когда он входил в зал Шведской академии, у него в кармане лежали оба текста. Иосиф вынул русский.
#бродский
👍8
Полторы комнаты
Ленинградский адрес Иосифа Бродского – Литейный проспект, дом 24, квартира 28. Детство и юность великого поэта. Воспоминаниям о них посвящено эссе «Полторы комнаты»:
Моя половина соединялась с их комнатой двумя большими, почти достигавшими потолка арками, которые я постоянно пытался заполнить разнообразными сочетаниями книжных полок и чемоданов, чтобы отделить себя от родителей, обрести некую степень уединения. Можно говорить лишь о некой степени, ибо высота и ширина тех двух арок плюс сарацинские очертания их верхних краев исключали любые помыслы о полном успехе.
Строительство баррикады, начавшееся в пятнадцать лет, становилось все более ожесточённым, по мере того как книги и гормоны требовали своего. Переделав книжный шкаф — отодрав заднюю стенку, но сохранив дверцы, — Бродский получил отдельный вход на свою половину: посетителям приходилось пробираться через эти дверцы и драпировку. А чтобы скрыть природу некоторых действий, происходивших за баррикадой, он включал проигрыватель и ставил классическую музыку. Со временем родители стали ненавидеть Баха, но музыкальный фон исполнял свою функцию, как пишет Бродский, и «некая Марина могла обнажить не только бюст».
Ностальгия. Несмотря на ошеломительный успех Иосифа за границей, он много раз был на пути назад, в Россию, хотя бы в мыслях. Особенно сильно Бродский тосковал по дому в первые годы за рубежом. «О, желание вернуться, конечно, существует, куда оно денется, с годами оно не столько ослабевает, сколько укрепляется». Но возвращение было связано с условием: только в том случае, если все его произведения будут опубликованы. «Тогда бы я вернулся и жил там прежней жизнью».
Когда после распада Советского Союза возвращение стало практически возможным и его произведения были опубликованы, ему часто задавали вопрос, почему он не едет. Аргументов было несколько:
«Было бы дико вернуться в родной город и исчезнуть из него через два-три дня или через неделю».
«Я не представляю себя туристом в стране, где вырос и прожил тридцать два года. В России похоронено мое сердце, но в те места, где ты пережил любовь, не возвращаются».
«Лучшая часть меня уже там: мои стихи».
#бродский
Ленинградский адрес Иосифа Бродского – Литейный проспект, дом 24, квартира 28. Детство и юность великого поэта. Воспоминаниям о них посвящено эссе «Полторы комнаты»:
Моя половина соединялась с их комнатой двумя большими, почти достигавшими потолка арками, которые я постоянно пытался заполнить разнообразными сочетаниями книжных полок и чемоданов, чтобы отделить себя от родителей, обрести некую степень уединения. Можно говорить лишь о некой степени, ибо высота и ширина тех двух арок плюс сарацинские очертания их верхних краев исключали любые помыслы о полном успехе.
Строительство баррикады, начавшееся в пятнадцать лет, становилось все более ожесточённым, по мере того как книги и гормоны требовали своего. Переделав книжный шкаф — отодрав заднюю стенку, но сохранив дверцы, — Бродский получил отдельный вход на свою половину: посетителям приходилось пробираться через эти дверцы и драпировку. А чтобы скрыть природу некоторых действий, происходивших за баррикадой, он включал проигрыватель и ставил классическую музыку. Со временем родители стали ненавидеть Баха, но музыкальный фон исполнял свою функцию, как пишет Бродский, и «некая Марина могла обнажить не только бюст».
Ностальгия. Несмотря на ошеломительный успех Иосифа за границей, он много раз был на пути назад, в Россию, хотя бы в мыслях. Особенно сильно Бродский тосковал по дому в первые годы за рубежом. «О, желание вернуться, конечно, существует, куда оно денется, с годами оно не столько ослабевает, сколько укрепляется». Но возвращение было связано с условием: только в том случае, если все его произведения будут опубликованы. «Тогда бы я вернулся и жил там прежней жизнью».
Когда после распада Советского Союза возвращение стало практически возможным и его произведения были опубликованы, ему часто задавали вопрос, почему он не едет. Аргументов было несколько:
«Было бы дико вернуться в родной город и исчезнуть из него через два-три дня или через неделю».
«Я не представляю себя туристом в стране, где вырос и прожил тридцать два года. В России похоронено мое сердце, но в те места, где ты пережил любовь, не возвращаются».
«Лучшая часть меня уже там: мои стихи».
#бродский
❤4👍3❤🔥1👎1😁1