За что Горький обиделся на Льва Толстого

1. Первоначальное название самой известной пьесы Горького – «На дне жизни». Лишнее из заголовка писателю посоветовал убрать Леонид Андреев.

2. Пьеса «На дне» была популярнее в Европе, потому что в России ставить её разрешили только одному театру – МХТ.

3. Лев Толстой, услышав пьесу Горького, разразился гневной тирадой: «Зачем, зачем вы копаетесь в этой грязи? Кому нужен весь этот так называемый реализм? Зачем вы описываете уродство, нищету, болезнь, пьянство, ведь это какое-то наслаждение пороком, какое-то смакование его?». Конечно, Горький обиделся.

4. Из обиды Горького на Толстого пьеса только выиграла. Из этого чувства родился Лука, самый яркий герой «На дне».

5. Актёры МХТ, чтобы лучше понять людей, описанных в произведении, во главе с Гиляровским отправились в ночлежку на Хитров рынок. Там их чуть не побили. Насилие остановил Гиляровский, покрыв трёхэтажным матом ночлежников, замахивавшихся на гостей табуреткой.

Почему роман Куприна «Поединок» изымали из армейских библиотек

1. Роман Куприна «Поединок» во многом автобиографичен. Писатель и сам до 1894 года служил в пехотному полку и об офицерском быте знает не понаслышке.

2. В советское время «Поединок» изымался из армейских библиотек. Виной всему тематика – разоблачение армии, сцены насилия над солдатами, превращение думающих офицеров в винтики системы.

3. Роман писался под строгим контролем жены Куприна – произведение должно было сдать в срок. Она запирала писателя в кабинете и не выпускала, пока тот не напишет определённое количество страниц. Система работала, пока Александр Иванович не взялся за финал произведения. Вместо подробной завершающей главы с долгими и горькими размышлениями главного героя Куприн написал сухую, как рапорт, единственную страничку текста. Выломал дверь и ушёл в кабак.

Что писатели XX века говорили друг о друге

Блок о Мережковском: «Дмитрия Сергеевича все уважают, многие читают, но не любят».

Бунин о «Вишнёвом саде»: «Где видел Чехов в России, в русских усадьбах огромные вишнёвые сады? Яблочные были, вишнёвых не помню».

Из очерка Горького о Есенине: «Когда одевались в прихожей, Дункан стала нежно целовать мужчин. Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлёпнул её ладонью по спине, закричал: «Не смей целовать чужих!». Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, чтобы назвать окружающих чужими».

Из автобиографии Маяковского 1927 года: «Расчувствовавшийся Горький обплакал мне весь жилет».

Самый чуткий нос России

1. Жажду новых впечатлений Куприн удовлетворял необычным образом. Писатель любил по-собачьи обнюхивать окружавших его людей. За это его прозвали «самый чуткий нос России».

2. Мать писателя, Любовь Алексеевна, происходила из древнего и знатного татарского рода. И Куприн гордился своими корнями. На фотографии из прошлой публикации вы можете увидеть писателя в татарском халате и тюбетейке.

3. Куприн рано лишился отца. Иван Иванович Куприн умер от холеры через год после рождения сына.

4. Александр Иванович считал, что «не может быть хорошим беллетристом близорукий и глухой человек, страдающий к тому же хроническим насморком».

5. Куприн, вообще, постоянно всё нюхал. Писатель ощущал, что «свежие девушки – [пахнут] арбузом и парным молоком»; и «хорошо пахнут старухи на юге: горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и ладаном».

​За что Горького выселили из американского отеля

После «Кровавого воскресенья» Максима Горького, ратовавшего за свободу демонстраций и нещадно критиковавшего императора, упекли в Петропавловскую крепость. За писателя вступились зарубежные коллеги и общественные организации. Горького выпустили, он вступил в социально-демократическую партию, из которой впоследствии выросли большевики. Конечно, это не понравилось действующей власти. Так, чтобы избежать нового ареста, Максим Горький отправился в Америку.

Америка XX века – страна пуританская. А Горький прибыл в эту страну в сопровождении женщины, Марии Андреевой, которую местные СМИ справедливо сочли «миссис Горькой». Настоящая жена писателя осталась в России ухаживать за больной дочерью. Пока эти обстоятельства сохранялись в тайне, миссия Горького в Америке проходила успешно.

Харизматичный писатель быстро всем понравился. Сдружился с Марком Твеном, много выступал, рассказывая о борьбе русских товарищей с монархизмом. Андреева, яркая и красивая женщина, выступала вместе с Горьким, зажигательно читая его стихи. И вот в прессу просочилась информация, что эта красивая русская пара не связана официальным браком. Стыд и позор! Впрочем, Горький ведь действительно формально не был в разводе.

Конечно, случился скандал. Началась травля в прессе. Из отеля на углу Бродвея аморальных, по мнению американского общества, революционеров тут же выселили. Не сказав постояльцам ни слова, персонал собрал вещи Горького и Андреевой и выставил в холл отеля.

Ни одна гостиница больше не желала принимать безнравственных русских. Революционеров спасла пара американских фермеров, у которых Горький и Андреева прожили полгода. Самое забавное, что именно в американском провинциальном поместье этих Горький написал своё самое «красное» и русское произведение – роман «Мать».

Гоголь идёт в библиотеку

Привет! Хотел напомнить, что «В контексте» сотрудничает с бесплатной электронной библиотекой «Свет». Вместе с редактором и дизайнером «Света» в формате сторис мы продолжаем рассказывать о людях, а не о памятниках.

В приложении библиотеки все книги бесплатны. Это приятно, но это не всё. «Свет» – не просто читалка, а образовательная платформа, где можно найти тесты, подборки статьи и аннотации, подготовленные филологами и литературоведами. В общем, классика и всё, что нужно о ней знать – в вашем смартфоне.

Да будет «Свет»! Сохраним нашу великую литературу вместе.

Прогулки с Блоком

1. Чуковский вспоминает, что однажды Маяковский во время прогулки с ним По Куоккале прочёл наизусть сборник Блока «Ночные часы» в том порядке, как стихи были в нём расположены. Также «Ночные часы» знал наизусть писатель Леонид Андреев.

2. Есть яркое воспоминание Георгия Чулкова, относящееся к 1909 году. Он встретил пьяного в стельку Блока, идущего вдоль Невы. Чулков подошёл к нему и сказал: «Да вы, Александр Александрович, лыка не вяжете!». Блок посмотрел на него очень сурово и ответил глубоким трагическим голосом: «Нет, вяжу».

3. Маяковский дал Блоку очень яркую оценку: «У меня из десяти стихов – пять хороших, три средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворений – восемь плохих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не написать».

Сегодня «В контексте» исполняется два года. С 18 января 2020 я стал в два раза счастливее. Спасибо.

Не только первая русская поэтесса

Гумилёв – Ахматовой: «Теперь я вижу, что ты не только первая русская поэтесса, но и большой поэт».

Ариадна Эфрон (дочь Марины Цветаевой) об Анне Ахматовой: «Она совершенство, и в этом, к сожалению, её предел».

Корней Чуковский: «Вот и нет Ахматовой. Я вспоминаю не ту грузную, тяжёлую, которой она была в последние годы, а высокую застенчивую девочку, которая пряталась за своего мужа Гумилёва».

Марина Цветаева:
Златоустой Анне — всея Руси
Искупительному глаголу, —
Ветер, голос мой донеси
И вот этот мой вздох тяжелый.

Фаина Раневская: «Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы дружили... Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю её».
#ахматова

Кто был любимым писателем Николая Второго

1. Настоящее имя Тэффи – Надежда Александровна Бучинская, до замужества – Лохвицкая. Её старшая сестра, Мирра Лохвицкая, была романтической поэтессой, но рано умерла, не справившись с туберкулёзом.

2. Свой псевдоним Тэффи взяла из английской сказки.

3. Когда Николая II спросили, кого из литераторов он бы хотел видеть на трёхсотлетии дома Романовых, он ответил: «Никого не надо, одну Тэффи».

4. Тэффи высоко ценили и в советской России. Её сборники продолжали переиздаваться в издательстве «Земля и фабрика», не принося автору, однако, ни рубля. В то время Тэффи уже жила в эмиграции.

Высокая змея с виолончельным голосом

1. Одни источники утверждают, что рост Ахматовой – 169 см. Однако современникам Анна Андреевна запомнилась высокой, выше большинства мужчин. Так, художник Юрий Анненков говорит, что Ахматова была на 15 см выше молодого Николая II (рост императора – 170 см) .

2. Ахматова была поразительно гибкой. Из воспоминаний Веры Неведомской: «она легко закладывала ногу за шею, касалась затылком пяток, сохраняя при всем этом строгое лицо послушницы».

3. Анна Андреевна обладала приятным грудным голосом – низким, виолончельным. К сожалению, он покинул её первым. Когда в старости Ахматова послушала записи своих стихов от 1962 года, она холодно сказала: «Ничего, что-то было».
#ахматова

Ахматова и вопросы логистики

Сплетни могут сказать о человеке больше, чем самый правдивый факт. В начале XX века по Петербургу ходила сплетня, что Ахматова сама на извозчике забирала 300 экземпляров сборника «Вечер» и отвозила в магазины. Слыша эту небылицу, Анна Андреевна с негодованием произносила: «Неужели у меня не было знакомых мужчин?».

Разумеется, логистикой занимались знакомые мужчины. Но в основе популярной сплетни — всегда крупица правды. И ведь действительно в характере Ахматовой есть что-то, позволяющее сказать: да, эта независимая и сильная женщина вполне могла справиться сама.
#ахматова

Четыре легендарные дружбы

Друзья, это не совсем пост, скорее, дайджест. Спасибо, что ждёте новых публикаций и простите, что они выходят не так часто.

1. Иван Тургенев и Лев Толстой. Как писатели из-за шитья поссорились — ТЫЦ.
2. Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф. Как поэты печку иконками топили — ТЫЦ.
3. Александр Пушкин и Иван Пущин. Как лицеисты коктейль мешали — ТЫЦ.
4. @mkslgnv и @sivmarkus. Как поздравить Максима, нашего дизайнера, с днём рождения, смотрите ниже.

С праздником, друг. Люблю тебя и не скучаю, потому что знаю, что ты всегда рядом.

Поздравить Максима:
logmaks090@yandex.ru — PayPal
4817 7601 7772 7066 — Сбербанк

А ещё вы можете заказать у Максима 2D- и 3D-анимацию и монтаж видео. Пишите — @mkslgnv.

Во мне семь поэтов

Брюсов, дневник 1898 года: «Юность моя – юность гения. Я жил и поступал так, что оправдать моё поведение могут только великие деяния».

Цветаева: «Маяковский – это юноша, который пришёл и сказал «Я!». Кто я?».

Брюсов – Надежде Львовой: «Они [мои стихи, стихи Брюсова] будут в программе гимназии, и такие девочки, как вы, будут затверживать их наизусть».

Искандер, отвечая на вопрос, почему российские сатирики и юмористы, начиная с Гоголя – сплошь южане, приехавшие на север: «А что ещё делать южанину, приехавшему оттуда, где все друг другу рады, на севере, где каждый друг друга встречает болезненной гримасой. Юмор здесь становится естественной самозащитой».

Ахматова о книге стихов Пастернака «Второе рождение»: «Это жениховская книга, и всё это ещё недостаточно бесстыдно, чтобы быть поэзией».

Цветаева: «Во мне семь поэтов».

​Что было в Одессе

«Облако в штанах» Маяковского – поэма забавная. Изначально она писалась одной девушке, затем резко была переадресована второй, а посвящена, в конечном счёте, вообще, третьей. Вот о втором пункте мы немного и поговорим.

«Это было, было в Одессе». Маяковский с футуристами в турне. Бурлюк, Каменский, Маяковский гуляют по набережной перед выступлением. Вдруг поэт замечает в карете красивую девушку, несётся догонять, знакомится и напрашивается в гости. Так начался двухдневный роман Владимира Маяковского и Марии Денисовой.

Поэту на тот момент 21 год, девушке – 20. Но вот беда – Денисова помолвлена. Владимир об этом не знает, Мария, смятая вихрем ухаживаний, упорно молчит. В день отъезда из Одессы между молодыми людьми случается решительное объяснение. Маяковский получает отказ.

Обезумевший поэт грозился сорвать турне. Хотел остаться в Одессе и во что бы то ни стало добиться Денисовой. Каменский на это сказал: «Да ладно, с Володей может случиться что угодно, надо как-то его утешать». Бурлюк: «Ничего, первая любовь всегда глупости. Когда-нибудь он должен же перестать общаться только с курсистками или только с проститутками, нужна серьёзная любовь. Это даёт настоящую школу. Ну, подумаешь, напишет стихи».
#маяковский

«Облако» вышло перистое – цензура в него дула

Маяковский начал писать сразу же после разрыва с Денисовой. В купе поезда, поглощая литрами крепкий чёрный чай, на папиросной бумаге. Бурлюк сказал: «Начинается большая поэма».

Маяковский показал поэму Чуковскому, Горькому, Репину. Всем — с ошеломляющим эффектом. Из автобиографии поэта: «Расчувствовавшийся Горький обплакал мне весь жилет. Расстроил стихами. Я чуть загордился. Скоро выяснилось, что Горький рыдает на каждом поэтическом жилете. Все же жилет храню. Могу кому-нибудь уступить для провинциального музея».

Шёл 1915 год. Маяковский давно закончил «Облако в штанах», но нигде не мог его опубликовать. Ходил по всем с тонкой тетрадкой, читал отрывки. Тогда и произошла судьбоносная встреча с Бриками.

Осип Брик издал поэму за свой счёт. Цензура не пропустила 80 строк и название. «Облако в штанах» превратилось в «Тринадцатого апостола». Маяковский подытожил: «Облако» вышло перистое – цензура в него дула».
#маяковский

Как Маяковский в Одессе выступал

Из дневника Льва Рудольфовича Когана, предположительно 20-23 февраля 1924 года.

– Владимир Владимирович, – раздался звонкий голос с балкона, – почему вы ломаете строчку?

– А вы кто? – спросил в свою очередь Маяковский.

– Я студент.

– Ну а как вы сами думаете, почему я это делаю? Звонкий голос ответил вопросом: - А правда, что вам за каждую строчку платят рубль? В зале раздался гомерический хохот. Маяковский серьезно ответил:

– Правда. К сожалению, всего рубль.

– Ну, тогда понятно, почему вы делите строчку на части, иногда даже на три, – задорно выкрикивал с балкона студент при общем хохоте.

– Мне приятно это слышать, – иронически ответил Маяковский, – вижу, что вас кое-чему научили в институте, вы уже понимаете, что три больше одного.

Тут же поднялся такой хохот, что несколько минут публика не могла успокоиться.

– Поговорим серьезно, – сказал Маяковский. – Не судите о работе поэта по-обывательски, мещански. Это пошлость. Говорят, мои стихи малопонятны, трудны. Одно из двух: либо я плохой поэт, либо вы плохие читатели. А так как я поэт хороший, то выходит, что вы плохие читатели...

– Что такое? – взвыли в публике.

– Вы читаете только глазами, а надо уметь читать и ушами.

– Мы не ослы! – закричал кто-то.

– В самом деле? – с улыбкой осведомился Маяковский. – Вот вы слышали сегодня мои стихи, были они непонятны? – Нет, эти понятны, – раздалось со всех сторон.

– А вот эти-то стихи и считают обыкновенно непонятными.

– В вашем чтении они понятны.

– Ну так читайте как я. Вот и все. Я дроблю строчку вот почему. Он увлекательно изложил основы своей поэтики в том именно виде, как потом написал в статье "Как делать стихи". Он приводил простые, всем ясные примеры. И кончил так:

– Я вовсе не хочу сказать, что все должны писать так, как я. Да это и невозможно. Подражание никогда к добру не приводит. Каждому поэту нужно искать свой путь. Мой путь – наилучший для меня. Он дает мне наилучшие средства для передачи моих мыслей о революции, о социализме, о советском человеке. Поэтому не тычьте мне классиков в лицо. Классики – классиками, а Маяковский – Маяковским.
#маяковский

Когда угадаете, кто это, попробуйте догадаться, что обозначают цифры😉

Безнадёжность русской литературы

Тлен, мрак, 155 тысяч заболевших. Первому оптимисту приготовиться – мы погружаемся.

Три русских поэта, закончивших жизнь самоубийством – Есенин, Маяковский и Цветаева. Забавно, что про каждого я уже писал, правда?

Три русских поэта, умерших насильственной смертью – Пушкин, Лермонтов и Гумилёв. Михаил Юрьевич, ждите, в вашем грязном белье тоже предстоит покопаться.

Маяковский панически боялся заразиться инфекцией, Гоголь – быть похороненным заживо. Чего боитесь вы, дорогие читатели?

Пушкин вот не боялся назначать дуэли, но так и никого не убил. Солнце русской поэзии всё-таки. У Есенина предположительно было биполярное аффективное расстройство. И он повесился в депрессивном эпизоде.

Дополняйте мой грустный список, друзья! Чтобы выплыть из мрака и хтони, нужно сначала погрузиться на самое дно.
#парасловие