Новый год – всего лишь повод для страданий

«Радоваться такой чепухе, как новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже... По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство. Не надо забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена, больше ребят, меньше денег» — Антон Чехов, «Ночь на кладбище», 1886 г

«Нынче. Гудович умерла. Умерла совсем, — а я и мы все умерли на год, на день, на час. Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть» — Лев Толстой, дневник, запись от 1 января 1883 г

«Встреча Нового Года в Доме Литераторов. Не думал, что пойду. Не занял предварительно столика. Пошел экспромтом, потому что не спалось. О-о-о! Тоска — и старость — и сиротство. Я бы запретил 40-летним встречать новый год» — Корней Чуковский, дневник, запись от 1 января 1922 г
#интерЛЮДИя

Привет! Удивительно: я уже второй раз делю предновогоднюю суету с вами, дорогими подписчиками и читателями. Трудное время, согласитесь. Но я надеюсь, что отчёты сформированы, зачёты сданы, платья куплены. И единственная головная боль – придумать, что написать в открытке. Этим совсем скоро займусь и я.

Вчера докупил подарки. С грустью обнаружил, что денег ушло больше, чем планировал. Что ж, придётся ещё пару месяцев пожить в стрессе, надеясь, что старый ноутбук не решит больше никогда не включаться. Живи, мой верный лэптоп! Мы прошли с тобой вонь казарм, прятались от офицеров ЗГТ и всё-таки вырвались на свободу. Но порадовать близких важнее.

Или сохранить жизнь близким. Декабрь для @mkslgnv – стрессовый месяц. Его любимому коту Маусу понадобилась сложная операция. К счастью, питомца спасли. И это, наверное, лучший подарок на Новый год.

К 28 декабря мы поняли, что нашли подарки всем, кроме самих себя. Может, поздравить нас захотите вы – те, кто любят и ценят наше творчество. И все, кого тронула судьба моего старенького ноутбука и чудом оставшегося в живых кота Максима.

Поздравить авторов «В контексте» с Новым годом:
2202 2061 1530 0266 – Сбербанк
5536 9138 9179 0731 – Tinkoff
4890 4947 7025 7533 – QIWI-карта
410015881259447 - Яндекс.Деньги

Это мой второй сборник стихов. В нём собрано всё, что произошло со мной с осени 2018 до декабря 2020. Странное было время. Спасибо.

Казалось бы, вся наша жизнь – череда случайных решений. Но если разобраться, можно увидеть маятник, качающийся по дуге «от себя – к себе». Так, как же обрести собственное Я? Вернуться к самости? Рецепт есть. Нужно обратиться к истокам. Вспомнить о том, что было действительно важно далеко в прошлом, ещё тогда, в детстве. И не только вспомнить, но и решиться на путь. Решиться, зная, что тебя ждёт долгий период безвременья и бездорожья.

Я рад, что успел собрать эти стихи до Нового года. Кажется, набралось 77 штук.

7 героев, 664 публикации, 198 картинок, 4 анимации — таким был 2021 год для "В контексте".

4 — столько раз я хотел всё бросить. 0 — столько раз я всё бросил. Я писал публикации в метро и по дороге к станции; на работе, озираясь по сторонам; дома (в общежитии), тихо ненавидя соседей; дома (у родителей), тихо благодаря родных. 

Я написал 56 стихотворений, прочитал 21 книгу и написал 21 рецензию для нашего книжного клуба. Ещё 7 художественных книг и 10 книг о литературе и литераторах.

Я дописал свой первый роман и начал второй. Выпустил два сборника стихотворений.

Познакомился с 28 людьми. Купил хорошие ботинки и Nintendo Switch. Сменил работу. Начал ходить в спортзал, следить за питанием и пользоваться сервисами доставки.

Прослушал музыки в Spotify на 28 493 минуты. Любимый трек — Баста "Ты была права". Любимый исполнитель — pyrokinesis.

Таким был 2021 год для меня.

Надеюсь, что и вы находили хотя бы 5 минут счастья каждый день. Желаю в 2022 году увеличить дозу. Пусть будет 6,5 минут.

Берегите себя. С наступающим! Люблю. @sivmarkus

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве...

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
В эту пору — разгул Пинкертонам,
и себя настигаешь в любом естестве
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды;
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды,
на ночь глядя! как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта —
пар клубами, как профиль дракона.
Помолись лучше вслух, как второй Назорей,
за бредущих с дарами в обеих
половинках земли самозванных царей
и за всех детей в колыбелях.

Иосиф #Бродский, 1980

Как жил и писал Куприн

1. Куприн после отставки из армии перепробовал множество профессий: зубной врач, цирковой борец, пожарник, суфлёр, актёр, бурлак.

2. Александр Иванович был жаден до впечатлений: «Больше всего жалею о том, что никогда не смогу родить, а ведь как интересно, что при этом чувствуют».

3. Писатель с армейских лет пристрастился к алкоголю, позже начал страдать алкоголизмом. После завершения работы над крупным произведением Куприн неизменно уходил в запой.

4. Первая жена Куприна, Елена Карловна, установила в доме такое правило: пока не будет написано определённое количество страниц, писатель не выйдет из комнаты. И вот могучий Александр Иванович, цирковой борец, кротко высиживал несколько часов за столом, строча свою прозу, затем подсовывал страницы под дверь – и только тогда его выпускали.

5. Лев Толстой очень любил Куприна. У Льва Николаевича была учительская привычка ставить романам отметки. Куприну за каждое произведение, кроме «Ямы», Толстой поставил «пятёрку».

Я боюсь смерти Толстого

Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не люблю так, как его; я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой делает за всех. Его деятельность служит оправданием тех упований и чаяний, какие на литературу возлагаются. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, всякие шаршавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в тени. Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться.

Чехов – Меньшикову М.О., письмо от 28 января

За что Горький обиделся на Льва Толстого

1. Первоначальное название самой известной пьесы Горького – «На дне жизни». Лишнее из заголовка писателю посоветовал убрать Леонид Андреев.

2. Пьеса «На дне» была популярнее в Европе, потому что в России ставить её разрешили только одному театру – МХТ.

3. Лев Толстой, услышав пьесу Горького, разразился гневной тирадой: «Зачем, зачем вы копаетесь в этой грязи? Кому нужен весь этот так называемый реализм? Зачем вы описываете уродство, нищету, болезнь, пьянство, ведь это какое-то наслаждение пороком, какое-то смакование его?». Конечно, Горький обиделся.

4. Из обиды Горького на Толстого пьеса только выиграла. Из этого чувства родился Лука, самый яркий герой «На дне».

5. Актёры МХТ, чтобы лучше понять людей, описанных в произведении, во главе с Гиляровским отправились в ночлежку на Хитров рынок. Там их чуть не побили. Насилие остановил Гиляровский, покрыв трёхэтажным матом ночлежников, замахивавшихся на гостей табуреткой.

Почему роман Куприна «Поединок» изымали из армейских библиотек

1. Роман Куприна «Поединок» во многом автобиографичен. Писатель и сам до 1894 года служил в пехотному полку и об офицерском быте знает не понаслышке.

2. В советское время «Поединок» изымался из армейских библиотек. Виной всему тематика – разоблачение армии, сцены насилия над солдатами, превращение думающих офицеров в винтики системы.

3. Роман писался под строгим контролем жены Куприна – произведение должно было сдать в срок. Она запирала писателя в кабинете и не выпускала, пока тот не напишет определённое количество страниц. Система работала, пока Александр Иванович не взялся за финал произведения. Вместо подробной завершающей главы с долгими и горькими размышлениями главного героя Куприн написал сухую, как рапорт, единственную страничку текста. Выломал дверь и ушёл в кабак.

Что писатели XX века говорили друг о друге

Блок о Мережковском: «Дмитрия Сергеевича все уважают, многие читают, но не любят».

Бунин о «Вишнёвом саде»: «Где видел Чехов в России, в русских усадьбах огромные вишнёвые сады? Яблочные были, вишнёвых не помню».

Из очерка Горького о Есенине: «Когда одевались в прихожей, Дункан стала нежно целовать мужчин. Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлёпнул её ладонью по спине, закричал: «Не смей целовать чужих!». Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, чтобы назвать окружающих чужими».

Из автобиографии Маяковского 1927 года: «Расчувствовавшийся Горький обплакал мне весь жилет».

Самый чуткий нос России

1. Жажду новых впечатлений Куприн удовлетворял необычным образом. Писатель любил по-собачьи обнюхивать окружавших его людей. За это его прозвали «самый чуткий нос России».

2. Мать писателя, Любовь Алексеевна, происходила из древнего и знатного татарского рода. И Куприн гордился своими корнями. На фотографии из прошлой публикации вы можете увидеть писателя в татарском халате и тюбетейке.

3. Куприн рано лишился отца. Иван Иванович Куприн умер от холеры через год после рождения сына.

4. Александр Иванович считал, что «не может быть хорошим беллетристом близорукий и глухой человек, страдающий к тому же хроническим насморком».

5. Куприн, вообще, постоянно всё нюхал. Писатель ощущал, что «свежие девушки – [пахнут] арбузом и парным молоком»; и «хорошо пахнут старухи на юге: горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и ладаном».

​За что Горького выселили из американского отеля

После «Кровавого воскресенья» Максима Горького, ратовавшего за свободу демонстраций и нещадно критиковавшего императора, упекли в Петропавловскую крепость. За писателя вступились зарубежные коллеги и общественные организации. Горького выпустили, он вступил в социально-демократическую партию, из которой впоследствии выросли большевики. Конечно, это не понравилось действующей власти. Так, чтобы избежать нового ареста, Максим Горький отправился в Америку.

Америка XX века – страна пуританская. А Горький прибыл в эту страну в сопровождении женщины, Марии Андреевой, которую местные СМИ справедливо сочли «миссис Горькой». Настоящая жена писателя осталась в России ухаживать за больной дочерью. Пока эти обстоятельства сохранялись в тайне, миссия Горького в Америке проходила успешно.

Харизматичный писатель быстро всем понравился. Сдружился с Марком Твеном, много выступал, рассказывая о борьбе русских товарищей с монархизмом. Андреева, яркая и красивая женщина, выступала вместе с Горьким, зажигательно читая его стихи. И вот в прессу просочилась информация, что эта красивая русская пара не связана официальным браком. Стыд и позор! Впрочем, Горький ведь действительно формально не был в разводе.

Конечно, случился скандал. Началась травля в прессе. Из отеля на углу Бродвея аморальных, по мнению американского общества, революционеров тут же выселили. Не сказав постояльцам ни слова, персонал собрал вещи Горького и Андреевой и выставил в холл отеля.

Ни одна гостиница больше не желала принимать безнравственных русских. Революционеров спасла пара американских фермеров, у которых Горький и Андреева прожили полгода. Самое забавное, что именно в американском провинциальном поместье этих Горький написал своё самое «красное» и русское произведение – роман «Мать».

Гоголь идёт в библиотеку

Привет! Хотел напомнить, что «В контексте» сотрудничает с бесплатной электронной библиотекой «Свет». Вместе с редактором и дизайнером «Света» в формате сторис мы продолжаем рассказывать о людях, а не о памятниках.

В приложении библиотеки все книги бесплатны. Это приятно, но это не всё. «Свет» – не просто читалка, а образовательная платформа, где можно найти тесты, подборки статьи и аннотации, подготовленные филологами и литературоведами. В общем, классика и всё, что нужно о ней знать – в вашем смартфоне.

Да будет «Свет»! Сохраним нашу великую литературу вместе.

Прогулки с Блоком

1. Чуковский вспоминает, что однажды Маяковский во время прогулки с ним По Куоккале прочёл наизусть сборник Блока «Ночные часы» в том порядке, как стихи были в нём расположены. Также «Ночные часы» знал наизусть писатель Леонид Андреев.

2. Есть яркое воспоминание Георгия Чулкова, относящееся к 1909 году. Он встретил пьяного в стельку Блока, идущего вдоль Невы. Чулков подошёл к нему и сказал: «Да вы, Александр Александрович, лыка не вяжете!». Блок посмотрел на него очень сурово и ответил глубоким трагическим голосом: «Нет, вяжу».

3. Маяковский дал Блоку очень яркую оценку: «У меня из десяти стихов – пять хороших, три средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворений – восемь плохих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не написать».

Сегодня «В контексте» исполняется два года. С 18 января 2020 я стал в два раза счастливее. Спасибо.

Не только первая русская поэтесса

Гумилёв – Ахматовой: «Теперь я вижу, что ты не только первая русская поэтесса, но и большой поэт».

Ариадна Эфрон (дочь Марины Цветаевой) об Анне Ахматовой: «Она совершенство, и в этом, к сожалению, её предел».

Корней Чуковский: «Вот и нет Ахматовой. Я вспоминаю не ту грузную, тяжёлую, которой она была в последние годы, а высокую застенчивую девочку, которая пряталась за своего мужа Гумилёва».

Марина Цветаева:
Златоустой Анне — всея Руси
Искупительному глаголу, —
Ветер, голос мой донеси
И вот этот мой вздох тяжелый.

Фаина Раневская: «Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы дружили... Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю её».
#ахматова

Кто был любимым писателем Николая Второго

1. Настоящее имя Тэффи – Надежда Александровна Бучинская, до замужества – Лохвицкая. Её старшая сестра, Мирра Лохвицкая, была романтической поэтессой, но рано умерла, не справившись с туберкулёзом.

2. Свой псевдоним Тэффи взяла из английской сказки.

3. Когда Николая II спросили, кого из литераторов он бы хотел видеть на трёхсотлетии дома Романовых, он ответил: «Никого не надо, одну Тэффи».

4. Тэффи высоко ценили и в советской России. Её сборники продолжали переиздаваться в издательстве «Земля и фабрика», не принося автору, однако, ни рубля. В то время Тэффи уже жила в эмиграции.

Высокая змея с виолончельным голосом

1. Одни источники утверждают, что рост Ахматовой – 169 см. Однако современникам Анна Андреевна запомнилась высокой, выше большинства мужчин. Так, художник Юрий Анненков говорит, что Ахматова была на 15 см выше молодого Николая II (рост императора – 170 см) .

2. Ахматова была поразительно гибкой. Из воспоминаний Веры Неведомской: «она легко закладывала ногу за шею, касалась затылком пяток, сохраняя при всем этом строгое лицо послушницы».

3. Анна Андреевна обладала приятным грудным голосом – низким, виолончельным. К сожалению, он покинул её первым. Когда в старости Ахматова послушала записи своих стихов от 1962 года, она холодно сказала: «Ничего, что-то было».
#ахматова

Ахматова и вопросы логистики

Сплетни могут сказать о человеке больше, чем самый правдивый факт. В начале XX века по Петербургу ходила сплетня, что Ахматова сама на извозчике забирала 300 экземпляров сборника «Вечер» и отвозила в магазины. Слыша эту небылицу, Анна Андреевна с негодованием произносила: «Неужели у меня не было знакомых мужчин?».

Разумеется, логистикой занимались знакомые мужчины. Но в основе популярной сплетни — всегда крупица правды. И ведь действительно в характере Ахматовой есть что-то, позволяющее сказать: да, эта независимая и сильная женщина вполне могла справиться сама.
#ахматова