В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Чтобы заставить себя читать, даже выгоднее писать непонятно

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее. Там все предусмотрено и все рассчитано на тысячу лет; здесь же все вверх дном на тысячу лет.

Преступник и намеревающийся совершить преступление – это два разных лица, но одной категории.

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем.

У русского народа даже в счастье непременно есть часть страдания, иначе счастье его для него неполно.

«Дневник писателя», Фёдор Достоевский
#интерЛЮДИя
👍7
Идеал ведь тоже действительность, такая же законная, как и текущая действительность

Говорят, русский народ плохо знает Евангелие, не знает основных правил веры. Конечно, так, но Христа он знает и носит его в своем сердце искони. В этом нет никакого сомнения.

Обыкновенно до последней степени пораженные ужасом уже не могут оторваться от его созерцания, от предмета или идеи, их поразивших: они стоят перед ними как вкопанные и своему ужасу смотрят прямо в глаза как очарованные.

По-моему, переведите комедию г-на Островского – ну, «Свои люди – сочтемся», или даже любую, – и переведите по возможности лучше, на немецкий или французский язык, и поставьте где-нибудь на европейской сцене, – и я, право, не знаю, что выйдет. Что-нибудь, конечно, поймут и, кто знает, может быть, даже найдут некоторое удовольствие, но по крайней мере три четверти комедии останутся совершенно недоступны европейскому пониманию.

«Дневник писателя», Фёдор Достоевский
#интерЛЮДИя
👍8
Даже самый мелкий сельский школьный учитель мог бы взять на себя весь почин, всю инициативу освобождения народа от варварской страсти к пьянству, если б только того захотел

Есть ли такое понимание чужих национальностей особый дар русских пред европейцами? Дар особенный, может быть, и есть, и если есть этот дар (равно как и дар говорить на чужих языках, действительно сильнейший, чем у всех европейцев), то дар этот чрезвычайно значителен и сулит много в будущем, на многое русских предназначает, хотя и не знаю: вполне ли это хороший дар, или есть тут что-нибудь и дурное…

Я, конечно, не говорю, что в Европе не поймут наших, например, пейзажистов: виды Крыма, Кавказа, даже наших степей будут, конечно, и там любопытны. Но зато наш русский, по преимуществу национальный, пейзаж, то есть северной и средней полосы нашей Европейской России, я думаю, тоже не произведет в Вене большого эффекта. «Эта скудная природа», вся характерность которой состоит, так сказать, в ее бесхарактерности, нам мила, однако, и дорога.

Портретист усаживает, например, субъекта, чтобы снять с него портрет, приготовляется, вглядывается. Почему он это делает? А потому что он знает на практике, что человек не всегда на себя похож, а потому и отыскивает «главную идею его физиономии», тот момент, когда субъект наиболее на себя похож. В умении приискать и захватить этот момент и состоит дар портретиста.

«Дневник писателя», Фёдор Достоевский
#интерЛЮДИя
👍4
Forwarded from Лабиринт
Как выжить в лютый мороз, рецепт Сергея Есенина

Зима 1919-20 года выдалась лютой. В послереволюционной России отопления не было. Несмотря на это, в автобиографии Сергей Есенин напишет: «Самое лучшее время в моей жизни – 1919 год. Тогда мы зиму прожили в 5 градусах комнатного холода. Дров у нас не было ни полена».

В ту пору всем пришлось нелегко. Вот что пишет Анатолий Мариенгоф: «При военном коммунизме дрова покупали на фунты, как селёдку». Стихи Александра Блока:

И не раз, и не два
Вспоминаю святые слова:
Дрова.

Есенин относился к морозу философски. Квартира, которую поэт снимал вместе с Мариенгофом в Богословском переулке, не отапливалась, поэтому, чтобы как-то согреться и вскипятить самовар, Есенин разбил на щепки несколько икон.
🤔1
Искусство, которым не владел Есенин

У Сергея Есенина было три законных жены и несколько внебрачных связей. Но ни с одной из женщин поэт не смог построить здоровых отношений. Каждое романтическое увлечение не становилось настоящей любовью, несмотря на штамп в паспорте, общий быт и рождение детей. Все связи Есенина объединяет непрочность и преходящесть. Их источник — в детстве поэта.

Всё дело в матери, которая не была рядом с Сергеем в первые, самые важные для формирования привязанности годы. Мне кажется, Татьяну Фёдоровну нельзя осуждать. Её судьба — тоже трагедия. И всё же оставленность матерью предопределила отношения Есенина с женщинами.

В концепции Эриха Фромма один из компонентов любви — безоговорочное всепринятие, безусловная любовь. Она заключена в матери. Для неё ребёнок, ещё недавно бывший неотъемлемой частью самой себя, любим по определению, любим по праву существования. «Я люблю тебя, потому что ты мой ребёнок» — так это чувство описывает Фромм. Материнская любовь формирует психику ребёнка в первые пять лет жизни.

Есенин в раннем детстве почти не знал матери. Его концепция любви сформировалась неправильно. Конечно, что-то компенсировала бабушка, что-то позже Сергей додумал сам. Вы справедливо спросите: а как же «Письмо матери»? Эти стихи ведь пропитаны любовью! Конечно, Есенин любил мать, но любил на расстоянии. Когда поэт приезжал в родное Константиново, ему не о чем был поговорить с Татьяной Фёдоровной. Я думаю, Сергей любил идеальный, им же выдуманный образ.

Есенин не понимал материнской любви, а все женщины любили поэта именно таким чувством. Иначе как объяснить это безусловное принятие и всепрощение? Есенин ведь не был примерным мужем – алкоголизм и измены чего только стоят. Поэтому, глядя на историю болезни романтических отношений Есенина, приходишь к горькому выводу. Поэту не удалось освоить искусство любить. Правда, на это и шансов было немного. Мы ведь не будем осуждать разбившегося пилота, которого заставили лететь на однокрылом истребителе?
#есенин #парасловие
👍11🤯1😭1
Деликатная взаимность вранья есть почти первое условие русского общества

С недавнего времени меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах интеллигентных, даже совсем и не может быть нелгущего человека. Это именно потому, что у нас могут лгать даже совершенно честные люди.

У нас, в огромном большинстве, лгут из гостеприимства.

Мы, русские, прежде всего боимся истины, то есть и не боимся, если хотите, а постоянно считаем истину чем-то слишком уж для нас скучным и прозаичным, недостаточно поэтичным, слишком обыкновенным и тем самым, избегая ее постоянно, сделали ее наконец одною из самых необыкновенных и редких вещей в нашем русском мире.

Истина лежит перед людьми по сту лет на столе, и ее они не берут, а гоняются за придуманным, именно потому, что ее-то и считают фантастичным и утопическим.

«Дневник писателя», Фёдор Достоевский
#интерЛЮДИя
👍5
Почему творчества недостаточно для счастья

Любовь разрешает проблему человеческого существования. Это чувство помогает преодолеть отчуждённость и справиться с одиночеством, удовлетворив самую глубокую потребность человека. Вот только большинство не умеет и никогда не научится любить. И что же им делать с незакрытой потребностью?

Если не любовь, то оргия. Об этом лучше всех знает Валерий Брюсов, родоначальник эротизма в поэзии.

Если не оргия, то оргиастическое состояние — алкогольное и наркотическое опьянение, религиозный экстаз. Передаю слово Есенину, Высоцкому и Гоголю.

Хороший вариант — объединение. Литературные школы, конфессии, Красная и Белая армии. Женщины растворяют одиночество в ребёнке, мужчины — в штыке и водке. И каждый, о ком мы здесь говорим, пытается преодолеть отчуждённость кандалами чернил.

Это путь творчества. Не самый плохой вариант. Он рождает шедевры и утешает посредственностей. Кстати, жаль, что это слово приобрело негативный оттенок. Нам бы всем было полезно оставить себя в покое и научиться жить по средствам.

Творец объединяет себя с материалом и через это объединение ведёт с внешним миром диалог. Вот только творчество и созидание не межличностно. Потому творец обречён замкнуться в самом себе и не справиться с отчуждением.
#парасловие
👍11
Мы все хорошие люди, ну, разумеется, кроме дурных

Всякий из нас носит в себе чуть ли не прирожденный стыд за себя и за свое собственное лицо, и, чуть в обществе, все русские люди тотчас же стараются поскорее и во что бы ни стало каждый показаться непременно чем-то другим, но только не тем, чем он есть в самом деле, каждый спешит принять совсем другое лицо.

За литературой нашей именно та заслуга, что она, почти вся целиком, в лучших представителях своих и прежде всей нашей интеллигенции, заметьте себе это, преклонилась перед правдой народной, признала идеалы народные за действительно прекрасные.

Русские люди долго и серьезно ненавидеть не умеют, и не только людей, но даже пороки, мрак невежества, деспотизм, обскурантизм, ну и все эти прочие ретроградные вещи. У нас сейчас готовы помириться, даже при первом случае, ведь не правда ли?

Судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей постоянно воздыхает.

«Дневник писателя», Фёдор Достоевский
#интерЛЮДИя
👍4
<Анне Ахматовой>

Вы хотите быть игрушечной,
Но испорчен Ваш завод,
К Вам никто на выстрел пушечный
Без стихов не подойдет.

1911, Осип Мандельштам
👍3
Поэзия есть внутренний огонь всякого таланта

Талант ли обладает человеком или человек своим талантом?

Литературный талант есть способность сказать или выразить хорошо там, где бездарность скажет и выразит дурно.

Святыни наши не из полезности их стоят, а по вере нашей. Мы не станем и отстаивать таких святынь, в которые перестанем верить сами, как древние жрецы, отстаивавшие, в конце язычества, своих идолов, которых давно уже сами перестали считать за богов.

Без идеалов, то есть без определенных хоть сколько-нибудь желаний лучшего, никогда не может получиться никакой хорошей действительности.

«Дневник писателя», Фёдор Достоевский
#интерЛЮДИя
👍3
Почему Маяковский — истероид

Займусь любимым делом — распределением психиатрических диагнозов по классикам. Сегодня поговорим о Маяковском и его истероидной акцентуации. Сразу скажу: акцентуация — это черта личности, находящаяся в пределах нормы, только выраженная настолько сильно, что влияет на поведение.

Пойдём по МКБ-10 и разберём 3 признака, которых будет достаточно даже для диагноза «истерическое расстройство личности». Первый — чрезмерная озабоченность физической привлекательностью. Маяковский брился регулярно, приговаривая: «Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день».

Постоянное желание быть признанным. Вспомните, как яростно поэт пытался попасть в коммунистическую партию! Для него это стало бы признанием со стороны государства. А в любви? Лили Брик всю жизнь манипулировала Маяковским, используя качели «признание-непризнание».

Склонность к демонстративному суициду. Владимир Маяковский был самоубийцей по призванию. Ещё в молодые годы он частенько играл с собой в русскую рулетку. В 1916 году он попрощался с возлюбленной по телефону: «Я стреляюсь, прощай, Лилик». В тот раз пистолет дал осечку.

Продолжить разбор?
#маяковский #парасловие
👍14🔥1
Если бы «Лиличка!» Маяковского была списком

1. Табак
2. Рукопись поэмы Крученых и Хлебникова «Игра в аду»
3. Летний плащ
4. Гиря
5. Бык и слон
6. Пачка ассигнаций
7. Пузырек с ядом
8. Пистолет Browning
9. Корона
10. Сухой лист, заложенный в книгу
#маяковский
👍8
Если бы «Письмо к женщине» Есенина было списком

1. Резкие слова
2. Спуск
3. Загнанная лошадь
4. Дым, рок
5. Морская пена
6. Корабль
7. Морская болезнь
8. Трюм
9. Стакан водки
10. Скандал
11. Штурвал
12. Советский союз
13. Длинный путь
14. Воспоминание
#есенин
👍8
Давайте читать вместе!

Год близится к концу. Нужно всё успеть – сдать сессию, закрыть проект, подбить годовой отчёт. Для меня декабрь – ещё и возможность водрузить вишенку на торт. Я не только рассказываю вам о писателях и поэтах, но и обсуждаю книги, которые мы с подписчиками выбираем в соседнем канале. Так вот, вишенка – последняя книга в этом году, «Рождество Эркюля Пуаро» Агаты Кристи.

Если вы хотите присоединиться к нашему книжному клубу, то подписывайтесь на «Мой личный, литературный» канал, читайте «Рождество Эркюля Пуаро» и 30 декабря оставляйте вашу рецензию/мнение/отзыв в комментариях или прикреплённой к каналу беседе. Обсудим хорошую книгу и с чистой совестью уйдём на каникулы!
👍4
Рутина наша, и богатая и бедная, любит ни об чем не думать и просто, не задумываясь, развратничать, пока силы есть и не скучно

Не скудоумие, не низость способностей русского народа и не позорная лень причиною того, что мы так мало произвели в науке и в промышленности. Такое-то дерево вырастает в столько-то лет, а другое вдвое позже его.

Нам говорят, что в народе чуть деятель, то тотчас кулак и мошенник. Во-первых, это неправда, а во-вторых, разве между культурными Русскими не такие же кулаки и мошенники поминутно?

Женщины – наша большая надежда, может быть, послужат всей России в самую роковую минуту; но вот в чем беда: честных-то у нас много, очень много, то есть, видите ли: скорее добрых, чем честных, но никто из них не знает, в чем честь,

Идея вдруг падает у нас на человека, как огромный камень, и придавливает его наполовину, – и вот он под ним корчится, а освободиться не умеет.

«Дневник писателя», Фёдор Достоевский
#интерЛЮДИя
🔥2👍1
Почему Маяковский – истероид, продолжение

Все артисты – так или иначе истероиды. А Маяковский был отличным артистом. Его выступления собирали полные залы и аудитории, а о красноречии поэта ходили легенды. Демонстративный – вот как ещё называют тип акцентуации Маяковского.

Демонстративность истероидов проявляется в одежде. Вспомните жёлтую кофту поэта! Он выступал в ней на заре своей славы. Газета «Утро», 16 декабря 1913: «Привлекала внимание публики и знаменитая жёлтая кофта Маяковского. Жёлтая кофта оказалась обыкновенной блузой без пояса, типа парижских рабочих блуз, с отложным воротником и галстуком. На красивом, смуглом и высоком юноше блуза производила очень приятное впечатление».

В порыве воодушевления истероиды безрассудно смелы. Так, Маяковский, когда Российская империя вступила в Первую Мировую войну, собирался отправиться на фронт добровольцем. Однако в армию поэта не взяли, так как он считался политически неблагонадёжным. До войны, в 1909 году, Маяковский полгода провёл в тюрьме за распространение нелегальной литературы среди рабочих.

Истероиды конформны. Не столько из-за неумения оставаться наедине с собой, сколько из потребности собирать восхищённые взоры. Таким был и Маяковский, прожившись всю жизнь с Бриками и сменивший множество литературных объединений.
#маяковский
🤔4
В самоотверженном бескорыстии России – вся ее сила, вся ее личность и все будущее русского назначения

Русский человек, в эти последние десятилетия, страшно поддался разврату стяжания, цинизма, материализма; женщина же осталась гораздо более его верна чистому поклонению идее, служению идее.

Я сказал, что русских не любят в Европе. Что не любят – об этом, я думаю, никто не заспорит, но, между прочим, нас обвиняют в Европе, всех русских, почти поголовно, что мы страшные либералы, мало того – революционеры и всегда, с какою-то даже любовью, наклонны примкнуть скорее к разрушительным, чем к консервативным элементам Европы.

Нет человека, готового повторять чаще русского: «какое мне дело, что про меня скажут», или: «совсем я не забочусь об общем мнении», – и нет человека, который бы более русского (опять-таки цивилизованного) более боялся, более трепетал общего мнения, того, что про него скажут или подумают.

«Дневник писателя», Фёдор Достоевский
#интерЛЮДИя
👍9
Смертные грехи русских писателей

Концепция 7 смертных грехов изящна и стройна. Перестав обманываться на свой счёт, мы и себе без труда вынесем приговор. Простой человек слаб. Поэтому сегодня мы будем судить великих.

Похоть. Чехов. Антон Павлович был знатоком по части продажной любви. Драматург посетил все московские и петербургские бордели. Даже такому религиозному писателю, как Лесков, Чехов умудрился устроить экскурсию по московским публичным домам в Соболевом переулке.

Чревоугодие. Крылов. Про обжорство Ивана Андреевича и рассказывать нечего. К визиту Крылова хозяева всегда готовили специальное меню и заботились о дополнительных блюдах. Иногда баснописец перед началом пира задумчиво и устало оглядывал стол, ломившийся от кушаний, и со вздохом произносил: «Не могу…». Выдержав паузу и насладившись замешательством хозяев, Крылов продолжал: «Не могу оскорбить вас отказом!». И начинал поглощать одно блюдо за другим.

Жадность. Гоголь. Николай Васильевич любил деньги, но не особо умел их зарабатывать. Так и прожил всю жизнь – сначала на попечении материи («Ежели можно прислать и сделать несколько костюмов, — сколько можно, даже хоть и один, но лучше, если бы побольше; также хоть немного денег», 1824 год, 22 января), а затем – друзей и императора («Думал, думал и ничего не мог придумать лучше, как прибегнуть к государю… Я написал письмо, которое прилагаю, если вы найдёте его написанным, как следует, будьте моим представителем, вручайте!», письмо к Жуковскому, апрель, 1837).
#чехов #гоголь #парасловие
👍12🤔4
Смертные грехи русских писателей, продолжение

Праздность
. Гончаров. Здесь, конечно, с натяжкой – всё-таки Иван Александрович кругосветку плавал. Хотя уже тогда его называли «Принц де Лень» за апатичность и медлительность. А после писатель и вовсе стал заложником образа придуманного им героя – Ильи Ильича Обломова.

Гнев. Куприн. Александр Иванович обладал крепким телосложением. Пока алкоголизм не сжёг его мускулатуру, писатель мог потягаться в силе даже с цирковыми борцами. Много силы и мало контроля – таким был Куприн. Однажды молодой писатель, тогда ещё в чине поручика, поехал поступать в военную академию в Петербург. По дороге, в славном городе Киеве зашёл в кабак. Там напился и подрался с надзирателем. Так подрался, что в итоге столкнул служителя закона в реку. Конечно, после подобной выходки в военную академию Куприна не взяли.

Зависть. Мариенгоф. Вы можете помнить Анатолия по циклу о Есенине. Мариенгоф был верным товарищем Сергея и, как оказалось, злостным завистником. Ни по литературному таланту, ни по физической красоте тягаться с Есениным он не мог. Поэтому Мариенгоф копировал всё, что делал напарник. Однажды Сергею подарили модную коричневую бабочку в полоску. Узнав об этом, Мариенгоф тут же помчался к портному. Перерыв всю лавку и не найдя подобного аксессуара, завистник без сил рухнул на грязный пол.

Гордыня. Вообще, гордыня – универсальный грех для любого творца. Без гордыни, наверное, и невозможно творчество.
#парасловие
👍13🔥3
Новый год – всего лишь повод для страданий

«Радоваться такой чепухе, как новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже... По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство. Не надо забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена, больше ребят, меньше денег» — Антон Чехов, «Ночь на кладбище», 1886 г

«Нынче. Гудович умерла. Умерла совсем, — а я и мы все умерли на год, на день, на час. Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть» — Лев Толстой, дневник, запись от 1 января 1883 г

«Встреча Нового Года в Доме Литераторов. Не думал, что пойду. Не занял предварительно столика. Пошел экспромтом, потому что не спалось. О-о-о! Тоска — и старость — и сиротство. Я бы запретил 40-летним встречать новый год» — Корней Чуковский, дневник, запись от 1 января 1922 г
#интерЛЮДИя
👍10😁21🤔1
Привет! Удивительно: я уже второй раз делю предновогоднюю суету с вами, дорогими подписчиками и читателями. Трудное время, согласитесь. Но я надеюсь, что отчёты сформированы, зачёты сданы, платья куплены. И единственная головная боль – придумать, что написать в открытке. Этим совсем скоро займусь и я.

Вчера докупил подарки. С грустью обнаружил, что денег ушло больше, чем планировал. Что ж, придётся ещё пару месяцев пожить в стрессе, надеясь, что старый ноутбук не решит больше никогда не включаться. Живи, мой верный лэптоп! Мы прошли с тобой вонь казарм, прятались от офицеров ЗГТ и всё-таки вырвались на свободу. Но порадовать близких важнее.

Или сохранить жизнь близким. Декабрь для @mkslgnv – стрессовый месяц. Его любимому коту Маусу понадобилась сложная операция. К счастью, питомца спасли. И это, наверное, лучший подарок на Новый год.

К 28 декабря мы поняли, что нашли подарки всем, кроме самих себя. Может, поздравить нас захотите вы – те, кто любят и ценят наше творчество. И все, кого тронула судьба моего старенького ноутбука и чудом оставшегося в живых кота Максима.

Поздравить авторов «В контексте» с Новым годом:
2202 2061 1530 0266 – Сбербанк
5536 9138 9179 0731 – Tinkoff
4890 4947 7025 7533 – QIWI-карта
410015881259447 - Яндекс.Деньги
👍8