Над нами шквал — он застонал,
И в нём осколок остывал.
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лёг за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на запад и ногами на восток.

Владимир Высоцкий, стихотворение «О моём старшине». Я скажу пару слов о последней строчке. В ней, конечно, о христианской традиции хоронить умерших. Гроб в могилу опускают таким образом, чтобы покойный лежал головой на запад и ногами на восток. При таком положении лицо и взгляд тоже обращены на восток – это знак ожидания второго пришествия Христа и символ, что человек идёт от заката (запада) жизни к вечности (востоку). Не думаю, что у Высоцкого другая концепция – выбор словосочетания «лицом на запад», скорее всего, обусловлен размером и ритмикой.
#ремарки

Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!»
Вон покатилась вторая звезда —
Вам на погоны.

Ещё одно военное стихотворение Владимира Высоцкого, на этот раз – «Песня о звёздах». Тут наблюдение банальное. Лирический герой – обычный солдат, который хочет выжить в бою. Он непосредственно участвует в сражениях, он совершает подвиг и становится героем, а наградой – звездой, следующим воинским званием – отмечают командира, офицера. Если лирическому герою и обидно, то самую капельку – дальше он говорит, что этих звёзд «хватит на всех с лихвою», вот только смерть настигнет сначала его, а уже потом обладателей звёзд на погонах.
#ремарки

Зря не сказано в книгах,
Мамаев курган,
что металла
в твоем оглушенном нутре
больше,
чем в знаменитой Магнитной горе!
Что хватило его и друзьям.
И врагам.

Стихотворение «Мамаев курган» Роберта Рождественского. Это про Великую Отечественную войну, про Сталинградскую битву. В середине прошлого века Мамаев курган стал стратегически важной высотой и поворотным этапом в ходе войны. Выстояли, страшной ценой, но выстояли. И металла – пули, осколки снарядов и гранат, обломки оружия и техники, кровь, реки металлической крови (гемоглобин содержит в составе атом железа) – действительно хватило и друзьям, и врагам.
#ремарки

В его ударах с ходу, с лёта
от русской песни было что-то.
Защита, мокрая от пота,
вцеплялась в майку и трусы,
но уходил он от любого,
Шаляпин русского футбола,
Гагарин шайбы на Руси.

Евгений Евтушенко «Прорыв Боброва». Евтушенко спорт любил и даже писал об этом неплохие стихи. И было о ком писать! Наверное, только в прошлом веке человек мог летом стать чемпионом страны по футболу, а зимой – по хоккею. Речь о Всеволоде Михайловиче Боброве. И если на футбольных полях подвиги этого человека подзабылись, то комментаторы НХЛ до сих пор то и дело восклицают: «Нападающий исполнил финт Боброва!».
#ремарки

Помнишь, гераневая Елабуга,
ту городскую, что вечность назад
долго курила, курила, как плакала,
твой разъедающий самосад?

Евгений Евтушенко «Елабужский гвоздь». На самом деле, тут пояснений не нужно — стихотворение посвящено Марине Цветаевой, покончившей с собой в Елабуге, когда началась Великая Отечественная война. Предлагаю подивиться масштабу личности Марины Ивановны, чья смерть тенью лежит на целом городе, едва ли не заслоняя его.
#ремарки

​Разве пессимизм не может быть канцерогеном?

На теле крест носить необязательно. Главное, чтобы внутри он был.

А разве есть в истории хотя бы один человек, который всё успел? Все, кто умер, чего-то не успели. Не успел Христос, чтобы все люди стали братьями. Гитлер не успел засунуть всех евреев в газовые камеры.

Врачам к смерти привыкать нельзя, а разве нам можно? Я так рассуждаю: болезни – это убийцы, а убийцы – это болезни. Не больные, а именно болезни.

В Библии сказано: полюбите ближних, как самого себя. Но чтобы полюбить ближнего, надо сначала научиться любить себя самого. А полюбить себя по-настоящему – это любить не только себя. Тех, кого нет, кто есть, кто будет…

Откровенные циники не так страшны, страшнее те, кто притворяется, что верит.

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко

P.S. Открыл форточку, запустил в комнату холодный воздух, понял, что продолжить историю Державина всё ещё нет сил. Придумал очередной костыль – рубрику #интерЛЮДИя. В ней будут цитаты русских писателей и поэтов.

Кротость людям к лицу, гнев подобает зверям

Это уже и есть нехорошее дело – хороших дел не сделать.

Каждый русский человек – это собрание всех сразу героев Достоевского.

Не помешайтесь на совершенствовании мира. Занимайтесь совершенствованием стихов.

Сладострастие разоблачений отвратительно. Даже правда, если она злобствующая, перерастает в кривду.

Никакой отец не может научить своего сына быть гениальным. Этому не учат. Но если отец не подлец, он по крайней мере может научить своего сына не быть подлецом.

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко #интерЛЮДИя

Разве самому быть правдивым – не борьба с ложью?

Самый лучший героизм – вынужденный, а не изобретаемый. Кстати, не унижайте быт. Он уже давно стал героизмом. Вынужденным героизмом.

Если бы война была делом только бесприбыльным, поверьте, никто бы и воевать не стал. Подумать, сколько людей на свете делают порох, патроны, снаряды, ружья, орудия. Если войну отменить, куда всех этих людей девать? Сколько россиян сразу безработными окажутся!

Война – одна из самых страшных, самых преступно дорогостоящих проверок человека на человечность.

Сознательному человеку не надо, чтобы им управляли.

В разные жизненные переплёты может попадать человек, но сам человек в любых переплётах может и должен оставаться необязательно гениальной, но честной сокровенной книгой бытия – т.е. остаться человеком.

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко #интерЛЮДИя

Я сам – сплошной донос на себя

Необоснованно беспечный оптимизм не менее опасней пессимизма.

Конечно, зелёный росток, вобравший в себя силу земных соков, может разворотить и асфальт. А что, если росток, всё-таки пробив асфальт, наткнётся на стальную бесстрастную поверхность асфальтового катка?

Искусство, лишённое доверчивости, обречено на моральное бесплодие.

Внутренняя культура – лучшая вакцина от эпидемии равнодушия. Внутренняя культура – залог вечной молодости. На чистых эмоциях, на запахах и красках первых впечатлений нельзя долго продержаться, если инстинкт жизни не будет подкреплён знанием жизни. Из неумных рук время ускользает, даже если эти руки поначалу обладают юношеской хваткой.

Мастерство всегда тактично.

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко #интерЛЮДИя

Тронуть может лишь голос, у которого выстраданный, а не выработанный тембр

Ценность некоторых людей как бы заявляется их присутствием, ценность других людей запоздало понимается нами через их отсутствие.

Переводить рекомендуется только поэтов сильнее или равных тебе. Лишь в этих случаях донорство бывает двусторонним.

Искусство есть соединение человека с человечеством.
Иногда перестаёшь верить даже, может быть, в правдивые слова, если их слишком много. Ежесекундный вернисаж, что может быть утомительней?

Стихи о смерти – это проверка таланта поэта, не меньшая, чем стихи о любви.

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко #интерЛЮДИя

Опасно не только разобщённость с живыми, но и разобщённость с мёртвыми

Поэт – это не штрихи, это линия, складывающаяся из всех строчек, из всех стихов, – своя линия отношения к слову, к жизни.

Порой нам кажется, что литература умирает, и критики даже пишут статьи, похожие на преждевременные некрологи, а литература не хочет умирать, не может умереть. Именно – не может. Литература любой страны может временно впасть в летаргический сон, иногда напоминающий смерть, но если умрёт литература – умрёт душа народа. А душа народа бессмертна, значит, бессмертна и литература.

Усреднённость языка неизбежно ведёт к усреднённости чувств, потому что только сильными словами можно выразить сильные чувства.

Лжеопатриотизм – это последнее прибежище негодяев.

Излишняя любовь к себе всегда есть признак комплекса неполноценности. Любовь к себе – от страха презрения к себе.

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко #интерЛЮДИя

Совесть человека двуедина – она сразу и современность и вечность

Полугласность – это всё равно что полукляп во рту. До крови закушенные губы, прячущие крик боли, больше говорят о боли, чем сам крик.

Протест может быть не обязательно криком, но и стоном, и шёпотом, и молчанием. Участие в демонстрации протеста на несколько часов или даже минут несравнимо по героизму с неучастием во лжи в течение всей жизни.

Лихорадочный жар любопытства – это ещё не любовь.

Надо, чтобы душа понимала плоть, а плоть уважала душу.

Даже если в мире было бы всего-навсего два любящих друг друга человека, мы не имели бы права терять веры в возможности любви.

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко #интерЛЮДИя

Любовь – это и есть то, где мы рождаемся

Любовь и искусство равны – ибо только они побеждают время.

Ребёнок – это совместная победа женщины и мужчины над собственным исчезновением.

Абсолютно счастливы могут быть только абсолютные идиоты.

Кажется, только в русском языке есть такое обращение к любимому человеку «Родной, родная…». На других языках так можно сказать только о месте, где ты родился.

А в северных русских деревнях и до сих по-старинному вместо «Я тебя люблю» говорят «Я тебя жалею…». Кто-то создал нелепую теорию о том, что «жалость унижает человека» своим существованием. Жалость унижает только не умеющих жалеть других.

Если на улицах некоторых людей вы заметите какую-то особую суховатую надменность или, наоборот, что-то сальное, подленькое, то задумайтесь: а любили ли они? И, кстати, спросите себя: а любили ли вы?

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко #интерЛЮДИя

Чем скромнее награда, тем пышнее благодарность

За разорение Державинских деревень в ходе Пугачёвского восстания полагалась компенсация – 25 000 рублей. Гаврила Романович получил только семь. Тут же новая напасть: заёмщик, некий Маслов, за которого в банке поручился поэт, скрылся, и на Державина повесили долг в 40 тысяч. Снова пришлось садиться за карточный стол.

Награда за усмирение Пугачёва всё не находила своего героя. Гаврила Романович решился обратиться к Потёмкину, фавориту императрицы: «Для чего я обижен пред ровными мне?». Державин надеялся на денежную награду, чин полковника и выпуск из армии.

Много ждёшь – мало получаешь. Державина перевели на статскую службу, дали чин коллежского советника (соответствовал воинскому званию полковника) и пожаловали 300 душ в Белоруссии. Скромно, но Гаврила Романович на всякий случай написал целый панегирик – «Излияние благодарного сердца императрице Екатерине Второй».
#державин #анимаксы

Да будет «Свет»!

Я люблю рассказывать истории. Наверное, вы заметили. Мне бы хотелось связать с этим жизнь. Один из способов – пойти преподавать. Этому я сейчас учусь. Но мои загребущие руки лезут в соседние сферы – творчество, маркетинг, НАУКА. Пока ничего не отпало, и поэтому бывает тяжеловато. В такие моменты важна значимость деятельности, смысл всех этих слов, складывающиеся в истории. Я хочу рассказать вам об одном проекте, который даёт мне такой смысл.

Это «Свет», бесплатная библиотека отечественной и мировой литературы, а также научпопа, собранная в удобном приложении. «Свет» – просветительский проект, не коммерческий. Ребята просто хотят сделать произведения классиков, доступными каждому. То есть, никакой рекламы – только литература. Хотя нет, не только.

«Свет» – не простая библиотека. В приложении есть аннотации, статьи и тесты, которые помогут разобраться в прочитанном. Сторис – удобный современный формат – по новому раскрывают любимых авторов и знакомые истории. В общем, «Свет» – musthave для всех неравнодушных к литературе и особенно для тех, кто ещё учится (в приложении собраны все книги, которые проходят в школе).

За аннотации, статьи, подборки и тесты в приложении отвечают филологи, литературоведы и популяризаторы науки. Видимо, к последней категории эксперты Российской государственной библиотеки отнесли и вашего покорного слугу. Лестно! В приложении уже вышла серия сторис по мотивам моего цикла, посвящённого Грибоедову, а вскоре появится и мой текст о Сергее Есенине.

Да будет «Свет», дорогие друзья! Устанавливайте приложение – будем популяризировать чтение вместе.

​7 доказательств, что Достоевский – лапочка

Достоевский – это вам не мрак и хтонь! Точнее, не только они. Есть в романах Фёдора Михайловича доброе, светлое и обнадёживающее. В честь 200-летия Достоевского мы собрали 7 цитат, которому помогут вам взглянуть на писателя под другим углом:

1. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что по смеху можно узнать человека, и если вам с первой встречи приятен смех кого-нибудь из совершенно незнакомых людей, то смело говорите, что это человек хороший — «Записки из Мертвого дома».

2. Вы краснеете, это черта прекрасного сердца — «Идиот».

3. Потому что ты счастлив, ты хочешь, чтоб все, решительно все сделались разом счастливыми. Тебе больно, тяжело одному быть счастливым! Потому ты хочешь сейчас всеми силами быть достойным этого счастья — «Слабое сердце».

4. Случается же так, что живешь, а не знаешь, что под боком там у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя как по пальцам разложена. Да и что самому прежде невдогад было, так вот здесь, как начнешь читать в такой книжке, так сам все помаленьку и припомнишь, и разыщешь, и разгадаешь — «Бедные люди».

5. Я пришел вас предупредить: мне денег взаймы не давать, потому что я непременно буду просить — «Идиот».

6. Милые друзья, не бойтесь жизни! Как хороша жизнь, когда что-нибудь сделаешь хорошее и правдивое! — «Братья Карамазовы».

7. Станьте солнцем, вас все и увидят — «Преступление и наказание».

​Кто будет варить щи?

Державин на статской службе. Здесь тоже хорошо бы найти покровителя. Выбор пал на генерал-прокурора Александра Алексеевича Вяземского, на то время третий человек (после императрицы и Потёмкина) в России.

Через общих знакомых Гаврила Романович был введён в дом Вяземских. Ближе сойтись с генералом помогли картишки. Удалось очаровать и жену влиятельного чиновника – Елена Никитична любила поэзию. Да и, вообще, была женщиной мудрой и гибкой. Державин «писал стихи похвальные в честь её супруга, хотя насчёт её страсти и привязанности к нему не всегда справедливые, ибо они знали модное искусство давать друг другу свободу».

Конечно, Елена Никитична захотела устроить личную жизнь поэта. Она настойчиво предлагала ему в качестве невесты княжну Екатерину Сергеевну Урусову. Урусова задержалась в девицах (не потому ли, что страстно любила литературу?). Княжна писала стихи, публиковалась в журналах, отличалась острым умом и самостоятельностью, кстати, была влюблена в Державина. И приданое давали солидное… Нет, Гаврила Романович ждал настоящей любви.

А пока пришлось отшутиться: «Она пишет стихи, да и я мараю, то мы все забудем, что и щей сварить будет некому».
#державин

​Какая Пленира его пленила?

Державин влюбился в Катерину Бастидонову, красавицу с португальскими корнями, практически с первого взгляда, но повода познакомиться всё не выдавалось. Гаврила Романович с товарищем пришли на бал-маскарад. Стали высматривать девушку. Узнав Катерину под маской, Державин не выдержал и крикнул: «Вот она!». Конечно, Бастидонова смутилась – «при малейшем пристальном на неё незнакомом взгляде лицо её покрывалось милою, розовую стыдливостию».

На следующий день Вяземский спросил у Державина: «Что за красавица тебя так скоропостижно пленила?». Поэт назвал имя. Кто-то из гостей завёлся: «Не хорошо шутить на счёт честного семейства!». Гаврила Романович с достоинством ответил: «А я не шучу. Я поистине смертельно влюблён и намерен свататься».

Державин слово сдержал. Свадьбу сыграли 18 апреля 1778 года. В стихах поэт называл жену Пленирой. Катерина Бастидонова стала Державиной в 18 лет, в её лице поэт обрёл не только музу, но и советчицу и помощницу в делах. В период правления Екатерины Великой умные жёны вошли в моду, и жена Гаврилы Романовича была яркой представительницей именно такой породы.
#державин

Кстати, анимацию для этого поста сделал @mkslgnv. Максим — отличный видеомонтажер, умеет в motion и прочий визуал. У него сейчас освободилось время для пары новых проектов, поэтому если вашему бизнесу нужен специалист по работе с видео, то смело пишите — @mkslgnv.

​От множества гимнов и од царям поэзия наша, уже со времен Ломоносова и Державина, получила какое-то величественно-царственное выражение. Что их чувства искренни — об этом нечего и говорить. Только тот, кто наделен мелочным остроумием, способным на одни мгновенные, легкие соображенья, увидит здесь лесть и желанье получить что-нибудь, и такое соображенье оснует на каких-нибудь ничтожных и плохих одах тех же поэтов. Но тот, кто более, нежели остроумен, кто мудр, тот остановится перед теми одами Державина, где он очертывает властелину широкий круг его благотворных действий, где сам, со слезою на глазах, говорит ему о тех слезах, которые готовы заструиться из глаз, не только русских, но даже бесчувственных дикарей, обитающих на концах его имперьи, от одного только прикосновенья той милости и той любви, какую может показать народу одна полномощная власть. Тут многое так сказано сильно, что если бы даже и нашелся такой государь, который позабыл бы на время долг свой, то, прочитавши сии строки, вспомнит он вновь его и умилится сам перед святостью званья своего. Только холодные сердцем попрекнут Державина за излишние похвалы Екатерине; но кто сердцем не камень, тот не прочтет без умиленья тех замечательных строф, где говорит, что если и перейдет его мраморный истукан в потомство, так это потому только,

Что пел я россов ту царицу,
Какой другой нам не найти
Ни здесь, ни впредь в пространном мире.
Хвались, хвались моя тем лира!

«О лиризме наших поэтов» Н.В. Гоголь
#державин

ФЕЛИЦА (отрывок)

Богоподобная царевна
Киргиз-Кайсацкия орды!
Которой мудрость несравненна
Открыла верные следы
Царевичу младому Хлору
Взойти на ту высоку гору,
Где роза без шипов растет,
Где добродетель обитает:
Она мой дух и ум пленяет,
Подай, найти ее совет.

Подай, Фелица! наставленье:
Как пышно и правдиво жить,
Как укрощать страстей волненье
И счастливым на свете быть?
Меня твой голос возбуждает,
Меня твой сын препровождает;
Но им последовать я слаб.
Мятясь житейской суетою,
Сегодня властвую собою,
А завтра прихотям я раб.

Мурзам твоим не подражая,
Почасту ходишь ты пешком,
И пища самая простая
Бывает за твоим столом;
Не дорожа твоим покоем,
Читаешь, пишешь пред налоем
И всем из твоего пера
Блаженство смертным проливаешь;
Подобно в карты не играешь,
Как я, от утра до утра.

Гаврила #Державин, 1782 год