Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек:
Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег?

Продолжаем мучить «Адмиралтейство» Мандельштама. Здесь кратко: пятая стихия – в европейской философии это эфир. В разных концепциях его значение трактует по-разному, я буду отталкиваться от следующего: эфир – квинтэссенция жизни, экстракт всех элементов, а квинтэссенцией жизни является человек.

Эфир, по Мандельштаму – человеческая воля, человеческое творчество. Квинтэссенцией воли и творчества в этом стихотворении поэт видит великолепное здание Адмиралтейства.
#ремарки #мандельштам

​Твоим узким плечам под бичами краснеть,
Под бичами краснеть, на морозе гореть.

Твоим детским рукам утюги поднимать,
Утюги поднимать да веревки вязать.

Твоим нежным ногам по стеклу босиком,
По стеклу босиком да кровавым песком…

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть,
Черной свечкой гореть да молиться не сметь.

Потрясающие стихи Мандельштама. Тонкая рефлексия и горькая реальность. Произведение датировано февралем 1934 года. Уже написаны «Мы живём, под собою не чуя страны…». 13 мая 1934 года Осипа Эмильевича арестуют, поэт не мог не знать заранее. И про арест, и про то, что жена, которую он никогда не заслуживал, потрясающая Надежда Яковлевна пойдём вместе с ним куда угодно. Эти стихи для неё.

Первые три строфы, думаю, понятны. Я хочу разобрать семантику чёрной свечи. Кстати, название «Чёрная свеча» носит роман, написанный в соавторстве Владимиром Высоцким и Леонидом Мончинским, рассказывающий о жизни обитателей ГУЛАГа.

Говорят, чёрные свечи несут в себе энергию защиты. Чёрный цвет поглощает остальные. Тогда этот образ символизирует надежду Мандельштама, что беда, которую он навлёк на себя, не затронет жену. А ещё чёрная свеча – это свет, рождённый из тьмы. Метафора творчества как процесса.
#ремарки #мандельштам

«Случилось, например, что жена одного местного поручика, очень еще молоденькая брюнеточка, хотя и испитая от дурного содержания у мужа, на одной вечеринке, по легкомыслию, села играть в ералаш по большой, в надежде выиграть себе на мантилью, и вместо выигрыша проиграла пятнадцать рублей».

В «Бесах» Достоевского не ожидаешь встретить юмористическую передачу своего детства (наверное, и вашего?). Но потом понимаешь, что ералаш – всего лишь карточная игра, похожая на вист или преферанс. В ералаш играют колодой из 52 карт, в нём нет козырей, зато можно сделать сюркуп – перебить какую-нибудь карту.
#ремарки #достоевский

​Ну так и я, слава Богу, не Рики, не Мартин,
Не выдвигался на Оскар, французам не забивал,
Моим именем не назван город на карте,
Но задёрнуты шторы и разложен диван.

Узнали «Сплин»? Это стихи солиста группы Александра Васильева. В перечислении мой взгляд зацепился за французов. Чую – пахнет футболом. И правда, без самой популярной игры на свете не обошлось.

«Моё сердце» вышло в 2001 году, ближайший и резонансный матч с Францией состоялся 5 июня 1999 года в рамках отбора на Евро-2000. Франция на секундочку – действующий чемпион мира. Россия, как и всегда – андердог. И мы вырываем победу у трёхцветных, забив победный гол на 87 минуте. Итоговый счёт: 2-3 в нашу в пользу. Гудела всё страна.

Вот и солист «Сплина» вспомнил о героях того матча. Но кого конкретно он имел в виду? Французам забивали двое – Александр Панов (дубль) и Валерий Карпин. Первый стал игроком матча, но второй забил победный. Можно, конечно, отправить письмо Васильеву и уточнить, но давайте выберем сами. Лично я думаю, что в песне идёт речь о нынешнем главном тренере сборной России – Валерии Георгиевиче Карпине. Он и посимпатичнее будет — важное преимущество, учитывая лирическую направленность произведения.
#ремарки

Был он изящен,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою.

Это из «Чёрного человека» Есенина. Пожалуй, самое депрессивное произведение поэта. В истоки вселенской стыти я лезть не буду, но расскажу о скверной девочке «сорока с лишним лет». Это Айседора Дункан, вторая жена Есенина. Дункан – такой же гений танца, как Есенин – лирики. Пара, удивительно совпавшая в своих психотравмах. Но это домыслы, а факт – в 1921 году, когда Сергей познакомился с Айседорой, женщине было 44 года.
#ремарки #есенин

Ах! какая смешная потеря!
Много в жизни смешных потерь.
Стыдно мне, что я в бога верил.
Горько мне, что не верю теперь.

Из стихотворения «Мне осталась одна забава…». У Есенина, вообще, странные отношения с христианским богом. В юности Сергей сделал воздушного змея из картины со Страшным судом, в холодные постреволюционные годы поэт иконами топил печку. И при этом в поэзии Есенина много религиозного и православного, но такого, знаете, с оговорками. Богоборчество, чтобы к этому самому богу, в итоге пройти. Даже самоубийство на этом фоне выглядит хулиганской выходкой – откроешь ли ты для меня, Господи, райские врата, если я такой-сякой?
#ремарки #есенин

Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты — в ризах образа…
Не видать конца и края —
Только синь сосет глаза.

Продолжаем терзать Есенина. Время заглянуть в толковый словарь и расшифровать очередную метафору. Риза – это фигурная металлическая накладка на икону. Вот и получается, что хаты (дома) – для Сергея Александровича иконы. Ризы – скорее всего, наличники, по которым легко узнать деревянный дом центральной части России.
#ремарки #есенин

Месяца желтые чары
Льют по каштанам в пролесь.
Лале склонясь на шальвары,
Я под чадрою укроюсь.
Глупое сердце, не бейся.

Что рисует нам Есенин в этих стихах? Жёлтый свет луны падает на пролесок, где растут каштаны – первые строки ясны. Идём дальше. Лаля? Очевидно, девушка. Шальвары? Гугл говорит, что это привычные слуху шаровары в персидском звучании. Короче, штаны, широкие в бёдрах. Чадра? Одежда мусульманки при выходе из дома, закрывающая фигуру женщины с ног до головы. А что наш хулиган? Он ложится персидской девушке на колени и забирается под чадру. Немыслимо! Но… эротично.
#ремарки #есенин

Я кричу им в весенние дали:
«Птицы милые, в синюю дрожь
Передайте, что я отскандалил, –
Пусть хоть ветер теперь начинает
Под микитки дубасить рожь».

Сразу бросается в глаза есенинский неологизм – «отскандалил». Подобное привычнее видеть в поэзии Маяковского, но у и Есенина звучит органично. Всё дело в том, что он живой (и Сергей Александрович, и неологизм). Отгремел, отцвёл – отскандалил. Это всё про живую природу, разговаривающую голосом рязанского паренька.

Давайте дубасить рожь, только разберём, что такое микитки. Микитки – это подреберье. Дубасить – видимо, молотить. Суть процесса – собрать урожай. Стихотворение написано в 1923, за два года до самоубийства. Есенин прощался уже тогда, завещав ветру собрать то, что он посеял. И хранить, хранить в подреберье, где-то в районе сердца.
#ремарки #есенин

Разноси витрины в щепки, будто мусор,
Будь пощёчиной общественного вкуса.
И ломай все рамки в музыке, за мной переворачивай кресты,
И свободу тут подарят не иначе чем костры.

Андрей Pyrokinesis, песня «Разбивай витрины». Этот исполнитель – любитель отсылок, несколько из них я попробую объяснить. «Пощёчина общественному вкусу» – это манифест футуристов. Тот самый документ, призывавший скинуть с парохода современности Пушкина, Достоевского и Толстого.

Перевёрнутый крест, учитывая контекст песни – символ сатанизма. Сатанисты, кстати, не убивают кошек и не раскапывают могилы (по крайней мере, не все). Сатанизм – это, в первую очередь, про свободу. Да, эти ребята поклоняются Дьяволу, но я напомню, что Люцифер – на самом-то деле, ангел, ослушавшийся Бога и изгнанный за это в Ад. Анархист!

Почему костры дарят свободу? Видимо, потому что свобода на этом свете недостижима. А на кострах инквизиции тем временем горят Жанна д’Арк и Джордано Бруно, борцы за национальную свободу и противники схоластики.
#ремарки

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Вы, наверное, догадываетесь, что эти стихи не публиковались при жизни Пушкина. Да и в посмертном сборнике 1841 года «Памятник» напечатан с цензурными искажениями. Естественно, быть выше александрийского столпа нельзя даже Александру Сергеевичу, поэтому в первом издании поэт возносится над Наполеоновым столпом.

Александрийский столп (Александровская колонна) – не только сорокавосьмиметровая балда в центре Дворцовой площади, но и символ императорской власти. А Пушкин своей кучерявой головой, действительно, вознёсся выше, пережив и императора, и империю.
#ремарки #пушкин

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

Признаюсь, я думал, что Пушкин подсунул мне очередную нежную лирику и в этом стихотворении обращается к возлюбленной. Но что-то не сходится хронологически. Давайте разбираться.

Итак, за окном день, но барышня дремлет. Уже непорядок! Затем лирический герой предлагает ей открыть глаза, чтобы увидеть северную Аврору. Однако Аврора – это богиня зари, а в стихотворении с помощью метонимии и вовсе становится самой зарёй. Получается, вроде как день, а проснуться нужно к рассвету… Да и ещё и проснуться какой-то звездой севера.

Всё встаёт на свои места, когда понимаешь, что это не любовная, а пейзажная лирика. Получается, Пушкин обращается не к возлюбленной, а к Полярной звезде – звезде севера.
#ремарки #пушкин

Вновь нам солжёт
Общая история масс.
Общая история нас —
Это пьяные вопли в ногах.
А всё, что есть у меня —
Смелость в карманах пустых.
Открытку строчек простых
Я подарю тебе навсегда.

Песня «Встречная» группы «Перемотка». Обязательна к прослушиванию, когда кончится осень. Мне нравятся местные метафоры. «Пьяные вопли в ногах» видятся громкими диалогами между возлюбленными – на бегу, под градусом, спотыкаясь, срывая голос. Ну «а смелость в карманах пустых» – состояние, знакомое каждому влюблённому студенту, когда у тебя нет денег на букет и ты, озираясь, рвёшь цветы с клумбы.
#ремарки

Я трэпую возле улиц, мимо кладбищ (Трэп! Трэп! Трэп! Трэп!),
Мимо бэндо, мимо капищ и ристалищ (Flip! Flip!).
Просыпаюсь в ледниках, меж снежных клавиш (Burr! Burr!),
Ты не знаешь, little bitch, теперь ты знаешь (Бррррра).

Трек «Coldfront» из альбома «Dragonborn» Big Baby Tape. Знаете, что странно? Услышать в треке представителя новой школы рэпа реминисценцию на «Пилигримов» Бродского.

Ну и пройдёмся по сленгу. Трэп – это поджанр хип-хопа про суровую уличную жизнь, трэповать – соответственно, делать трэп либо в данном контексте как раз выживать на жестоких улицах. Бэндо – от «abandoned house», заброшенный дом. Ну а про ледники и снежные клавиши – даже у меня только дикие и упоротые версии.
#ремарки

Над нами шквал — он застонал,
И в нём осколок остывал.
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лёг за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов —
Лицом на запад и ногами на восток.

Владимир Высоцкий, стихотворение «О моём старшине». Я скажу пару слов о последней строчке. В ней, конечно, о христианской традиции хоронить умерших. Гроб в могилу опускают таким образом, чтобы покойный лежал головой на запад и ногами на восток. При таком положении лицо и взгляд тоже обращены на восток – это знак ожидания второго пришествия Христа и символ, что человек идёт от заката (запада) жизни к вечности (востоку). Не думаю, что у Высоцкого другая концепция – выбор словосочетания «лицом на запад», скорее всего, обусловлен размером и ритмикой.
#ремарки

Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!»
Вон покатилась вторая звезда —
Вам на погоны.

Ещё одно военное стихотворение Владимира Высоцкого, на этот раз – «Песня о звёздах». Тут наблюдение банальное. Лирический герой – обычный солдат, который хочет выжить в бою. Он непосредственно участвует в сражениях, он совершает подвиг и становится героем, а наградой – звездой, следующим воинским званием – отмечают командира, офицера. Если лирическому герою и обидно, то самую капельку – дальше он говорит, что этих звёзд «хватит на всех с лихвою», вот только смерть настигнет сначала его, а уже потом обладателей звёзд на погонах.
#ремарки

Зря не сказано в книгах,
Мамаев курган,
что металла
в твоем оглушенном нутре
больше,
чем в знаменитой Магнитной горе!
Что хватило его и друзьям.
И врагам.

Стихотворение «Мамаев курган» Роберта Рождественского. Это про Великую Отечественную войну, про Сталинградскую битву. В середине прошлого века Мамаев курган стал стратегически важной высотой и поворотным этапом в ходе войны. Выстояли, страшной ценой, но выстояли. И металла – пули, осколки снарядов и гранат, обломки оружия и техники, кровь, реки металлической крови (гемоглобин содержит в составе атом железа) – действительно хватило и друзьям, и врагам.
#ремарки

В его ударах с ходу, с лёта
от русской песни было что-то.
Защита, мокрая от пота,
вцеплялась в майку и трусы,
но уходил он от любого,
Шаляпин русского футбола,
Гагарин шайбы на Руси.

Евгений Евтушенко «Прорыв Боброва». Евтушенко спорт любил и даже писал об этом неплохие стихи. И было о ком писать! Наверное, только в прошлом веке человек мог летом стать чемпионом страны по футболу, а зимой – по хоккею. Речь о Всеволоде Михайловиче Боброве. И если на футбольных полях подвиги этого человека подзабылись, то комментаторы НХЛ до сих пор то и дело восклицают: «Нападающий исполнил финт Боброва!».
#ремарки

Помнишь, гераневая Елабуга,
ту городскую, что вечность назад
долго курила, курила, как плакала,
твой разъедающий самосад?

Евгений Евтушенко «Елабужский гвоздь». На самом деле, тут пояснений не нужно — стихотворение посвящено Марине Цветаевой, покончившей с собой в Елабуге, когда началась Великая Отечественная война. Предлагаю подивиться масштабу личности Марины Ивановны, чья смерть тенью лежит на целом городе, едва ли не заслоняя его.
#ремарки

​Разве пессимизм не может быть канцерогеном?

На теле крест носить необязательно. Главное, чтобы внутри он был.

А разве есть в истории хотя бы один человек, который всё успел? Все, кто умер, чего-то не успели. Не успел Христос, чтобы все люди стали братьями. Гитлер не успел засунуть всех евреев в газовые камеры.

Врачам к смерти привыкать нельзя, а разве нам можно? Я так рассуждаю: болезни – это убийцы, а убийцы – это болезни. Не больные, а именно болезни.

В Библии сказано: полюбите ближних, как самого себя. Но чтобы полюбить ближнего, надо сначала научиться любить себя самого. А полюбить себя по-настоящему – это любить не только себя. Тех, кого нет, кто есть, кто будет…

Откровенные циники не так страшны, страшнее те, кто притворяется, что верит.

«Талант есть чудо неслучайное», Евгений Евтушенко

P.S. Открыл форточку, запустил в комнату холодный воздух, понял, что продолжить историю Державина всё ещё нет сил. Придумал очередной костыль – рубрику #интерЛЮДИя. В ней будут цитаты русских писателей и поэтов.