Школьная литература нагоняла тоску. Кажется, поэты и писатели уже родились высеченными из бронзы и мрамора. Учителя безбожно вырывали их из контекста. О каком эмоциональном отклике может идти речь, если мы не видели в них человека? Ни в Пушкине, ни в Гоголе, ни в Блоке, ни в ком. Моя задача – вернуть контекст. И рассказать вам о людях, а не о памятниках.

К черту я снимаю свой костюм английский.
Что же, дайте косу, я вам покажу -
Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,
Памятью деревни я ль не дорожу?

Начнём с простого, как и мы с вами, парня, Серёжи Есенина. 5 любопытных фактов:

1. Про то, что Есенин нагло врёт в автобиографиях мы ещё поговорим. Тем временем, вопреки стихам в эпиграфе, наш главный крестьянский поэт, «крестьянский сын», не очень-то и крестьянский. Отец Есенина был приказчиком в мясной лавке.

2. Да и сам Сергей к земле и работе на ней особого отношения не имел. Не любил он это дело. И это великое раздолбайство, по крестьянским меркам, прощалось Есенину за его «учёность». Чувствовали, видать, родные, что не простой у них пастушок растёт.

3. С родными у Серёжи складывались странные отношения. Не по его вине. Родители непутёвые. В общем, воспитывался Есенин кое-как и чёрте-кем. Однажды мальчик чуть не утонул, когда дядька решил научить его плавать, вышвырнул из лодки. Насилу откачали.

4. С богом тоже не всё гладко. Дед Сергея в избе повесил картину Страшного суда над образами. Юный Есенин сорвал её и склеил змея. Конечно, мальца исхлестали до кровавых синяков.

5. Чуть подросшего Серёжу отдали учиться в Константиновское земское училище. Одним из преподавателей был поп (школа раньше была приходской). Ученики помогали ему в службах. Так вот, Есенин крал деньги из алтаря. Был пойман, но вскоре батюшка его простил, тем самым обезопасив всё духовенство от нападок в творчестве Есенина.
#есенин

Родителей Есенина нельзя было назвать счастливыми людьми. В биографии поэта отца как бы и нет вовсе, хотя именно отец был одним из немногих, кто понимал - сын его особенный: "Он не такой, как мы, он бог знает кто..."

Александр Никитич Есенин - человек красивый, умный. Почти не деревенский - приказчик в мясной лавке в Москве. Одевался по-городскому, франтовал. В молодости пел и сочинял песни. Поддерживал сына, когда тот впервые заявился в Москву. Есенин, конечно, был благодарен родителю. Свой первый гонорар, 2 рубля 40 копеек (16 копеек за строчку, детскую "Берёзу" под окном помните?) Сергей до последней монеты отдаст отцу. И всё-таки Александр Никитич - призрак в биографии Есенина.

Про мать поэт говорит охотнее, да и в стихах она появляется ("Ты жива ещё, моя старушка?"). Старушка ли? Стихотворение датируется 1924 годом. Матери Есенина тогда исполнилось 49 лет. Ну, да, по меркам XX века, наверное, всё-таки старушка.
А какой была молодая Татьяна Фёдоровна Есенина (в девичестве - Титова)? Бог её знает.

Таня хотела себе другого константиновского паренька, но, видимо, партия с Есениным показалась старшим Титовым более выгодной. Во избежание оказий невесту заперли в подполье и прямо оттуда голодную, холодную и щурящуюся от солнечного света повели к алтарю. О какой любви вообще могла идти речь?

Жених на третий день уехал в Москву, продолжать работу. И чего было жениться? Но это нам, городским жителям XXI века, в диковинку быт и нравы крестьян аж из прошлого тысячелетия.

Дети у молодожёнов не получались. Пара оставалась бездетной три года. Про овуляцию в те года вряд ли кто-то слышал, поэтому по привычке винили женщину. Даром, что мужчина тоже участвует в процессе и с его стороны тоже могут возникнуть проблемы.

На 4 год сын всё же родился. Умер во младенчестве. Второй ребёнок - собственно Сергей Есенин - появился на свет 3 октября 1895 года. Отец ни на родах, ни на крестинах не присутствовал. Благослови бог электрички, позволяющие сейчас добраться от Москвы до Рязани за 3 часа.

После Сергея родились ещё две девочки. Обе умерли в раннем возрасте. Обычная ситуация для того времени. Бог дал - бог взял. Баба ещё выносит.

Что оставалось от бабы после такого количества беременностей и смертей детей? Выжатая, как половая тряпка, истощённая физически и морально, молодая ещё, по современным меркам, девушка действительно превращалась в бабу. Но было ли кому-то до этого дело? Русскую крестьянку обычно никто не спрашивал.

Александр Никитич, может, и любил жену, но она его - определённо нет. Он и сына любил. Как умел.

Старшего Есенина тоже можно понять. Молодость уходит, изначально надтреснутая семья так и не стала одним целым.

Об этом Сергей Есенин никогда и никому не расскажет. Но всем своим поведением, беспутной личной жизнью, будет беззвучно рыдать, переживая из-за несостоявшегося семейного счастья родителей.
#есенин

В отсутствие отца Сергей воспитывался дедом, Фёдором Андреевичем Титовым. Крепкий был мужик. Начинал как рабочий на барже. Через время вырос до главы артели и заимел в собственность две посудины. Есенин потом с фирменным апломбом будет рассказывать одной из своих пассий, что у деда было два парохода.

Впрочем, Фёдор Титов в летний сезон зарабатывал действительно приличные деньги. До 1000 рублей. Для сравнения средняя зарплата в России по тем временам - 10-25 рублей. Водка стоила 50 копеек, дойная корова - 60 рублей.

1000 рублей - это не чистая прибыль, конечно. И всё же, вернувшись, Титов мог себе позволить накрыть стол для целой улицы и безвозмездно кормить всех целую неделю. Узнаёте характерный размах Сергея Есенина в период расцвета?

Богачом дед Титов не стал, да и сам Есенин объективно себя растратил.
#есенин

«Хороша была Танюша, краше не было в селе»

Классическое, нестилизованное, крестьянское стихотворение Есенина. Это произведение во всех собраниях сочинений поэт помещает на первые страницы. Они как бы являются завязкой развития личности Есенина, состоящей из сотен узлов, первый из которых – изначальная надломленность мальчика, при живых родителях ощущавшего себя сиротой.

«Красной рюшкою по белу сарафан на подоле»

Но это раньше, ещё до свадьбы. Пройдут годы несчастливого брака, и мать Есенина, натерпевшись от свекрови, сбежит с сыном Серёжей в родительский дом. Но и там Татьяна (Танюша) не найдёт покоя. Родной отец, тот самый дед Титов, растративший богатство, потерявший свои пароходы, вынужденный в 60 лет зарабатывать на хлеб трудом грузчика, отправит дочь на заработки в Москву. Хороший план – глядишь, непутёвая жена снова сойдётся с мужем. Мать Есенина поступает по-своему и, оставив Серёжу в родительском доме, едет не в первопрестольную, а в Рязань.

В Рязани Танюша устраивается служанкой в купеческий дом, откуда пишет письмо мужу, требуя развода. Александр присылает письменный отказ, срывается в Рязань, чтобы лично просить жену вернуться. И застаёт Танюшу беременной. Здесь и к нумерологии прибегать не надо – ребёнок не от него.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу.
Я пришла к тебе сказаться: за другого выхожу»

Брак Татьяны Фёдоровны Титовой и Александра Никитича Есенина не заладился с самого начала, но об этом я уже рассказывал. Стихи же – доказательство того, что сам Сергей Есенин всегда переживал из-за нездоровых взаимоотношений родителей. Детская травма, можно сказать. А что вы хотите, если этот брак был фикцией, если в нём не было любви? Он изначально был неправильный, и отец Есенина тоже поступил «неправильно», когда понял, что жена нагуляла ребёнка. «Неправильно», учитывая контекст того времени, конечно.

Александр Есенин был готов простить жену, если она отдаст новорождённого в приют. Татьяна откажется. И назовёт ребёнка именем нелюбимого мужа. Тем временем маленький Серёжа живёт в доме Титовых и месяцами не видит родителей.

Татьяна через какое-то время после встречи с мужем снова попытается добиться развода, на этот раз через суд, но тоже получит отказ. Затем вернётся в Константиново, чтобы забрать ничего не понимающего Серёжу в Рязань.

«Не кукушки загрустили – плачет Танина родня,
На виске у Тани рана от лихого кистеня»

Вот он, страшный отпечаток детских воспоминаний в стихах ещё молодого, но уже вполне взрослого Есенина. Ужасная в своей искренности мысль, прорывающаяся из подсознания: лучше бы вы, дорогие родители, поубивали друг друга и не жили вовсе, чем то, что происходило в моём детстве.

«Хороша была Танюша…» – чуть ли не единственный намёк Есенина о непростом детстве. Сергей всегда старательно скрывал эти воспоминания, пытался зарыть поглубже. Есенинский лирический герой да и сам образ, который создавал поэт на публике – рубаха-парень, открытый всем и вся. А между тем Есенин, как и любой крестьянин, всегда знал, о чём можно рассказывать, а о чём – нет. Сергей выстроил каменную стену, о существовании которой многие и не догадывались. Он всегда умело держал дистанцию. Вот так вот. А вы всё обниматься к Серёжке лезете…
#есенин

Родители Есенина всё же сошлись. Татьяна вернулась в дом мужа и в один из приездов Александра снова забеременела. Родилась дочь, Катенька, а крёстным стал десятилетний Серёжа. Большая семья понимала, что ухаживать за сестрой придётся старшему брату.

Новые обязанности тяготили Серёжу. Ему бы бродить по деревне с местными ребятами и кулачные бои устраивать, а не менять пелёнки и убаюкивать сестру с громким даже для младенца голосом.

Есенин воспитывал Катю оригинально. При хорошей погоде просто выносил сестру во двор и без всяких угрызений совести уходил с детворой. А ведь крестьянский двор – далёко не самое безопасное место для маленькой девочки! Однажды Катюшу чуть не сожрала свинья, а после того, как корова прокатила девочку рогами по дороге, сестра Есенина заимела хронические боли в позвоночнике.

Суровые крестьянские реалии. Но стоило ли ожидать ответственности от десятилетнего мальчика?
#есенин

Юного Есенина отдали в Константиновское земское училище. Будущий великий поэт с учёбой справлялся отлично, осваивал богатства местной библиотеки, учил наизусть стихи Некрасова. И был оставлен на второй год за хулиганское поведение (про кражи в алтаре я уже рассказывал, а сколько было других проделок!).

И всё же Есенин заканчивает училище с похвальным листом. Родители прочили сыну карьеру учителя в церковно-приходской школе, поэтому отправили Серёжу в соответствующее заведение в соседнее село. Ещё недавно учительская школа выпускала священников и, не успев до конца реорганизоваться, по инерции готовила будущих учителей так же, как церковнослужителей. Забавный бы вышел батюшка – отец Сергий. Озорной, с ласковыми, но задумчивыми глазами.

К счастью, не срослось. Ученики школы несли «наряд по кухне» – поочерёдно обязаны были помогать местному священнику в ночных службах, читая Библию. Не самое весёлое занятие. Поэтому обычно Есенин нанимал вместо себя одноклассника. Стоило Сергею это удовольствие 2 копейки. Однажды товарищ отказался, и Есенину пришлось читать самому. Служба началась, а мальчика нет. Батюшка уже начал волноваться, но Христос всё же явился народу. В стихаре (церковном одеянии), надетом задом наперёд, красный, с растрёпанными соломенными волосами. Конечно, после этого происшествия Есенину запретили участвовать в службах, что нисколько не расстроило мальчика.
#есенин

В учительской школе Есенин впервые всерьёз возьмётся за стихи. До этого были только частушки да песни. Ища не столько поддержки, сколько читателя и слушателя, Сергей близко сойдётся с преподавателем школы, Евгением Хитровым, который подарит Есенину большой сборник стихотворений Надсона, самого известного в те годы российского поэта.

В школе, несмотря на сложные отношения со сверстниками (Есенин часто дерётся, но будучи не слишком-то физически одарённым нередко оказывается побитым), встречает и первого настоящего друга, Гришку Панфилова. Сердечный паренёк, постоянно готовый слушать стихи Есенина, никогда не скупился на похвалу. Есенинские пробы пера были, конечно, плохи, и подражательны – ни намёка на грандиозный талант, ещё не вылупившийся из скорлупы юности.

Но Гришка верит: «Серёжа, в твоих стихах уже почти чувствуется пушкинская сила». Трогательная и очень тёплая фраза. Мы позже ещё не раз убедимся, что Есенин способен был влюблять в себя не только женщин.
#есенин

Есенин оставит у Хитрова множество детских стихов. Учитель их сохранит, и мы увидим, что даже великие с чего-то да начинали:

Солнца луч золотой
Бросил искру свою
И своей теплотой
Согрел душу мою.

«Твою-мою» – ну вы поняли. Банально, зато честно. Маяковский, например, свои первые попытки стихосложения, по-видимому, уничтожил и вошёл в русскую литературу как бы изначально гениальным.

С первыми стихами Есенина есть ещё одна любопытная история. Итак, лето 1912 год, молодые брат с сестрой, Мария и Сергей Ильины возвращаются домой в Рязань на поезде. В вагоне они знакомятся с семнадцатилетним красивым юношей, тоже Сергеем. Молодые люди разговорились, можно сказать, подружились, два Сергея что-то с жаром обсуждали целую ночь. В общем, Ильины позвали нового знакомого в гости, тот, видимо, проговорился, что едет в Рязань наудачу, в никуда.

Семнадцатилетний Сергей отправится в рязанские редакции в надежде напечатать свои стихи. С этими незрелыми, подражательными виршами его, конечно, нигде не приняли. Расстроенный Есенин (неужто вы сомневались, что это был он?) вернулся к Ильиным, оставил им тетрадку со стихами и уехал в Константиново.

Пройдёт 30 лет со смерти Есенина. Сергей Ильин без вести пропадёт на войне. Уже немолодая Мария будет разбирать старые вещи на чердаке и обнаружит старую тетрадь, когда-то подаренную приятным гостем. «Больные думы». Ильина пролистает ветхие пожелтевшие страницы и, что называется, поймает инсайт: уж ли не знаменитый Сергей Есенин – тот случайный знакомый из прошлого?

Отнесёт к экспертам. Те проведут исследование почерка и подтвердят: он самый. Какая находка! Целая тетрадь неизвестных, неопубликованных стихотворений великого поэта, Сергея Есенина! Жаль только, очень ранних и очень плохих.
#есенин