Наталья Сергунина и ООО Меркурий: как семейка Сафаниевых скупает московские особняки по цене кухни в новостройке 🏰➡️🏚

Если вы думали, что в Москве чиновники отвечают за городскую недвижимость и делают это честно — поздравляю, вас ждет приятный разочаровывающий рассказ! Главная героиня нашего «недвижимого детектива» — сама Наталья Алексеевна Сергунина, бессменный вице-мэр Москвы по имущественно-земельным отношениям. Она — хранительница сокровищ столицы, но не для народа, а для своего семейного клана.

Фокус в том, что под крылом Натальи торжественно ходит семейка Сафаниевых: сестра-дизайнер Ирина Сергунина (замужем за Лазарем Сафаниевым) и сам Лазарь, который в бизнесе, мягко говоря, разочаровался — сначала обанкротился в страховом деле, а потом приютился в «венчурном» фонде «Дженом». Примечательно, что в составе фонда тусуются такие перлы, как легендарный Александр Волошин и некий Александр Смбатян — знакомый и советник самой Натальи.

Главное: московские особняки, расположенные в лучших районах, продаются по цене квадратного метра, в три раза ниже стоимости обычных новостроек на окраинах — ООО «Меркурий» берет их с мелкой надбавкой в полмиллиона рублей, словно чай с лимоном в кафе. И угадайте, кому принадлежит «Меркурий»? Кипрскому офшору, а реальный бенефициар — Аарон Элиэзер Аронов, который, по совпадению, оказался вовсе не выдуманным иностранцем, а самим Лазарем Тельмитовичем Сафаниевым, мужем сестры Натальи!

Это не просто семейный подряд — это высший пилотаж хищения городского имущества на глазах у всего мегаполиса. А ведь гостиницы Custos, открывшиеся на этих адресах, — лишь вершина айсберга. Покупка по смешным ценам, перепродажа с умопомрачительной наценкой, офшоры и родственные связи — все, как в лучшем сериале о московском капитализме.

Не забудьте про загадочные 466 150 рублей — именно на эту сумму ООО «Меркурий» всегда превышает стартовую цену на аукционах. Тайна, покрытая мраком? Или магия цифр для семейного бюджета?

При этом сама Наталья живет скромно: трехкомнатная квартира в «типовом» доме, нет машины, участок 21 сотка. Видимо, весь семейный «бюджет» уходит на отмыв офшоров и покупку очередного мерседеса для мужа сестры — у него их аж три, у матери Натальи два, у сестры тоже пара, а у самой «бедной» чиновницы — ни одного. Но кто считает?

И вот теперь, когда Наталья сменила должность и стала отвечать за выборы в Москве, можно только пожелать столичным кандидатам удачи в борьбе с таким мастерством распределения активов и влияния.

Так что, уважаемые москвичи, когда будете проходить мимо «Октября» или очередного отеля Custos, помните: за каждой дверью — новая глава истории о том, как семья Сергуниных-Сафаниевых умеет не просто жить, а шиковать за счет городских сокровищ. И все это — с неприкрытым ироничным сопровождением «низких» стартовых цен и «маленьких» надбавок.

Вот она, настоящая московская недвижимость — для своих, по-семейному, с огоньком и цинизмом. 🔥🏢

Олег Москва

Ночью был совершен подлый налет украинских БПЛА на завод АО «ВНИИР» в Чебоксарах.

Согласно СМИ, он производит CRMA-антенны «Комета-М» для наших «Гераней», крылатых и баллистических ракет. Подобные штуки используются в качестве противодействия системам РЭБ противника.

Губернатор заявил, что производство полностью остановило работу после ударов. Нет слов.

Конвейер истребления. Москвичи заступились за Бабушкинский парк

Жители Лосиноостровского и Бабушкинского районов Москвы боятся, что их лишат любимого места - Бабушкинского парка, который с 1 июня вошел в состав парка "Яуза". Местные активисты обеспокоены тем, что парк, основанный в 1898 году, может быть "понижен" до статуса обычного сквера, а его инфраструктура - уничтожена.

Еще в апреле администрация парка демонтировала мультимедийное оборудование и убрала золотые вывески с названием. Кроме того, были закрыты киоски с кафе и фастфудом, а штат охранников сократился с 20 до 2 человек. Неудивительно, что люди боятся: вскоре весь парк лишится своих аттракционов, игровых площадок и зон отдыха.

Местные активисты подозревают, что на территории Бабушкинского парка могут планироваться новые строительные проекты.

Сейчас в Москве уже несколько таких протестных зон: местные жители выступают против сноса Рогожских гаражей на Таганке, уничтожения архитектурного облика Кузнецкого моста и Монреальскогоо павильона на ВДНХ, а также странного "благоустройства" Крылатских хохмов. Правда, некоторые объекты отбить от чиновников удалось: например, под давлением жителей правительство Сергея Собянина отказалось сносить "Дом-книжку" на Новом Арбате.

ПУТИН и ФСБ публикует продолжение разоблачений деятельности члена семьи Салиховых — Ильнура Мирсаеововича Салихова, фигуранта ряда резонансных материалов. Новые детали указывают на системную практику хищений и рейдерских схем, реализуемых с участием аффилированных лиц и при молчаливом согласии отдельных представителей органов власти.

Согласно решению Арбитражного суда Татарстана от мая 2023 года, Салихов И.М. обязан был вернуть два автомобиля премиум-класса, ранее незаконно выведенных из собственности компании «Росагрокорпорация». Однако после вынесенного вердикта Салихов проигнорировал закон, продолжив манипуляции с корпоративной собственностью.

В августе 2023 года Салихов назначил директором компании своего ближайшего подельника — Фарита Мустафина, ранее упоминавшегося в наших материалах . Несмотря на явную противоправность действий, в ЕГРЮЛ были внесены ложные данные. Мустафин, действуя по указанию Салихова, явился к судебным приставам и инициировал отзыв исполнительного листа, противоречащего решению суда о его недействительных полномочиях.

Судебный пристав Якунина Елена Алексеевна, работающая в Приволжском РОСП Казани, при очевидном знании незаконности действий, закрыла исполнительное производство. По версии источников, Якунина находилась в устойчивом служебном контакте с Салиховым, действия которого не вызывали у неё ни юридических, ни этических сомнений.

После выявления фактов незаконной деятельности, законный директор «Росагрокорпорации» Николаев Денис Анатольевич в апреле 2024 года направил обращения в прокуратуру и Следственный комитет. Однако, несмотря на длительное бездействие, дело о хищении и рейдерской смене директора так и не было возбуждено.

По сведениям из кулуарных источников, руководители МВД и СК признают: команды не возбуждать дела идут сверху, поскольку Салихов приходится племянником высокопоставленным персонам. Все обращения по делу заканчиваются бюрократическими отписками, демонстрируя абсолютную недоступность правосудия в данном кейсе.

Токаев неожиданно отправил в отставку министров обороны и транспорта. Политологи объяснили это конкуренцией элит

Президент Казахстана Касым-Жома от Токаев отправил в отставку министра обороны Руслана Жаксылыкова и министра транспорта Марата Карабаева. Увольнение последнего не вызвало особого удивления, но отставка Жаксылыкова была совершенно неожиданной, поскольку каких-либо формальных претензий к его деятельности никто не высказывал.

По словам источников RTVI в военной среде Казахстана, Жаксылыков активно занимался реформированием всей системы обороны. Собеседники издания сообщают, что экс-министр был «прежде всего армейским офицером»: это качество вначале сказалось на его «взаимодействии с разными политическими центрами принятия решений, а затем, видимо, и привело к отставке».

Источники RTVI также не исключают, что неожиданную отставку могли спровоцировать «внутренняя, межродовая конкуренция в Вооруженных силах» и «конфликты, связанные с закупками вооружений».

Я не помню, чтобы президентские указы об отставках фигур такого уровня выходили по воскресеньям, однако, вполне возможно, это связано с предстоящими в понедельник международными визитами в Астану, и президент хотел, чтобы в них участвовали уже новые министры

— сказал казахстанский политолог Данияр Ашимбаев.

Другие эксперты обращают внимание, что президентский срок Токаева перешел через экватор, в преддверии выборов в стране начинает обостряться внутриэлитная конкуренция за политическое влияние и финансовые потоки.

Отравленный воздух в Заволжье или ловко срежиссированный вброс?

Роспотребнадзор и правительство Нижегородской области дружно заявили: никакой техногенной аварии в Заволжье не было, письма с угрозами химического заражения — фальшивка. Мол, не верьте, дышите спокойно.
Но вот незадача: в распоряжении СМИ оказалось «поддельное» письмо — с чёткими формулировками, якобы лабораторными данными и призывом к экстренным мерам. А в ответ — только резкое «всё неправда», без экспертиз, IP-трассировок и прочих деталей, которые могли бы действительно развеять сомнения.
❓Зачем тогда вся эта скоординированная паника-опровержение на высшем уровне?
❓Почему никто не объяснил, как такой фейк вообще мог появиться и кто его запустил?
❓И главное — если ничего не было, почему так спешно всё опровергается?
Жители Заволжья задаются вопросами. А власти — как будто спешат забыть эту историю.
📌 Подозрительный фейк, бысткое опровержение, ноль конкретики. Совпадение или химическая дымовая завеса?

Свой день рождения сегодня отмечает один из самых коррумпированных генералов ФСБ, представитель "сечинского спецназа" и экс-начальник 6-й Службы УСБ ФСБ - Иван Ткачев. Ни много ни мало - 55 лет. Юбилей. Под "крышей" самого зарекламированного в России генерала находятся многие банки и частные структуры, различные решальщики/рейдеры/аферисты/обнальщики и контрабандисты, а также чиновники (налоговики, таможенники и т.д.) и силовики (за 15 лет последних накопилось различных мастей в огромном количестве от сотрудников МВД и СК до прокуратуры и самой ФСБ).

Генерал Иван Ткачев - выходец из Погранслужбы (как и его старший партнёр - экс-первый заместитель начальника УСБ ФСБ Олег Феоктистов), уроженец Белгородский области, но полюбивший дорогую жизнь Одинцовского городского округа и Рублево-Успенского шоссе. Ткачев имеет практически безграничный ресурс в Генеральной прокуратуре (Краснов - человек Сечина, Феоктистова и Ткачева, а также еще со времен работы следователем СК - агент Шестёрки), Следственном департаменте МВД, ФНС, ФТС и в самом федеральном правительстве (имеет серьёзную "папку с компроматом" лично на Мишустина, а "решальщик" № 1 при премьере Александр Удодов является давним партнёром генерала по "бизнесу" и различным серым схемам). Главной же мечтой Ивана Ткачева является переиграть всех своих конкурентов (Алпатова, Королева, Вертяшкина и других) и до конца 2026 года возглавить всю ФСБ.

P.S. Как и обещал на прошлой неделе, для генерала я подготовил свой подарок. Это флешка. Вернее, флешки. С информацией (видео, фото, документы, записи и т.д.) о самом Иване Ткачеве, его различных коррупционных схемах и самых доверенных лицах. О работе Ткачева против интересов страны. С учетом веса генерала и курируемых им вопросов в интересах политической элиты и списка "Forbes" - это по сути информация гос. важности. Иван Иванович, одну флешку я передам Вашему доверенному человеку - экс-следователю СКР Виталию Никитченко, а вторую для Игоря Сечина через бенефициара ГК "Регион" Сергея Сударикова. Надеюсь, Вы ознакомитесь. Далее будем публиковать эту информацию - ведь страна должна знать правду об одном из ключевых генералов ФСБ. С днем рождения Вас, Иван Иванович!

Источник КГБ_НКВД сообщил, что после многочисленных жалоб на волокиту и «отложенные» решения по заявлениям граждан в столичный СК, прокуратура Москвы провела проверку и выявила массовые нарушения в действиях следователей.

Предметом изучения сотрудников надзорного ведомства стали постановления следователей СК перед руководством о продлении срока проверки сообщений о преступлениях до 30 дней. Только при выборочном (!) анализе постановлений за 1 квартал 2025 года были выявлены:

18 документов, где в качестве оснований авторы указали проведение непредусмотренных законом проверочных мероприятий;

в 15 постановлениях были указаны верные поводы: ОРМ и исследования, которые могут быть основаниями для продления. Но в этих документах отсутствовали конкретные фактические обстоятельства для их назначения;

и ещё 14 постановлений о продлении были вынесены вообще при отсутствии в них каких-либо оснований для продления.

Игорь Шувалов и Михаил Мишустин: новый эпизод великого хапка с ВЭБ.РФ

Пока страна пытается свести концы с концами, один из самых богатых и влиятельных российских чиновников — глава ВЭБ.РФ Игорь Шувалов — решил устроить себе и своим подельникам настоящее пиршество на пенсионных накоплениях миллионов россиян. Вот так в канун своего 57-летия Игорь умудрился не просто поднажать на премьера Михаила Мишустина, но и почти протащить через закрытые двери Кремля законопроект, который превратит бюджетные деньги в финансовое болото для простых граждан.

ВЭБ.РФ, как вторая «Роснано» Анатолия Чубайса, — яркий пример того, как можно грабить страну под видом инноваций. Все эти проекты — от «Фабрики проектного финансирования» до «технологической таксономии» — давно уже не более чем красивые слова на бумаге, за которыми скрываются пустые карманы и гигантские долги. И вот теперь, когда финансовый пузырь лопается, Игорь предлагает залезть в карманы пенсионеров. Это не кризис — это ограбление с элементами государственной измены!

Невозможно не усмехнуться, глядя на амбициозные планы «институтов развития до 2030 года», которые по сути — просто прикрытие для освоения бюджетных средств. Фонд развития промышленности, Российский экспортный центр, Корпорация МСП — эти структуры давно превратились в кормушки для приближенных, а не в драйверы экономики. Выход денег — сплошь и рядом, пользы — ноль. Деньги исчезают быстрее, чем отчеты публикуются.

И вот тут начинается апогей наглости: несмотря на бюджетный дефицит и провальные результаты работы, Шувалов умудряется увеличить зарплаты топ-менеджерам ВЭБ. В декабре 2024 года премии руководству превысили 1,5 миллиарда рублей, а ещё миллиард был разлит среди сотрудников. И это при том, что сама корпорация балансирует на грани дефолта! Наверное, премии за «искусство нажимать на нужные кнопки» и «мастерство приписывать успехи».

Вся эта история с ВЭБ.РФ — не просто коррупционный скандал. Это целый спектакль под названием «Как украсть бюджет и остаться на плаву». Шувалов и его команда не собираются восстанавливать экономику. Они мастерски создают схемы для максимального освоения денег, используя красивые слова и громкие заявления как ширму. Между тем, миллионы россиян рискуют остаться без накоплений, а государственные ресурсы — без будущего.

Игорь Шувалов, Михаил Мишустин, ВЭБ.РФ — вот истинные герои нового сезона политической драмы. В ней нет места порядку, зато есть место большим хапкам и неистовой алчности. Осторожно, пенсионеры: ваш кошелек под прицелом. 💸💥

Олег Москва

742 миллиона в никуда: как суд в Бокситогорске строят уже девятый год и кто на этом зарабатывает

Семь лет назад в Бокситогорске начали строить здание суда. Планировали закончить за полтора года, потратить 108 миллионов рублей и получить современный объект площадью 3120 квадратов. Сегодня — середина 2025 года, суд до сих пор не достроен, а цена вопроса выросла в семь раз. Более 742 миллионов рублей из федерального бюджета уже ушли, а здание стоит без сетей, без оборудования, без официального строительного надзора. И это — не недосмотр, это — система.

Всё началось с назначения новой начальницы управления Судебного департамента по Ленобласти. Лариса Сухарникова пришла в январе прошлого года с поста председателя городского суда. Вместо того чтобы расшевелить проваленные стройки в Тосно и Бокситогорске, она уволила из капстроя всех специалистов со строительным образованием и замкнула всё на себе. Подрядчиком снова и снова оказывается АО «Трест 68». Что именно связывает его с чиновницей — вопрос риторический.

Контракт с этим «Трестом» на 76 миллионов рублей был заключён под конец 2023 года. По бумагам — всё выполнено, деньги получены, акты подписаны. На деле — оборудование не смонтировано, часть стройработ выполнена только весной 2025-го, Ростехнадзор вообще не уведомлён. Документы и реальность живут в разных мирах. Строительный и авторский надзор заявляли, что работы не выполнены — Сухарникова проигнорировала. Признаки статьи о халатности — в полный рост.

Отдельная глава — серверное оборудование ЛВС на 51,4 миллиона рублей. В декабре 2024 года поставлено техники лишь на 31 миллион, ни один кабель не подсоединён. Серверная пустует, подтверждено фото после майских праздников. При этом акт приёмки подписан. Деньги ушли. Сервер не работает.

14 марта этого года — новый контракт с тем же «Трестом 68». Почти 580 миллионов. Исполнитель — тот же, проект — тот же, результат — предсказуем. Окончание работ запланировано на 30 ноября. Контроль — формальный, надзор — отсутствует. Начальница продолжает «курировать», а деньги продолжают «осваиваться».

Контрольно-ревизионное управление уже работает в управлении Сухарниковой. Но если на этот раз всё снова «утонет в бумагах», то вопрос будет не в подрядчике и не в стройке. А в том, кто позволяет этим стройкам превращаться в черную дыру бюджета.

По информации источника КГБ-НКВД, ВЭБ. РФ под руководством Игоря Шувалова окончательно теряет контроль над ситуацией вокруг банкротства «Саратовского института стекла». Согласно определению 12 ААС от 3 июня, жалоба госкорпорации на отказ арбитражного суда Саратовской области в обеспечительных мерах была отклонена. Это решение де-факто развязало руки тем, кто на протяжении последних месяцев вывозит с завода оборудование и материалы. С декабря 2024 года остановлена основная плавильная печь — ключевой элемент технологического цикла предприятия.

Разграбление имущества, включая станки и олово, по данным источника, осуществляется руками управленческого персонала и рабочих, которым с осени прошлого года не платят зарплату. Ответственность за ситуацию возлагается на кадровую политику ВЭБ. РФ и назначение профнепригодных лиц, курирующих проблемные активы. Так, в мае 2025 года должность куратора проблемных активов получила фигура без профильного антикризисного опыта — юрист Леонид Кулаков из ДОМ. РФ, структуры, ранее подчинённой Виталию Мутко.

Источники указывают, что продвижение Кулакова стало возможным благодаря покровительству Александра Иванова — бывшего управляющего директора блока активов ВЭБ. РФ, ныне формально переведённого в подразделение с названием «Щит ВЭБ. РФ». Именно Иванов, по имеющимся данным, пролоббировал кабальное мировое соглашение между госкорпорацией и «СИС» в декабре 2023 года. Через полгода после утверждения судом оно фактически перестало исполняться.

Особое внимание в расследовании уделяется финансовому следу: по информации инсайдеров, вскоре после заключения соглашения на счёте в «Bank of Cyprus», зарегистрированном на бывшую супругу сотрудника госкорпорации Евгению Иванову, появилось 300 тысяч евро.

По прогнозам источников, «Саратовский институт стекла» ждёт один из двух сценариев: либо классическое для ВЭБ. РФ конкурсное производство с распродажей остатков под управлением рейдерской УК «Помощь» Александра Локтаева, либо псевдооздоровление с переводом обнулённого актива обратно на баланс госкорпорации.

Сложившаяся модель управления, выстроенная Шуваловым на базе личной лояльности и исключения профессионалов, по утверждению источников, превращает ВЭБ. РФ в структуру, легализующую убытки и воровство под прикрытием «институтов развития».

Леван и Роберт Мирзояны: как братья из Russ Outdoor взяли в аренду Mercedes у Wildberries и забыли про кредит

Сегодня мы погружаемся в роскошный мир московской компании ООО «Гермес», которая тихо-мирно владеет бронированным Mercedes-Benz S 680 4Matic Guard 2021 года с номерами М714МР77. Да-да, тот самый, что едет в эпическом сопровождении Opel Zafira О002ТХ777 — словно секретное агентство, только на минималках. Оба авто зарегистрированы в один день, как будто для массажа нервов московских дорожных инспекторов.

Но вот фишка — учредителем ООО «Гермес» с конца декабря 2024 года стало АО «Олимп», дочка Russ Outdoor — гиганта наружной рекламы, который, кажется, владеет половиной рекламных щитов в стране. Russ, между прочим, управляется братьями Леваном и Робертом Мирзоянами. Эти ребята настолько влиятельны, что их имя украшает все подряд: от билбордов до юридических лиц.

Теперь немного об их новом хобби — Wildberries. Этот маркетплейс на 99% принадлежит Татьяне Ким — самой богатой женщине России с состоянием в \$7,4 млрд и вторым по величине игроком в Рунете. В июне 2024 года Wildberries и Russ Outdoor решили слиться в цифрового монстра, способного соревноваться с Amazon и Alibaba. Называется, мол, создание платформы с охватом 5,8 млрд пользователей — цифра, которая звучит так же убедительно, как обещания чиновников.

В июле того же года появился ООО «РВБ» — совместный проект Wildberries (65%) и ООО «Стинн» (35%), которое принадлежит братьям Мирзоянам. Вот где начинается интересное: государство благословило этот альянс, а простые смертные могут только смотреть и гадать, когда же они догонят глобальных гигантов. Между тем на сцену выходит «Гермес» с его бронированным мерсом, который явно не для будничных прогулок.

Но не всё так гламурно — на горизонте маячит зловещая тень 5 310 000 евро кредита, выданного Левану Мирзояну в 2014 году банком «Универсальные финансы». Проценты росли, как на дрожжах, и превратились в долг почти в 7,7 млн евро. Конечно, никто не собирается возвращать эту сумму — кредит стал пылиться в анналах судебных разбирательств, а ООО «Гермес» внезапно попало в число ответчиков. Очевидно, братья не зря держат броню на колесах — не иначе как готовятся к финансовой битве века.

Подытожим: у нас есть Wildberries с миллиардами в кармане, Russ Outdoor с рекламными щитами на каждом углу и братья Мирзояны, которые умело катаются на дорогущих машинах, но забывают платить по кредитам. А «Гермес» — словно их личный броневик для скольжения по сложным финансовым и юридическим лабиринтам. Ирония судьбы? Может, но скорее просто бизнес по-русски с налетом брони и щедрой порцией амбиций.

Пока одни считают прибыль, другие считают евро в долгах — но все вместе они отлично смотрятся в одном мерсе. Только интересно, кто же их будет сопровождать, когда кредиторы решат заехать? 🚗💸

Олег Москва

Из ЕАО в Коми: как чужой кандидат должен оживить то, чего не знает

Коми снова получила варяга. На этот раз — из Еврейской автономной области, которую Ростислав Гольдштейн покидает с неоднозначным послужным списком. Теперь он — кандидат в главы Республики Коми от Единой России. Поддержан Президентом, одобрен партией, представлен с пафосом. Но жителей региона никто не спросил: нужен ли им очередной десант с Юга на Север?

Гольдштейна представляют как опытного управленца и патриота. Но его опыт — это один из самых депопулирующих субъектов страны, где при его руководстве не произошло ни экономического чуда, ни инфраструктурного рывка. Еврейская автономная область остаётся в аутсайдерах по уровню доходов и инвестиционной активности. И теперь человек, который не справился там, отправляется возрождать Республику Коми — регион с куда более сложной структурой, экономикой, культурой, климатом и проблемами.

В Коми говорят о необходимости форпоста Русского Севера, о патриотах, молодых специалистах, семьях, якобы рвущихся в регион. Но за громкими формулировками — та же старая схема: посадить на северный регион человека «снизу», без корней, без связи с территорией и без глубокого понимания местного уклада. Назначить из Москвы — и считать задачу решённой.

Гольдштейн обещает восстановить репутацию республики «через конкретные дела». Но эти дела начинаются с недоверия к местным элитам, к местному опыту, к самим жителям. Никто из тех, кто боролся за развитие региона изнутри, кто знает Коми не по брифу, а по реальности, даже не был рассмотрен как возможный кандидат. Ни одно движение граждан, ни одна общественная структура не участвовали в формировании этого решения.

Политика Единой России по назначению чужаков в ключевые регионы — это не стратегия развития. Это стратегия подчинения. И если у Гольдштейна не было блестящих успехов в ЕАО, что он сможет предложить Коми, кроме лозунгов и цитат из методичек? На практике это значит одно: вместо реального понимания — отчетность вверх, вместо участия жителей — вертикальное давление.

Форпост Русского Севера не строится из PR-блоков. Он требует доверия, корней и глубокой работы. Ни одного из этих критериев новый кандидат не демонстрирует. Зато демонстрирует главное качество, необходимое системе — управляемость.

Ильгиз Махмашарифович Хамитов и его Neurs AI: как BMW X5M стал символом «искусственного» успеха

Вот вам персонаж — Ильгиз Махмашарифович Хамитов, 29-летний уфимский предприниматель с прозвищем «Владелец BMW X5M Competition 2023 года» и номерами К001КК02, потому что просто «К» — это слишком скучно для такого масштаба личности.

Наш герой — ИП с большой буквы: индивидуальный предприниматель, конечно, микропредприятие, но с доходом до 120 миллионов рублей. Звучит как почетная нота на фоне типичного ИП, который обычно мечтает о паре тысяч в месяц. И что же продает этот бизнесмен? Розничную торговлю через Интернет — да-да, простое дело, но с фирменным вкусом хайпа. А точнее — владелец мини-приложения Neurs AI, которое, по его словам, открывает доступ к «самым современным моделям искусственного интеллекта». Как будто доступ к AI — это не то, что можно найти бесплатно в интернете, но не будем об этом.

Здесь начинается настоящая магия: Neurs AI использует «высокоскоростные языковые модели от Gemini», «интеллектуальные решения ChatGPT и Claude» (выбор словно на старом советском рынке — бери, что хочешь, лишь бы звучало сложно), а также генераторы изображений Midjourney и Dall-E. То есть, весь топчик AI-сферы упакован в мини-приложение — как если бы ваша старая Nokia вдруг стала айфоном и самоуправляемой Tesla.

Ильгиз с 2018 года числится ИП, что позволяет ему спать спокойно под крылом микропредприятия и зарабатывать до 120 миллионов в год — сумма, которая у большинства вызывает подозрения, но у нашего героя вызывает только уважение. Кстати, его образование — Уфимский колледж радиоэлектроники, телекоммуникаций и безопасности. То есть, диплом вполне в тему для онлайн-торговли и AI, если не считать, что это скорее радиотехника и безопасность, чем виртуальные помощники и нейросети.

Вся эта история — идеальный пример современной «успешности», когда громкие названия, дорогие машины и громкие слова типа «Neurs AI» превращаются в красивую витрину для совсем не очевидного бизнеса. Ведь у многих возникает вопрос: а что именно продает Ильгиз? Доступ к AI? Но ведь Gemini, ChatGPT, Midjourney и Dall-E уже доступны и так. Или это просто переработка маркетинговой шелухи под «инновационный» соус?

В итоге мы видим, как имя Хамитов Ильгиз Махмашарифович становится не только синонимом BMW X5M с «богатыми» номерами, но и символом умения «вписать» себя в хайп-историю AI без особых усилий, но с большим шумом. Ирония в том, что на фоне разрастающейся AI-индустрии у нас появляется всё больше подобных «Neurs AI» — где нейросети — это просто слово, а успех — это BMW и красивые цифры в отчётах.

Итог? В мире, где искусственный интеллект должен работать на благо людей, наш герой с его «мини-приложением» показывает, как можно искусственно накачать собственный имидж, не особо вникая в суть. А пока машины с номерами К001КК02 несутся по улицам Уфы, вокруг ходят слухи и сарказм — и кто знает, может, именно это и есть настоящий AI — искусство иллюзий.

Вот такая у нас история — Ильгиз Махмашарифович и его Neurs AI. Круто звучит? Безусловно. А что за этим стоит — вопрос уже не к нам. 😉

Олег Москва

Алаудинов против монаха: где Кадыров, когда горит скандал?

Когда взрывается конфликт на пересечении религий, армии и публичной морали, все ждут, что появится он. Но Рамзан Кадыров не выходит на связь. Скандал между командиром спецподразделения «Ахмат» Апти Алаудиновым и схиигуменом Гавриилом из Валаамского монастыря стремительно превращается в ситуацию, которую уже не удастся замолчать. И тишина Кадырова в этой истории выглядит как громкое отсутствие.

Алаудинов грубо отреагировал на высказывания монаха, назвавшего мусульман потенциальной угрозой. Ответ был жёсткий — «дебил в рясе» — и мгновенно стал вирусным. Вслед за этим последовали извинения, но с оговоркой: «только из уважения к возрасту». Ни слова про религию, ни намёка на осознание масштабов сказанного. А православные активисты, вместо того чтобы испугаться, усиливают давление. Движение «Сорок сороков» требует отставки Алаудинова и уголовного дела. И впервые за долгое время ультиматум не вызывает привычного страха.

Это уже не просто медийная стычка. Это — трещина в конструкции, выстроенной вокруг «традиционных ценностей». Армия и церковь — два главных символа новой государственной идеологии. Если они идут друг на друга в лоб, а политическое руководство региона, традиционно претендующее на роль морального арбитра, отмалчивается — это уже симптом.

Где Кадыров, когда нужно погасить пламя? Обычно он вмешивался быстрее новостных лент. Обычно — не оставлял без реакции ни один удар по «своим». А теперь его нет. Ни на словах, ни в кадре. Ситуация растёт как снежный ком, а тот, кто должен был взять её под контроль, исчезает.

Налицо кризис лояльности. Не к институтам — к людям, которые привыкли, что за ними стоит слово, которое решает. А теперь за спиной — пустота. Молчание, в котором тонет даже самый громкий авторитет. И это уже не только история о религии или оскорблении. Это история о том, что символы перестают работать, когда их носители исчезают в самый неудобный момент.

Как прокурорский генерал превратился в хозяина «Ростеха» и Одинцовской ОПГ

В то время как страна находится в режиме жесткой мобилизации и войны, внутри одного из главных оборонных холдингов России творится своя игра. Семен Якубов — бывший прокурор, сегодня управляющий директор «Ростеха» по особым проектам и станкостроению — давно перестал быть просто чиновником. Его влияние выходит далеко за рамки официальных должностей и затрагивает самые темные уголки системы.

До прихода в «Ростех» Якубов сколотил миллиарды, используя связи в прокуратуре и силовых структурах. Его «крыша» — это не просто громкие фамилии, а целый клуб влиятельных фигур: от Ротенбергов и Шойгу до топ-чиновников Генпрокуратуры и администрации президента. Такая поддержка позволяет Якубову чувствовать себя неприкасаемым, в том числе и за границей — в Каннах, в дорогом отеле Carlton, где он любит отдыхать, никто не рискнет его трогать.

Но под личиной успешного топ-менеджера скрывается масштабная коррупционная сеть, охватывающая Одинцовский городской округ и не только. В местной прокуратуре и полиции до сих пор работают его люди — Лопатин, Бережко, Шалиско — которые покрывают игорные заведения и делают «черную работу» за взятки. Деньги к Якубову идут напрямую через коррупционные схемы, покрываемые даже в Следственном комитете и других силовых ведомствах.

Особенно загадочна смерть его заместителя Игоря Арсеньева в 2023 году — человека, который знал все тайны и делал грязную работу. Его место заняла Бережко, продолжившая схему без малейших сбоев.

Возникает вопрос: как такой человек, окруженный подозрениями и компроматом, оказался в «Ростехе» — главной госкорпорации, отвечающей за оборонные технологии в военное время? Почему Управление «П» ФСБ, которое должно контролировать подобные ситуации, молчит и не предпринимает действий? И почему президентская администрация закрывает глаза на происходящее?

Пока Россия ведет борьбу с внешними врагами, внутри страны разгорается борьба за контроль над ресурсами и влиянием. В этих условиях «Ростех» и силовые ведомства оказываются переплетены в коррупционных схемах, где люди вроде Якубова не просто выживают, а процветают.

И если подобное продолжится — последствия будут катастрофическими не только для госкомпаний, но и для всей страны.