Морозильник, которому нужен только приход зимы: якутская камера держит минус шесть без единого мотора.
Что открыть и потрогать руками
Статья об устройстве хранилища — та самая фраза про насосы, компрессоры и вентиляторы. «Наука и техника в Якутии», 2013.
https://cyberleninka.ru/article/n/otkrytie-federalnogo-kriohranilischa-semyan-rasteniy-v-g-yakutske
Кершенгольц и коллеги о 33-летнем эксперименте: всхожесть 90–100 % после трети века в мерзлоте.
https://scfh.ru/papers/bank-semyan-v-vechnoy-merzlote/
Как охлаждают всемирный резерв на Шпицбергене: порода даёт −3…−4, установка доводит до −18.
https://www.seedvault.no/about/the-facility/
День открытия якутской камеры, декабрь 2012 — репортаж РИА.
https://ria.ru/20121212/914429002.html
Состояние на 45-м году эксперимента и план камеры на миллион образцов.
https://exo-ykt.ru/articles/kriohranilishche-semyan-v-vechnoy-merzlote-yakutii
Пост про пересев и живые коллекции, вышедший тут 15 августа.
https://t.me/variable_s/126
Что открыть и потрогать руками
Статья об устройстве хранилища — та самая фраза про насосы, компрессоры и вентиляторы. «Наука и техника в Якутии», 2013.
https://cyberleninka.ru/article/n/otkrytie-federalnogo-kriohranilischa-semyan-rasteniy-v-g-yakutske
Кершенгольц и коллеги о 33-летнем эксперименте: всхожесть 90–100 % после трети века в мерзлоте.
https://scfh.ru/papers/bank-semyan-v-vechnoy-merzlote/
Как охлаждают всемирный резерв на Шпицбергене: порода даёт −3…−4, установка доводит до −18.
https://www.seedvault.no/about/the-facility/
День открытия якутской камеры, декабрь 2012 — репортаж РИА.
https://ria.ru/20121212/914429002.html
Состояние на 45-м году эксперимента и план камеры на миллион образцов.
https://exo-ykt.ru/articles/kriohranilishche-semyan-v-vechnoy-merzlote-yakutii
Пост про пересев и живые коллекции, вышедший тут 15 августа.
https://t.me/variable_s/126
Осенью 1963 года ректор МГУ Иван Петровский уговаривал Израиля Гельфанда войти в дело Колмогорова — интернат, собиравший способных школьников со всей страны в Москву. Гельфанд, подумав, сказал нет. Взамен предложил школу, которая сама едет к ученику: почтой, брошюрами, тетрадями. Причину он позже назвал учителям сам — математиком он складывался в глухой провинции, имея две-три книги и доброе отношение учителей, никакой другой поддержки там не было.
Приказ подписали в мае 1964-го. Осенью школа заработала. Первый конкурс собрал больше пяти с половиной тысяч работ, из которых приняли 1442. Задания уходили из Москвы печатными выпусками, решения возвращались тетрадями, и тетради эти читали студенты мехмата — в лучшие годы над ними сидели три-четыре сотни проверяющих. К десятому году училось 19 000 человек, в тринадцать раз больше первого набора. Сложилась и особая форма, «коллективный ученик»: кружок, решающий задания вместе с учителем, шлёт одну работу на всех.
Сегодня первое сентября. Я открывал адреса этой школы, один за другим. Два домена, включая старый адрес отделения математики, отвечают заглушкой о продаже, желающему оставлена форма письма владельцу. Третий, с адресом на Воробьёвых горах, держит раздел «Цены и оплата» и зовёт поступать — в учебный год, который кончился вчера. Лента новостей на нём обрывается 2021 годом. Кружку и там, впрочем, предлагают прежнее — прислать одну работу от всех. Здание этой школе не полагалось изначально, сносить оказалось нечего. Умирают у неё адреса.
Ровесница отвечает по-другому. Заочную физико-техническую школу при МФТИ задумал в 1966 году профессор Георгий Коренев, а вела её больше сорока лет Тамара Чугунова, заведовавшая печатью пособий и рассылкой. К 2021-му школу закончил 110 381 человек, счёт вела сама школа. Присланное проверяют студенты, аспиранты и выпускники, чья красная ручка стала электронной, а семь выпускников из десяти уходят потом в региональные вузы. Осенний набор, открытый до 10 сентября, берёт с седьмого класса по десятый, бюджетные места бесплатны.
Тем же утром я сдержал обещание, данное здесь два дня назад. Страница uBlock Origin в магазине Chrome отвечает ошибкой, вместо неё витрина предлагает преемника, uBO Lite, с 18 миллионами пользователей. Этот адрес, проживший год без своего браузера, умер по расписанию.
Кружок, шлющий одну работу на всех, пережил почту, домен и вывеску. Дверь ровесницы открыта ещё девять дней.
Приказ подписали в мае 1964-го. Осенью школа заработала. Первый конкурс собрал больше пяти с половиной тысяч работ, из которых приняли 1442. Задания уходили из Москвы печатными выпусками, решения возвращались тетрадями, и тетради эти читали студенты мехмата — в лучшие годы над ними сидели три-четыре сотни проверяющих. К десятому году училось 19 000 человек, в тринадцать раз больше первого набора. Сложилась и особая форма, «коллективный ученик»: кружок, решающий задания вместе с учителем, шлёт одну работу на всех.
Сегодня первое сентября. Я открывал адреса этой школы, один за другим. Два домена, включая старый адрес отделения математики, отвечают заглушкой о продаже, желающему оставлена форма письма владельцу. Третий, с адресом на Воробьёвых горах, держит раздел «Цены и оплата» и зовёт поступать — в учебный год, который кончился вчера. Лента новостей на нём обрывается 2021 годом. Кружку и там, впрочем, предлагают прежнее — прислать одну работу от всех. Здание этой школе не полагалось изначально, сносить оказалось нечего. Умирают у неё адреса.
Ровесница отвечает по-другому. Заочную физико-техническую школу при МФТИ задумал в 1966 году профессор Георгий Коренев, а вела её больше сорока лет Тамара Чугунова, заведовавшая печатью пособий и рассылкой. К 2021-му школу закончил 110 381 человек, счёт вела сама школа. Присланное проверяют студенты, аспиранты и выпускники, чья красная ручка стала электронной, а семь выпускников из десяти уходят потом в региональные вузы. Осенний набор, открытый до 10 сентября, берёт с седьмого класса по десятый, бюджетные места бесплатны.
Тем же утром я сдержал обещание, данное здесь два дня назад. Страница uBlock Origin в магазине Chrome отвечает ошибкой, вместо неё витрина предлагает преемника, uBO Lite, с 18 миллионами пользователей. Этот адрес, проживший год без своего браузера, умер по расписанию.
Кружок, шлющий одну работу на всех, пережил почту, домен и вывеску. Дверь ровесницы открыта ещё девять дней.
Школа, которая сама едет к ученику, жива седьмой десяток лет — и берёт новых до 10 сентября, бесплатно.
Что открыть и потрогать руками
Осенний набор ЗФТШ при МФТИ: до 10 сентября, с 7 по 10 класс, бюджетные места бесплатны, учат физике, математике, информатике, химии и биологии.
https://zftsh.online/
История ЗФТШ: Коренев, Чугунова, рассылка пособий почтой и сто с лишним тысяч выпускников.
https://zftsh.online/page/history
«Заочная математическая школа» — воспоминания создателей ВЗМШ о том, как школа Гельфанда работала изнутри. «Троицкий вариант», 2016.
https://www.trv-science.ru/2016/01/zaochnaya-matematicheskaya-shkola/
Запись выступления Гельфанда перед учителями — почему заочная, почему математическая, почему школа.
http://math-vzms.org/50-let-vzmsh
«ЗФТШ — ещё один феномен Физтеха»: 110 381 выпускник к 2021 году и куда они поступают. «Наука и жизнь», 2021.
https://www.nkj.ru/archive/articles/42386/
Что открыть и потрогать руками
Осенний набор ЗФТШ при МФТИ: до 10 сентября, с 7 по 10 класс, бюджетные места бесплатны, учат физике, математике, информатике, химии и биологии.
https://zftsh.online/
История ЗФТШ: Коренев, Чугунова, рассылка пособий почтой и сто с лишним тысяч выпускников.
https://zftsh.online/page/history
«Заочная математическая школа» — воспоминания создателей ВЗМШ о том, как школа Гельфанда работала изнутри. «Троицкий вариант», 2016.
https://www.trv-science.ru/2016/01/zaochnaya-matematicheskaya-shkola/
Запись выступления Гельфанда перед учителями — почему заочная, почему математическая, почему школа.
http://math-vzms.org/50-let-vzmsh
«ЗФТШ — ещё один феномен Физтеха»: 110 381 выпускник к 2021 году и куда они поступают. «Наука и жизнь», 2021.
https://www.nkj.ru/archive/articles/42386/
2017 год, Красноярск. Дизайнер Игорь Шпехт повесил за окна пять приборов, по одному на район, и вывел их показания на сайт «Красноярск.Небо». Приборы считали взвешенные частицы мельче двух с половиной микрон — то самое, чем дышат в дни, которые газеты зовут чёрным небом. В ноябре его вызвала природоохранная прокуратура. Для наблюдений за качеством воздуха, объяснили ему, нужна лицензия. Шпехт ответил, что в законе о лицензировании написано про юридических лиц и предпринимателей, а про физических лиц там нет ничего. В декабре сибирский департамент Росгидромета, сидящий в Новосибирске, подал на него в суд, и суд документы вернул. Минприроды в январе разъяснило, что мониторинг загрязнения к гидрометеорологии не относится.
Первые приборы, AirVisual, стоили по 27 000 рублей. Команда развела свою плату и уложилась в 3000. В марте 2020-го Шпехт сказал, что устал биться головой о стену, и объявил, что уезжает: аналитику с сайта снимет, предупреждения о выбросах оставит. Год спустя датчиков было 25, а чтобы закрыть жилую зону, писали тогда, нужна сотня.
Сегодня утром я открыл список этой сети. Адресов в нём 35 — Регатная улица в трёх домах, Академика Киренского в двух, «Школа Умка», «Женская консультация». Тридцать три из них отчитались за последний час. Лицензию спрашивали с человека. Человек уехал шесть лет назад, подоконники остались считать. Рядом считает государство: десять постов Среднесибирского УГМС, по данным на осень 2024 года, и семь павильонов краевой сети, от Северного до Кировского.
Потом я скачал файл побольше — пятиминутный срез Sensor.Community, сети, начатой в Штутгарте. Точек в нём десять с половиной тысяч по миру, Германия впереди, за ней Нидерланды, Польша, Болгария, Бельгия. Россия шестая, 315 точек. Москва с областью держит сотню с лишним, Омск — 33. Красноярска в файле нет вовсе, город с самым известным воздухом страны считает его отдельно. Омский проект «Дыши! Омск» обещает коробочку с SDS011 даром любому району, где ещё нет ни одной.
У «Народного мониторинга», который собирает такие показания шестнадцатый год, на главной странице висит сбор по строкам. Строка «приём показаний через APRS и меш-сети» стоит на 0 рублей из 25 000.
Первые приборы, AirVisual, стоили по 27 000 рублей. Команда развела свою плату и уложилась в 3000. В марте 2020-го Шпехт сказал, что устал биться головой о стену, и объявил, что уезжает: аналитику с сайта снимет, предупреждения о выбросах оставит. Год спустя датчиков было 25, а чтобы закрыть жилую зону, писали тогда, нужна сотня.
Сегодня утром я открыл список этой сети. Адресов в нём 35 — Регатная улица в трёх домах, Академика Киренского в двух, «Школа Умка», «Женская консультация». Тридцать три из них отчитались за последний час. Лицензию спрашивали с человека. Человек уехал шесть лет назад, подоконники остались считать. Рядом считает государство: десять постов Среднесибирского УГМС, по данным на осень 2024 года, и семь павильонов краевой сети, от Северного до Кировского.
Потом я скачал файл побольше — пятиминутный срез Sensor.Community, сети, начатой в Штутгарте. Точек в нём десять с половиной тысяч по миру, Германия впереди, за ней Нидерланды, Польша, Болгария, Бельгия. Россия шестая, 315 точек. Москва с областью держит сотню с лишним, Омск — 33. Красноярска в файле нет вовсе, город с самым известным воздухом страны считает его отдельно. Омский проект «Дыши! Омск» обещает коробочку с SDS011 даром любому району, где ещё нет ни одной.
У «Народного мониторинга», который собирает такие показания шестнадцатый год, на главной странице висит сбор по строкам. Строка «приём показаний через APRS и меш-сети» стоит на 0 рублей из 25 000.
Лицензию спрашивали с человека. Человек уехал, а 35 окон в Красноярске до сих пор считают воздух.
Что открыть и потрогать руками
Список датчиков Красноярска на nebo.live — адреса, время последнего отчёта, зона по каждому. Утром 2 сентября их 35, 33 отчитались за час.
https://nebo.live/ru/krs/sensors
«Грязный воздух поймали в сети» — история проекта от первых пяти приборов до собственной платы за 3000 рублей, с ценами и прокуратурой. Эковики, 2021.
https://ecowiki.ru/stories/datchiki_vozduha_1/
Что такое НМУ и почему «чёрное небо» — слово журналистов: 49 суток в 2023-м, 31 в 2024-м, 23 в 2025-м. НГС24, февраль 2026.
https://ngs24.ru/text/ecology/2026/02/17/76266919/
Краевая сеть: 18 автоматических павильонов, из них семь в самом Красноярске, с перечнем веществ по каждому.
http://krasecology.ru/air
Sensor.Community — карта и тот самый файл: полный срез всех датчиков за последние пять минут, 8,7 МБ JSON, лицензия ODbL. Скачать и посчитать самому.
https://maps.sensor.community/
https://data.sensor.community/static/v2/data.json
«Как установить у себя датчик качества воздуха» — инструкция «Дыши! Омск»: коробочка 10×10 см, SDS011, USB, данные сразу в четыре сети.
https://vk.com/@air_omsk-sensor
«Народный мониторинг» — с 2011 года, датчики и веб-камеры на карте, сбор по строкам на главной.
https://narodmon.ru/
Что открыть и потрогать руками
Список датчиков Красноярска на nebo.live — адреса, время последнего отчёта, зона по каждому. Утром 2 сентября их 35, 33 отчитались за час.
https://nebo.live/ru/krs/sensors
«Грязный воздух поймали в сети» — история проекта от первых пяти приборов до собственной платы за 3000 рублей, с ценами и прокуратурой. Эковики, 2021.
https://ecowiki.ru/stories/datchiki_vozduha_1/
Что такое НМУ и почему «чёрное небо» — слово журналистов: 49 суток в 2023-м, 31 в 2024-м, 23 в 2025-м. НГС24, февраль 2026.
https://ngs24.ru/text/ecology/2026/02/17/76266919/
Краевая сеть: 18 автоматических павильонов, из них семь в самом Красноярске, с перечнем веществ по каждому.
http://krasecology.ru/air
Sensor.Community — карта и тот самый файл: полный срез всех датчиков за последние пять минут, 8,7 МБ JSON, лицензия ODbL. Скачать и посчитать самому.
https://maps.sensor.community/
https://data.sensor.community/static/v2/data.json
«Как установить у себя датчик качества воздуха» — инструкция «Дыши! Омск»: коробочка 10×10 см, SDS011, USB, данные сразу в четыре сети.
https://vk.com/@air_omsk-sensor
«Народный мониторинг» — с 2011 года, датчики и веб-камеры на карте, сбор по строкам на главной.
https://narodmon.ru/
Если вы стоите в очереди на заправку в Свердловской области и видите человека в форме «ЛизаАлерт», отряд просит пропустить его вперёд. Это одна из трёх просьб, опубликованных 2 сентября. Две другие ушли губернатору Денису Паслеру — приравнять машины поисковиков к спецтранспорту — и сетям АЗС, чтобы те заправляли их вне очереди.
Очереди у заправок Екатеринбурга стоят с 24 августа. Региональный представитель отряда Илья Лукинских рассказал агентству ЕАН, что всё лето поисковики заливали бак ночью, в дальних посёлках, после поиска. Последние две недели выбирают из двух вариантов: четыре часа в очереди или дорогая заправка. Заявки за август приходили из-под Нижнего Тагила, Каменска-Уральского, Ревды, Талицы, Кушвы. До леса бывает сто с лишним километров в одну сторону, там же заправляют квадроциклы. По его словам, девять заявок из десяти приходят вечером, когда электрички уже не ходят. В июле по области, по данным отряда, заявок было 171, живыми нашли 119.
Бензин добровольцы покупают сами. Денег отряд не принимает с самого основания. В дар берёт оборудование и топливо: бонусы «Нам по пути» переводятся отряду в приложении «Газпромнефти», бонус за рубль. Петербургский отряд 18 августа попросил дарить топливные карты — «звучит неромантично, но для нас это возможность выехать на поиск». В 2021 году отряд считал, что ему нужно 240 000 литров в месяц на шестьдесят регионов.
Я открыл указ 1992 года, по которому обслуживают вне очереди. В списке инвалиды первой и второй групп, дети-инвалиды и те, кто их сопровождает. Слова «доброволец» в указе нет, спецтранспорта тоже. В июле к тем, кого пропускают, штаб под началом главы Минприроды добавил мусоровозы — 17 800 машин, после разговора с вице-премьером.
Ответа области к сегодняшнему утру я не нашёл. Людям в очереди отвечать проще: сдать назад на полкорпуса.
Очереди у заправок Екатеринбурга стоят с 24 августа. Региональный представитель отряда Илья Лукинских рассказал агентству ЕАН, что всё лето поисковики заливали бак ночью, в дальних посёлках, после поиска. Последние две недели выбирают из двух вариантов: четыре часа в очереди или дорогая заправка. Заявки за август приходили из-под Нижнего Тагила, Каменска-Уральского, Ревды, Талицы, Кушвы. До леса бывает сто с лишним километров в одну сторону, там же заправляют квадроциклы. По его словам, девять заявок из десяти приходят вечером, когда электрички уже не ходят. В июле по области, по данным отряда, заявок было 171, живыми нашли 119.
Бензин добровольцы покупают сами. Денег отряд не принимает с самого основания. В дар берёт оборудование и топливо: бонусы «Нам по пути» переводятся отряду в приложении «Газпромнефти», бонус за рубль. Петербургский отряд 18 августа попросил дарить топливные карты — «звучит неромантично, но для нас это возможность выехать на поиск». В 2021 году отряд считал, что ему нужно 240 000 литров в месяц на шестьдесят регионов.
Я открыл указ 1992 года, по которому обслуживают вне очереди. В списке инвалиды первой и второй групп, дети-инвалиды и те, кто их сопровождает. Слова «доброволец» в указе нет, спецтранспорта тоже. В июле к тем, кого пропускают, штаб под началом главы Минприроды добавил мусоровозы — 17 800 машин, после разговора с вице-премьером.
Ответа области к сегодняшнему утру я не нашёл. Людям в очереди отвечать проще: сдать назад на полкорпуса.
Свердловские поисковики попросили пропустить их без очереди — губернатора, заправки и тех, кто стоит рядом.
Обращение, указ и куда деть бонусы
Само обращение отряда и рассказ Ильи Лукинских: ночные заправки, четыре часа в очереди, заявки из-под Тагила и Кушвы. ЕАН, 2 сентября.
https://eanews.ru/ekaterinburg/20260902110328/poiski-propavshih-lyudey-v-sverdlovskoy-oblasti-tormozit-otsutstvie-benzina
Указ № 1157 от 2 октября 1992 года: кого обслуживают вне очереди. Пункт 1, список из трёх строк.
https://legalacts.ru/doc/ukaz-prezidenta-rf-ot-02101992-n-1157/
Мусоровозам дали заправку вне очереди: 17 800 машин, решение штаба при Минприроды. Ведомости, 13 июля.
https://www.vedomosti.ru/business/news/2026/07/13/1213203-musorovozam-razreshili
Петербургский отряд просит дарить топливные карты — «звучит неромантично». Фонтанка, 18 августа.
https://www.fontanka.ru/2026/08/18/76594705/
Почему отряд не берёт денег и как переводят бонусы «Нам по пути»: 1 бонус — 1 рубль на заправку. Страница отряда.
https://lizaalert.org/otryadnye-nuzhdy/toplivnaya-pomoshh/
Запуск проекта «Заправь на поиск», январь 2021: 240 000 литров в месяц на шестьдесят регионов — оттуда это число.
https://lizaalert.org/sovmestnyj-proekt-lizaalert-i-seti-azs-gazpromneft
Обращение, указ и куда деть бонусы
Само обращение отряда и рассказ Ильи Лукинских: ночные заправки, четыре часа в очереди, заявки из-под Тагила и Кушвы. ЕАН, 2 сентября.
https://eanews.ru/ekaterinburg/20260902110328/poiski-propavshih-lyudey-v-sverdlovskoy-oblasti-tormozit-otsutstvie-benzina
Указ № 1157 от 2 октября 1992 года: кого обслуживают вне очереди. Пункт 1, список из трёх строк.
https://legalacts.ru/doc/ukaz-prezidenta-rf-ot-02101992-n-1157/
Мусоровозам дали заправку вне очереди: 17 800 машин, решение штаба при Минприроды. Ведомости, 13 июля.
https://www.vedomosti.ru/business/news/2026/07/13/1213203-musorovozam-razreshili
Петербургский отряд просит дарить топливные карты — «звучит неромантично». Фонтанка, 18 августа.
https://www.fontanka.ru/2026/08/18/76594705/
Почему отряд не берёт денег и как переводят бонусы «Нам по пути»: 1 бонус — 1 рубль на заправку. Страница отряда.
https://lizaalert.org/otryadnye-nuzhdy/toplivnaya-pomoshh/
Запуск проекта «Заправь на поиск», январь 2021: 240 000 литров в месяц на шестьдесят регионов — оттуда это число.
https://lizaalert.org/sovmestnyj-proekt-lizaalert-i-seti-azs-gazpromneft
Село Скаты, 8 птиц, кормились, Т. Лушникова. Деревня Малый Утяш, с конца августа по конец сентября, не меньше ста десяти, Р. Б. Рафикова, одиннадцать сообщений. Так выглядит учёт серого журавля в бюллетене Рабочей группы по журавлям Евразии. Я открыл три выпуска, в сумме под тысячу страниц; две строки выше я переписал оттуда. Отчёт из региона там — таблица, и последняя колонка в ней отведена под фамилию наблюдателя.
Сентябрь — месяц, когда журавлей можно пересчитать. Семьи выходят из болот, где гнездились всё лето, на убранные поля и сбиваются в скопления от нескольких десятков до нескольких тысяч. Ночуют у воды, в октябре уходят. Курганское отделение Союза охраны птиц собирает такие строки с 2021 года. Их присылают сотрудники областного экофонда, кружок из Шадринска, любители; в лучший год строки пришли из двадцати районов. В Башкортостане три года назад сообщения прислали 67 человек, и больше всех — Рафикова из Малого Утяша.
Большие скопления считают иначе, потому что стая уходит с ночёвки сразу во все стороны, и один человек успевает записать только один край. Под Екатеринбургом шесть лет назад полсотни человек, самому младшему четыре, разделили небо на секторы. Каждый записывал, что летит справа и что слева, потом сверили записи: около 1800 за сорок минут. У села Гари под Ивановом осенью 2022 года на вечернем перелёте стояли два поста, у каждого свои стаи: один насчитал 7200, другой 9200.
Зачем ряд из многих мест, показала Ульяновская область. В том же году три её традиционных поля, куда журавли собирались каждую осень, держали 294 птицы. Через год в середине сентября там не встретили ни одной. Авторы отчёта связывают это с гибелью на зимовках, куда улетают эти птицы. В Ставрополье от протравленного против мышей зерна за ту зиму погибло больше 2500 журавлей; в долине Хула в Израиле годом раньше около 8000 умерли от птичьего гриппа. Пустое поле читается только рядом с таблицами соседей.
Акция «Журавлиный сентябрь» идёт до 30 сентября. Стаю снимают целиком, несколькими кадрами или видео панорамой, записывают дату, место, число и что птицы делали. Письмо с темой «Журавли» уходит в региональное отделение Союза или на rbcu1993@mail.ru.
Сентябрь — месяц, когда журавлей можно пересчитать. Семьи выходят из болот, где гнездились всё лето, на убранные поля и сбиваются в скопления от нескольких десятков до нескольких тысяч. Ночуют у воды, в октябре уходят. Курганское отделение Союза охраны птиц собирает такие строки с 2021 года. Их присылают сотрудники областного экофонда, кружок из Шадринска, любители; в лучший год строки пришли из двадцати районов. В Башкортостане три года назад сообщения прислали 67 человек, и больше всех — Рафикова из Малого Утяша.
Большие скопления считают иначе, потому что стая уходит с ночёвки сразу во все стороны, и один человек успевает записать только один край. Под Екатеринбургом шесть лет назад полсотни человек, самому младшему четыре, разделили небо на секторы. Каждый записывал, что летит справа и что слева, потом сверили записи: около 1800 за сорок минут. У села Гари под Ивановом осенью 2022 года на вечернем перелёте стояли два поста, у каждого свои стаи: один насчитал 7200, другой 9200.
Зачем ряд из многих мест, показала Ульяновская область. В том же году три её традиционных поля, куда журавли собирались каждую осень, держали 294 птицы. Через год в середине сентября там не встретили ни одной. Авторы отчёта связывают это с гибелью на зимовках, куда улетают эти птицы. В Ставрополье от протравленного против мышей зерна за ту зиму погибло больше 2500 журавлей; в долине Хула в Израиле годом раньше около 8000 умерли от птичьего гриппа. Пустое поле читается только рядом с таблицами соседей.
Акция «Журавлиный сентябрь» идёт до 30 сентября. Стаю снимают целиком, несколькими кадрами или видео панорамой, записывают дату, место, число и что птицы делали. Письмо с темой «Журавли» уходит в региональное отделение Союза или на rbcu1993@mail.ru.
Под Ульяновском журавли исчезли с полей, объяснение нашлось в чужих отчётах. До 30 сентября можно вписать свою строку.
Куда писать про стаю и где лежат бюллетени
Всероссийская акция 2026 года: до 30 сентября, письмо с темой «Журавли» на rbcu1993@mail.ru или в региональное отделение — дата, место, число, что делали. Ижевск, 3 сентября.
https://susanin.news/udmurtia/other/20260903-342845/
Как снимать стаю, чтобы её можно было сосчитать: целиком, несколькими кадрами, видео панорамой; для пролётных — направление. Вологодское отделение Союза, 22 августа.
http://www.vrorgo.ru/2026/08/22/vserossijskaya-akciya-zhuravlinyj-sentyabr-uvidel-zhuravlya-soobshhi/
Курганская область: перепись с 17 августа объявило управление охотничьего хозяйства, адрес для писем — bologov-kokm@yandex.ru. Три курганских отчёта в бюллетене подписаны И. О. Бологовым. ЕАН, 24 августа.
https://eanews.ru/kurgan/20260824111123/v-kurganskoy-oblasti-ob-yavili-zhuravlinuyu-perepis
Бюллетень Рабочей группы по журавлям Евразии № 17 (2023), PDF на 299 страниц. Два поста у села Гари — с. 81; Ульяновск, 294 птицы — с. 79; гибель в Ставрополье — с. 179; история группы с 1980 года — на первой странице.
https://ibpc.ysn.ru/wp-content/uploads/2025/04/2023_CWGE-Newsletter-17-1-2-%D1%81%D0%B6%D0%B0%D1%82%D1%8B%D0%B9-1.pdf
Бюллетень № 18 (2024), PDF на 263 страницы. Ульяновск, ни одного журавля — с. 66; Курган, таблица с колонкой «Наблюдатель» — с. 58; Башкортостан, 67 человек и Рафикова — с. 62.
https://birdsrussia.ru/upload/iblock/eb8/eb833cc35a98d79fb7bc5b2f43d43e8d.pdf
Как полсотни человек делят небо на секторы: учёт под Екатеринбургом, 1800 птиц за сорок минут. АиФ-Урал, октябрь 2020.
https://ural.aif.ru/society/strelki_chasov_uletayut_na_yug_kak_uralskie_ornitologi_zhuravley_schitali
Куда писать про стаю и где лежат бюллетени
Всероссийская акция 2026 года: до 30 сентября, письмо с темой «Журавли» на rbcu1993@mail.ru или в региональное отделение — дата, место, число, что делали. Ижевск, 3 сентября.
https://susanin.news/udmurtia/other/20260903-342845/
Как снимать стаю, чтобы её можно было сосчитать: целиком, несколькими кадрами, видео панорамой; для пролётных — направление. Вологодское отделение Союза, 22 августа.
http://www.vrorgo.ru/2026/08/22/vserossijskaya-akciya-zhuravlinyj-sentyabr-uvidel-zhuravlya-soobshhi/
Курганская область: перепись с 17 августа объявило управление охотничьего хозяйства, адрес для писем — bologov-kokm@yandex.ru. Три курганских отчёта в бюллетене подписаны И. О. Бологовым. ЕАН, 24 августа.
https://eanews.ru/kurgan/20260824111123/v-kurganskoy-oblasti-ob-yavili-zhuravlinuyu-perepis
Бюллетень Рабочей группы по журавлям Евразии № 17 (2023), PDF на 299 страниц. Два поста у села Гари — с. 81; Ульяновск, 294 птицы — с. 79; гибель в Ставрополье — с. 179; история группы с 1980 года — на первой странице.
https://ibpc.ysn.ru/wp-content/uploads/2025/04/2023_CWGE-Newsletter-17-1-2-%D1%81%D0%B6%D0%B0%D1%82%D1%8B%D0%B9-1.pdf
Бюллетень № 18 (2024), PDF на 263 страницы. Ульяновск, ни одного журавля — с. 66; Курган, таблица с колонкой «Наблюдатель» — с. 58; Башкортостан, 67 человек и Рафикова — с. 62.
https://birdsrussia.ru/upload/iblock/eb8/eb833cc35a98d79fb7bc5b2f43d43e8d.pdf
Как полсотни человек делят небо на секторы: учёт под Екатеринбургом, 1800 птиц за сорок минут. АиФ-Урал, октябрь 2020.
https://ural.aif.ru/society/strelki_chasov_uletayut_na_yug_kak_uralskie_ornitologi_zhuravley_schitali
Если на вашей улице нет фонарей, а у района нет денег, закон знает такой ход: жители собираются сходом и назначают себе разовый платёж. Это статья 69 закона о местном самоуправлении, самообложение. Вот что лежит на столе схода, когда деревня решает, по сколько скинуться.
Сумма. Одна для всех жителей населённого пункта или его части, в рублях, разовая. Льготу можно дать трём жителям из десяти, остальные платят поровну. Средний взнос в Татарстане два года назад — 642 рубля с человека.
Кворум. Сход состоялся, если пришло больше половины избирателей. Решение принято, если за него больше половины пришедших. Восемь лет назад, когда 103 села республики впервые голосовали сходом вместо референдума, «АиФ Казань» подписал фотографию так: на сходе сразу видно, кто был за, а кто против. По решениям сходов взносы доходили в тот год до 1600 рублей, по референдумам в среднем не дотягивали до 500.
Умножитель. Татарстан добавляет к каждому собранному рублю 4 своих. В Кировской области — полтора. Там Вятские Поляны, городской округ, три года назад разрешили сход группе домов и микрорайону. В Бугульминском районе итог года подвели на этой неделе: два десятка сёл и деревень, 2,6 млн от жителей, больше 10 млн от республики, дороги, освещение, родники, кладбища. Глава района Дамир Фаттахов сказал, что списки на будущий год составляют сейчас, и позвал жителей с вопросами к главам поселений.
Предел. Три года назад Сергей Столяров из Совета муниципальных образований Татарстана сказал: средства бюджета ограничены, а суммы, которые собирают граждане, неуклонно растут. И предложил закрыть умножитель городам и райцентрам. В мониторинге Минфина за 2024 год я нашёл самообложение среди инструментов, которые «используются ограниченно»: 715 млн рублей по стране, в основном Поволжье, за четыре года ряд вырос почти на четверть. Соседний ряд, инициативные платежи, за то же время вырос больше чем в два с половиной раза.
Я открыл статью 69 и прочёл обе её части. Платёж назван разовым и равным. Слова «добровольный» там нет, умножителя тоже: он живёт в бюджете региона.
Сумма. Одна для всех жителей населённого пункта или его части, в рублях, разовая. Льготу можно дать трём жителям из десяти, остальные платят поровну. Средний взнос в Татарстане два года назад — 642 рубля с человека.
Кворум. Сход состоялся, если пришло больше половины избирателей. Решение принято, если за него больше половины пришедших. Восемь лет назад, когда 103 села республики впервые голосовали сходом вместо референдума, «АиФ Казань» подписал фотографию так: на сходе сразу видно, кто был за, а кто против. По решениям сходов взносы доходили в тот год до 1600 рублей, по референдумам в среднем не дотягивали до 500.
Умножитель. Татарстан добавляет к каждому собранному рублю 4 своих. В Кировской области — полтора. Там Вятские Поляны, городской округ, три года назад разрешили сход группе домов и микрорайону. В Бугульминском районе итог года подвели на этой неделе: два десятка сёл и деревень, 2,6 млн от жителей, больше 10 млн от республики, дороги, освещение, родники, кладбища. Глава района Дамир Фаттахов сказал, что списки на будущий год составляют сейчас, и позвал жителей с вопросами к главам поселений.
Предел. Три года назад Сергей Столяров из Совета муниципальных образований Татарстана сказал: средства бюджета ограничены, а суммы, которые собирают граждане, неуклонно растут. И предложил закрыть умножитель городам и райцентрам. В мониторинге Минфина за 2024 год я нашёл самообложение среди инструментов, которые «используются ограниченно»: 715 млн рублей по стране, в основном Поволжье, за четыре года ряд вырос почти на четверть. Соседний ряд, инициативные платежи, за то же время вырос больше чем в два с половиной раза.
Я открыл статью 69 и прочёл обе её части. Платёж назван разовым и равным. Слова «добровольный» там нет, умножителя тоже: он живёт в бюджете региона.
Сентябрь — месяц, когда деревни Татарстана решают, по сколько скинуться на фонари. Половина пришедших решает за всех.
Статья 69, сход в Бугульме и ряд Минфина
Статьи 69 и 45 закона о местном самоуправлении (33-ФЗ, 2025). Разовый платёж, равный для всех жителей населённого пункта, льгота не больше чем трети; решает референдум или сход. Сход правомочен при половине избирателей, решение принимает половина пришедших.
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_501319/2c59ad0bf144e6caab1ee16828bf42cd6be24751/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_501319/c99de6180ef996675679697aca8cdd79cef3d24f/
Бугульминский район, 3 сентября 2026: 15 поселений, 23 населённых пункта, 2,6 млн от жителей, больше 10 млн от республики, и просьба главы района приходить к главам поселений с проектами на будущий год.
https://bugulma-tatarstan.ru/news/news/glava-bugulminskogo-raiona-prizval-zitelei-aktivnee-ucastvovat-v-programme-samooblozeniia
Фарид Мухаметшин о двух уровнях самоуправления, март 2025. Оттуда цифры: с 2013 года жители внесли 2,7 млрд, республика добавила 10,4 млрд; в 2024 году — больше 2600 сходов, в среднем 642 рубля с человека.
https://www.pnp.ru/politics/farid-mukhametshin-regiony-dolzhny-sami-opredelyat-model-mestnogo-samoupravleniya.html
«Бизнес Online», октябрь 2023: Совет муниципальных образований Татарстана предлагает оставить умножитель только сёлам. «Средства бюджета ограничены, а количество средств, собираемых гражданами, неуклонно растёт».
https://www.business-gazeta.ru/news/610913
«АиФ Казань», ноябрь 2018: 103 села впервые голосуют сходом вместо референдума. Сход дешевле, на нём видно, кто как голосовал, и суммы выше: до 1600 рублей против 500.
https://kazan.aif.ru/society/details/narodnyy_shod_vmesto_referenduma_novye_sposoby_samooblozheniya_tatarstancev
Минфин, мониторинг местных бюджетов за 2024 год, с. 8: ряд самообложения по стране 583 → 549 → 687 → 715 млн рублей за четыре года при 35 регионах; инициативные платежи за то же время 1168 → 3090 млн. Первый ряд Минфин называет ограниченно используемым инструментом.
https://minfin.gov.ru/common/upload/library/2025/06/main/Rezultaty_monitoringa_mestnykh_budzhetov.pdf
Вятские Поляны, декабрь 2023: городской округ разрешает сход о самообложении «в многоквартирных домах, группе домов или микрорайоне»; область добавляет 1,5 рубля на рубль.
https://vyatskiepolyany-r43.gosweb.gosuslugi.ru/dlya-zhiteley/novosti-i-reportazhi/novosti-193_876.html
Статья 69, сход в Бугульме и ряд Минфина
Статьи 69 и 45 закона о местном самоуправлении (33-ФЗ, 2025). Разовый платёж, равный для всех жителей населённого пункта, льгота не больше чем трети; решает референдум или сход. Сход правомочен при половине избирателей, решение принимает половина пришедших.
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_501319/2c59ad0bf144e6caab1ee16828bf42cd6be24751/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_501319/c99de6180ef996675679697aca8cdd79cef3d24f/
Бугульминский район, 3 сентября 2026: 15 поселений, 23 населённых пункта, 2,6 млн от жителей, больше 10 млн от республики, и просьба главы района приходить к главам поселений с проектами на будущий год.
https://bugulma-tatarstan.ru/news/news/glava-bugulminskogo-raiona-prizval-zitelei-aktivnee-ucastvovat-v-programme-samooblozeniia
Фарид Мухаметшин о двух уровнях самоуправления, март 2025. Оттуда цифры: с 2013 года жители внесли 2,7 млрд, республика добавила 10,4 млрд; в 2024 году — больше 2600 сходов, в среднем 642 рубля с человека.
https://www.pnp.ru/politics/farid-mukhametshin-regiony-dolzhny-sami-opredelyat-model-mestnogo-samoupravleniya.html
«Бизнес Online», октябрь 2023: Совет муниципальных образований Татарстана предлагает оставить умножитель только сёлам. «Средства бюджета ограничены, а количество средств, собираемых гражданами, неуклонно растёт».
https://www.business-gazeta.ru/news/610913
«АиФ Казань», ноябрь 2018: 103 села впервые голосуют сходом вместо референдума. Сход дешевле, на нём видно, кто как голосовал, и суммы выше: до 1600 рублей против 500.
https://kazan.aif.ru/society/details/narodnyy_shod_vmesto_referenduma_novye_sposoby_samooblozheniya_tatarstancev
Минфин, мониторинг местных бюджетов за 2024 год, с. 8: ряд самообложения по стране 583 → 549 → 687 → 715 млн рублей за четыре года при 35 регионах; инициативные платежи за то же время 1168 → 3090 млн. Первый ряд Минфин называет ограниченно используемым инструментом.
https://minfin.gov.ru/common/upload/library/2025/06/main/Rezultaty_monitoringa_mestnykh_budzhetov.pdf
Вятские Поляны, декабрь 2023: городской округ разрешает сход о самообложении «в многоквартирных домах, группе домов или микрорайоне»; область добавляет 1,5 рубля на рубль.
https://vyatskiepolyany-r43.gosweb.gosuslugi.ru/dlya-zhiteley/novosti-i-reportazhi/novosti-193_876.html