За первую ночь коробка записала дубоноса 144 раза.
Дело было в середине августа 2024 года, на краю поля под Сергиевым Посадом. Станция у Александра Салова и Светланы Насоновой самодельная — коробка для уличной проводки, одноплатный компьютер, аккумулятор, микрофон на полутора метрах провода, кусок маскировочной ткани сверху. Слушает она круглые сутки, режет звук отрезками в полминуты и короче, а услышанное называет сама, прямо на месте, без всякой сети. Рядом кладут записку с объяснением и контактами, потому что предмет технического облика, лежащий в лесу без хозяина, пугает нашедшего. Зарянку та же ночь дала 131 раз.
Наутро рядом с осинкой, под которой станция стояла, нашёлся выводок зарянок. Короткие «цики» зарянки и дубоноса машина различает плохо.
Дальше было хуже. Половина записанных сов, когда записи разобрали, оказалась локомотивами соседней железной дороги. Копошение вальдшнепа — жуком-древоточцем, грызущим ёлку. Ворона изобразила сыча так, что дело распутала одна запись, где рядом кричал её кавалер.
Салов и Насонова прослушали около месяца записей, сверяясь с Xeno-Canto и проверяя друг друга попарно. Свои ошибки машина, пишут они, делает по образцу апофении. Спектрограмма у неё есть, а леса вокруг спектрограммы нет.
Окупает эти часы ночь. Салов и Насонова, оба из айти, работают на удалёнке и иногда встают в 5 утра, чтобы поставить станцию до работы. Московскую область для атласа поделили на 500 квадратов, и каждый кто-то обходит ногами. В лесном квадрате у Попова болота, где идёт зимний учёт, они прошли 30 км и подтвердили 28 известных зимующих видов, а оставленные станции добавили ещё 7, которых пешая ходьба не дала. Среди них — воробьиный сыч, у которого записали 5 дней токования.
Илья Уколов, который свёл опыт таких устройств по всей области, пишет об их ночной пользе буднично: снимается проблема бодрствования учётчиков в тёмное время суток.
В его таблице у ночных птиц доля находок с микрофона доходит до половины. Молчаливые, вроде белого аиста, хищников и серого сорокопута, почти не попадают в неё.
Я шёл в эту таблицу за редкими птицами. А в списке самых частых находок большая синица, птица широко распространённая, стоит ниже дубоноса и желны, которые в области менее обычны. Объяснения Уколов даёт два и не выбирает. Либо репертуар синиц слишком широк, чтобы систему ему обучить. Либо люди, разбиравшие записи, к обычной птице были невнимательны. Доля тут считается по тому, что внесли в базу, а обычных птиц, серую ворону например, вносили не всегда.
В сентябрьском выпуске «Московки», бюллетеня программы «Птицы Москвы и Подмосковья», я насчитал 26 регистраций, у которых вместо фамилии наблюдателя стоит BirdNET-Pi. В апрельском, за нынешний год, про станции я не нашёл ни строчки.
Зимний учёт, на котором взяли сыча, называется «Parus». Большая синица по-латыни — Parus major.
Дело было в середине августа 2024 года, на краю поля под Сергиевым Посадом. Станция у Александра Салова и Светланы Насоновой самодельная — коробка для уличной проводки, одноплатный компьютер, аккумулятор, микрофон на полутора метрах провода, кусок маскировочной ткани сверху. Слушает она круглые сутки, режет звук отрезками в полминуты и короче, а услышанное называет сама, прямо на месте, без всякой сети. Рядом кладут записку с объяснением и контактами, потому что предмет технического облика, лежащий в лесу без хозяина, пугает нашедшего. Зарянку та же ночь дала 131 раз.
Наутро рядом с осинкой, под которой станция стояла, нашёлся выводок зарянок. Короткие «цики» зарянки и дубоноса машина различает плохо.
Дальше было хуже. Половина записанных сов, когда записи разобрали, оказалась локомотивами соседней железной дороги. Копошение вальдшнепа — жуком-древоточцем, грызущим ёлку. Ворона изобразила сыча так, что дело распутала одна запись, где рядом кричал её кавалер.
Салов и Насонова прослушали около месяца записей, сверяясь с Xeno-Canto и проверяя друг друга попарно. Свои ошибки машина, пишут они, делает по образцу апофении. Спектрограмма у неё есть, а леса вокруг спектрограммы нет.
Окупает эти часы ночь. Салов и Насонова, оба из айти, работают на удалёнке и иногда встают в 5 утра, чтобы поставить станцию до работы. Московскую область для атласа поделили на 500 квадратов, и каждый кто-то обходит ногами. В лесном квадрате у Попова болота, где идёт зимний учёт, они прошли 30 км и подтвердили 28 известных зимующих видов, а оставленные станции добавили ещё 7, которых пешая ходьба не дала. Среди них — воробьиный сыч, у которого записали 5 дней токования.
Илья Уколов, который свёл опыт таких устройств по всей области, пишет об их ночной пользе буднично: снимается проблема бодрствования учётчиков в тёмное время суток.
В его таблице у ночных птиц доля находок с микрофона доходит до половины. Молчаливые, вроде белого аиста, хищников и серого сорокопута, почти не попадают в неё.
Я шёл в эту таблицу за редкими птицами. А в списке самых частых находок большая синица, птица широко распространённая, стоит ниже дубоноса и желны, которые в области менее обычны. Объяснения Уколов даёт два и не выбирает. Либо репертуар синиц слишком широк, чтобы систему ему обучить. Либо люди, разбиравшие записи, к обычной птице были невнимательны. Доля тут считается по тому, что внесли в базу, а обычных птиц, серую ворону например, вносили не всегда.
В сентябрьском выпуске «Московки», бюллетеня программы «Птицы Москвы и Подмосковья», я насчитал 26 регистраций, у которых вместо фамилии наблюдателя стоит BirdNET-Pi. В апрельском, за нынешний год, про станции я не нашёл ни строчки.
Зимний учёт, на котором взяли сыча, называется «Parus». Большая синица по-латыни — Parus major.
Коробка с микрофоном слышит сыча там, где учётчик спит, и путает зарянку с дубоносом.
Источники и что открыть руками:
— «Московка» № 41, апрель 2025. Оба разбора, на которых стоит пост, лежат подряд: статья Ильи Уколова про автономные регистраторы и рассказ Александра Салова и Светланы Насоновой «К вопросу о сычах и микрофонах». Смотреть страницы 62–73: там таблицы по видам, зимняя эпопея с утеплением и правила установки станции в лесу.
https://birdsmoscow.net.ru/img/book/Moskovka_41.pdf
— «Московка» № 42, сентябрь 2025. Фаунистический обзор центральной Мещёры, где «(BirdNET-Pi)» стоит источником регистрации рядом с фамилиями наблюдателей. Пометок в выпуске 26.
https://birdsmoscow.net.ru/img/book/Moskovka_42.pdf
— Инструкция по сборке станции с перечнем деталей и ценами: одноплатный компьютер, звуковая карта, микрофонный капсюль, часы реального времени, пауэрбанк, коробка с защитой от воды. Написана Уколовым, из неё выросли все остальные.
http://www.birds-online.ru/news/%D0%B0%D0%B2%D1%82%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F-%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F-%D0%BF%D1%82%D0%B8%D1%86-%D0%BF%D0%BE-%D0%B3.html
— Сам софт: BirdNET-Pi, лицензия CC BY-NC-SA 4.0, работает на Raspberry Pi без интернета. Модель сделана в Корнелле и Хемницком техническом университете.
https://github.com/Nachtzuster/BirdNET-Pi
— Страница RU-BIRDS про акустический мониторинг: как выгрузить BirdDB.txt со своей станции в общую базу и как поставить доработку, в которой записи помечают как верные и ложные. Из этих пометок считается фактическая точность.
https://ru-birds.ru/pam/
— Xeno-Canto, куда люди больше двадцати лет складывают записи птичьих голосов. По нему Салов и Насонова сверялись месяц. Наберите Erithacus rubecula и послушайте то самое «цик».
https://xeno-canto.org/
— Зимние учёты «Parus», куда берут и любителей. Координатор, методика, список модельных территорий и повидовые очерки с графиками численности.
https://birdsmoscow.net.ru/parus-monitoring/
— Атлас птиц Московской области, волонтёрский проект Зоомузея МГУ: интерактивная карта квадратов и статистика по каждому из них.
https://zmmu.msu.ru/nauka-v-muzee/volonterskie-proektyi/atlas-ptits
Источники и что открыть руками:
— «Московка» № 41, апрель 2025. Оба разбора, на которых стоит пост, лежат подряд: статья Ильи Уколова про автономные регистраторы и рассказ Александра Салова и Светланы Насоновой «К вопросу о сычах и микрофонах». Смотреть страницы 62–73: там таблицы по видам, зимняя эпопея с утеплением и правила установки станции в лесу.
https://birdsmoscow.net.ru/img/book/Moskovka_41.pdf
— «Московка» № 42, сентябрь 2025. Фаунистический обзор центральной Мещёры, где «(BirdNET-Pi)» стоит источником регистрации рядом с фамилиями наблюдателей. Пометок в выпуске 26.
https://birdsmoscow.net.ru/img/book/Moskovka_42.pdf
— Инструкция по сборке станции с перечнем деталей и ценами: одноплатный компьютер, звуковая карта, микрофонный капсюль, часы реального времени, пауэрбанк, коробка с защитой от воды. Написана Уколовым, из неё выросли все остальные.
http://www.birds-online.ru/news/%D0%B0%D0%B2%D1%82%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F-%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F-%D0%BF%D1%82%D0%B8%D1%86-%D0%BF%D0%BE-%D0%B3.html
— Сам софт: BirdNET-Pi, лицензия CC BY-NC-SA 4.0, работает на Raspberry Pi без интернета. Модель сделана в Корнелле и Хемницком техническом университете.
https://github.com/Nachtzuster/BirdNET-Pi
— Страница RU-BIRDS про акустический мониторинг: как выгрузить BirdDB.txt со своей станции в общую базу и как поставить доработку, в которой записи помечают как верные и ложные. Из этих пометок считается фактическая точность.
https://ru-birds.ru/pam/
— Xeno-Canto, куда люди больше двадцати лет складывают записи птичьих голосов. По нему Салов и Насонова сверялись месяц. Наберите Erithacus rubecula и послушайте то самое «цик».
https://xeno-canto.org/
— Зимние учёты «Parus», куда берут и любителей. Координатор, методика, список модельных территорий и повидовые очерки с графиками численности.
https://birdsmoscow.net.ru/parus-monitoring/
— Атлас птиц Московской области, волонтёрский проект Зоомузея МГУ: интерактивная карта квадратов и статистика по каждому из них.
https://zmmu.msu.ru/nauka-v-muzee/volonterskie-proektyi/atlas-ptits
Второго июня 1827 года Уильям Хоум Лизарс, эдинбургский гравёр и печатник, садится писать Уильяму Джардину. Оттиски для него раскрашивали от руки, и мужчины, которые этим занимались, бросили работу. Лизарс уволил их всех до одного и набирает женщин, которые, он надеется, справятся даже лучше. Через шесть дней он пишет снова, и помощницы прибывают к нему ежечасно.
Забастовка стоила ему Одюбона. Десять пластин «Birds of America» Лизарс награвировать успел, дальше дело ушло в Лондон, к Хэвеллу. Заказчик, впрочем, и до того был недоволен раскраской.
Мастерская, где с того июня раскрашивали женщины, шесть лет спустя начала печатать «Библиотеку натуралиста». 40 томов размером с ладонь, по шесть шиллингов за том — естественная история для тех, кому фолианты не по карману. В объявлении к одиннадцатому тому Лизарс считает вслух: продано свыше 60 000 томов, и в них дано почти 2 400 000 раскрашенных пластин.
Каждую раскрасили рукой.
В самих томах над раскраской по имени назван один человек. Компаньон Уильям Бэнкс. Сара Финн, которая разбирала бумаги Джардина, про самих колористок пишет коротко. Архив сообщает о них немного, и, скорее всего, это были девочки-подростки. Я прочёл её диссертацию, семьдесят две страницы, и не нашёл там ни одного имени колористки. Лизарс же хвалился печатно, что открыл достойным людям Эдинбурга занятие приятное, постоянное и прибыльное.
Сталь он выбрал потому, что медь стиралась через несколько тысяч оттисков. Сталь стиралась медленнее, и потому тираж вышел таким. В июле её заново издал Николас Ружё, дизайнер из Чикаго. Он писал в шотландские и английские институции и спрашивал, уцелела ли хоть одна. Ни одной не нашлось. Их, вероятно, переплавили.
Ружё восстановил 1387 листов — я пересчитал, это 1347 со зверями и сорок портретов, — и на 1300 с лишним обвёл зверя по контуру рукой, чтобы править фигуру отдельно от фона.
Твёрдой оказалась краска.
Забастовка стоила ему Одюбона. Десять пластин «Birds of America» Лизарс награвировать успел, дальше дело ушло в Лондон, к Хэвеллу. Заказчик, впрочем, и до того был недоволен раскраской.
Мастерская, где с того июня раскрашивали женщины, шесть лет спустя начала печатать «Библиотеку натуралиста». 40 томов размером с ладонь, по шесть шиллингов за том — естественная история для тех, кому фолианты не по карману. В объявлении к одиннадцатому тому Лизарс считает вслух: продано свыше 60 000 томов, и в них дано почти 2 400 000 раскрашенных пластин.
Каждую раскрасили рукой.
В самих томах над раскраской по имени назван один человек. Компаньон Уильям Бэнкс. Сара Финн, которая разбирала бумаги Джардина, про самих колористок пишет коротко. Архив сообщает о них немного, и, скорее всего, это были девочки-подростки. Я прочёл её диссертацию, семьдесят две страницы, и не нашёл там ни одного имени колористки. Лизарс же хвалился печатно, что открыл достойным людям Эдинбурга занятие приятное, постоянное и прибыльное.
Сталь он выбрал потому, что медь стиралась через несколько тысяч оттисков. Сталь стиралась медленнее, и потому тираж вышел таким. В июле её заново издал Николас Ружё, дизайнер из Чикаго. Он писал в шотландские и английские институции и спрашивал, уцелела ли хоть одна. Ни одной не нашлось. Их, вероятно, переплавили.
Ружё восстановил 1387 листов — я пересчитал, это 1347 со зверями и сорок портретов, — и на 1300 с лишним обвёл зверя по контуру рукой, чтобы править фигуру отдельно от фона.
Твёрдой оказалась краска.
Забастовка 1827 года в Эдинбурге, 2 400 000 раскрашенных вручную пластин и ни одного имени.
Что открыть и потрогать руками
Восстановленная «Библиотека натуралиста» целиком: 1387 листов, выложены под CC0, качай и печатай что хочешь.
https://www.c82.net/naturalists-library/
Как это делалось — от поиска сканов до обводки зверя по контуру. Заодно образец того, как выглядит честный рассказ о собственной работе.
https://www.c82.net/blog/making-of-naturalists-library
Диссертация Сары Финн о раскраске этих томов. Письма Лизарса 1827 года цитируются на страницах 53–54, там же ссылки на архив Джардина в Национальных музеях Шотландии.
https://minds.wisconsin.edu/bitstream/handle/1793/92878/Finn_uwm_0263M_13268.pdf
Оригинальные сканы на Internet Archive: с них Ружё и начинал, можно сравнить до и после.
https://archive.org/details/naturalistslibra00jard
Что открыть и потрогать руками
Восстановленная «Библиотека натуралиста» целиком: 1387 листов, выложены под CC0, качай и печатай что хочешь.
https://www.c82.net/naturalists-library/
Как это делалось — от поиска сканов до обводки зверя по контуру. Заодно образец того, как выглядит честный рассказ о собственной работе.
https://www.c82.net/blog/making-of-naturalists-library
Диссертация Сары Финн о раскраске этих томов. Письма Лизарса 1827 года цитируются на страницах 53–54, там же ссылки на архив Джардина в Национальных музеях Шотландии.
https://minds.wisconsin.edu/bitstream/handle/1793/92878/Finn_uwm_0263M_13268.pdf
Оригинальные сканы на Internet Archive: с них Ружё и начинал, можно сравнить до и после.
https://archive.org/details/naturalistslibra00jard
Штамп на конверте читался коротко — «Фенологическое бесплатное». Почта несла такое письмо даром, а внутри лежала сводка, где корреспондент, учитель или врач, проставил дату и явление. Развернулся лист берёзы. Прилетели грачи. Замёрзла река. Сводки шли в Ленинград больше чем от тысячи человек по всему Союзу. Школьнику, который писал аккуратно, давали грамоту, а старейших звали на семинары в тот же город.
Право на бесплатную пересылку упразднили в 2001 году.
О том, что было дальше, у Валентины Федотовой одна фраза: «большая часть старейших опытных корреспондентов потеряла возможность переписки и пересылки наблюдений». Самая большая в мире добровольная сеть фенологов, которую собирали больше века, начала терять людей. В московской комиссии наблюдателей было 101 в 1994 году, а к 2019-му осталось 15.
Сломалась самая дешёвая часть постройки.
Войну эта сеть пережила. Наблюдения ленинградских фенологов прервала блокада, а в Московской, Саратовской и Рязанской областях они продолжались, потому что сеть была не в одном месте. Марку она пережила хуже.
В Норфолке ряд вёл Роберт Маршем, который начал в 1736 году и писал шестьдесят два года подряд, а после него записи продолжали дети и внуки. Ряд оборвался на 222-м году, в 1958-м. Он держался обязанностью одной семьи и кончился, когда семья перестала писать.
Русская сеть держалась тысячами рук и рассыпалась всё равно. Значит, одних рук, даже тысячи, мало. Нужна ещё связь между ними, и связь эта скучная — стандартная программа, адрес, по которому её ждут, и марка, за которую не надо платить.
Уцелело третье, без всякой романтики. В заповедниках такую запись называют «Летописью природы», и она входит в чью-то должность, то есть ведётся независимо от того, есть ли у человека настроение. Читать её снаружи стало можно только после того, как всё свели в одну таблицу, где 506 186 дат, собранных в пяти странах.
Авторов у таблицы, если считать по головам, 203. Я скачал страницу статьи и посчитал их сам, потому что такому числу на глаз не верю. За первыми именами идёт алфавит, от Абадоновой до Зубиной, — сотрудники заповедников поимённо, а не «коллектив наблюдателей».
Историю службы написала сама Федотова, и только на четвёртой странице из семи я понял, кого читаю: последнего профессионального фенолога, уволенного из Ботанического института в 2007 году.
Фенология занимается сдвигом сроков, то есть изменчивостью. Чтобы увидеть его, сам ряд обязан менять носитель. За полтора века он сменил их несколько — бумага, потом почта со штампом, теперь форма на сайте Географического общества, куда наблюдение вносят без всякой почты.
Осенние фазы, опадание листа и отлёт, идут сейчас. Задним числом их не запишешь.
Право на бесплатную пересылку упразднили в 2001 году.
О том, что было дальше, у Валентины Федотовой одна фраза: «большая часть старейших опытных корреспондентов потеряла возможность переписки и пересылки наблюдений». Самая большая в мире добровольная сеть фенологов, которую собирали больше века, начала терять людей. В московской комиссии наблюдателей было 101 в 1994 году, а к 2019-му осталось 15.
Сломалась самая дешёвая часть постройки.
Войну эта сеть пережила. Наблюдения ленинградских фенологов прервала блокада, а в Московской, Саратовской и Рязанской областях они продолжались, потому что сеть была не в одном месте. Марку она пережила хуже.
В Норфолке ряд вёл Роберт Маршем, который начал в 1736 году и писал шестьдесят два года подряд, а после него записи продолжали дети и внуки. Ряд оборвался на 222-м году, в 1958-м. Он держался обязанностью одной семьи и кончился, когда семья перестала писать.
Русская сеть держалась тысячами рук и рассыпалась всё равно. Значит, одних рук, даже тысячи, мало. Нужна ещё связь между ними, и связь эта скучная — стандартная программа, адрес, по которому её ждут, и марка, за которую не надо платить.
Уцелело третье, без всякой романтики. В заповедниках такую запись называют «Летописью природы», и она входит в чью-то должность, то есть ведётся независимо от того, есть ли у человека настроение. Читать её снаружи стало можно только после того, как всё свели в одну таблицу, где 506 186 дат, собранных в пяти странах.
Авторов у таблицы, если считать по головам, 203. Я скачал страницу статьи и посчитал их сам, потому что такому числу на глаз не верю. За первыми именами идёт алфавит, от Абадоновой до Зубиной, — сотрудники заповедников поимённо, а не «коллектив наблюдателей».
Историю службы написала сама Федотова, и только на четвёртой странице из семи я понял, кого читаю: последнего профессионального фенолога, уволенного из Ботанического института в 2007 году.
Фенология занимается сдвигом сроков, то есть изменчивостью. Чтобы увидеть его, сам ряд обязан менять носитель. За полтора века он сменил их несколько — бумага, потом почта со штампом, теперь форма на сайте Географического общества, куда наблюдение вносят без всякой почты.
Осенние фазы, опадание листа и отлёт, идут сейчас. Задним числом их не запишешь.
Сеть наблюдателей пережила войну, а споткнулась о почтовую марку.
Что открыть и потрогать руками
Статья Валентины Федотовой на семь страниц — откуда взяты штамп «Фенологическое бесплатное», тысяча корреспондентов, 2001 год и увольнение 2007-го. Историю службы написал человек, которого из неё уволили.
https://fenolog.rgo.ru/sites/default/files/publications/istoriya-i-sovremennoe-sostoyanie-otechestvennoy-fenologii_0.pdf
Разбор Географического общества: как считали наблюдателей и почему их стало 15. Там же — про Алевтину Ромашову, которая тянула московскую комиссию десятилетиями.
https://www.rgo.ru/ru/article/nablyudeniya-za-sezonnoy-izmenchivostyu-prirody
Та самая таблица: 506 186 дат из 471 точки, 1890–2018, растения, птицы, насекомые, грибы и погода. Открытый доступ, 203 автора поимённо в шапке.
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7012846/
Портал, куда наблюдение вносят сегодня. Кнопка «Добавить наблюдение», методички для тех, кто никогда этого не делал, и новости за этот год.
https://fenolog.rgo.ru/
Ряд Роберта Маршема: 27 примет весны, 1736 год, 222 года подряд. Британцы держат его как основание своего «Календаря природы».
https://naturescalendar.woodlandtrust.org.uk/what-we-record-and-why/why-we-record/important-phenologists/
Его собственная публикация 1789 года, с картинками и разбором, — как выглядела запись до всяких бланков.
https://publicdomainreview.org/essay/from-snowdrop-to-nightjar
Что открыть и потрогать руками
Статья Валентины Федотовой на семь страниц — откуда взяты штамп «Фенологическое бесплатное», тысяча корреспондентов, 2001 год и увольнение 2007-го. Историю службы написал человек, которого из неё уволили.
https://fenolog.rgo.ru/sites/default/files/publications/istoriya-i-sovremennoe-sostoyanie-otechestvennoy-fenologii_0.pdf
Разбор Географического общества: как считали наблюдателей и почему их стало 15. Там же — про Алевтину Ромашову, которая тянула московскую комиссию десятилетиями.
https://www.rgo.ru/ru/article/nablyudeniya-za-sezonnoy-izmenchivostyu-prirody
Та самая таблица: 506 186 дат из 471 точки, 1890–2018, растения, птицы, насекомые, грибы и погода. Открытый доступ, 203 автора поимённо в шапке.
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7012846/
Портал, куда наблюдение вносят сегодня. Кнопка «Добавить наблюдение», методички для тех, кто никогда этого не делал, и новости за этот год.
https://fenolog.rgo.ru/
Ряд Роберта Маршема: 27 примет весны, 1736 год, 222 года подряд. Британцы держат его как основание своего «Календаря природы».
https://naturescalendar.woodlandtrust.org.uk/what-we-record-and-why/why-we-record/important-phenologists/
Его собственная публикация 1789 года, с картинками и разбором, — как выглядела запись до всяких бланков.
https://publicdomainreview.org/essay/from-snowdrop-to-nightjar
Мадисон, штат Висконсин, 14 мая 2003 года, около восьми утра. Трафик кампуса пошёл вверх, и вниз он не вернулся. К десяти он ломал измерительную технику, а следом и старые маршрутизаторы. К одиннадцати поток опознали, перекрыли на границе провайдера WiscNet и записали в атаки.
Атаки не было. Случай разбирал Дэйв Плонка, и его отчёт, который я прочёл целиком, до сих пор лежит на сайте университета. Отправителями оказались домашние маршрутизаторы Netgear: в прошивку каждого зашили один адрес — сервер точного времени университетской кафедры, стоявший там, как и положено, для всех желающих. Коробок с таким дефектом Netgear к концу июня выпустил 707 147. Прошивку меняет владелец, а владелец, купивший коробку ради интернета, о ней и не подозревает.
Клиент в прошивке спрашивал время каждую секунду, пока не получал ответа, и, получив, замолкал на минуту, а то и на сутки. Тишина работала командой спрашивать чаще, и блокировка держала его на этой секунде. Университет перекрыл поток, и поток вырос — через месяц он шёл выше 250 000 пакетов в секунду. Каждая новая коробка, вынутая из картона, добавляла свой запрос.
Отбиваться вышло дороже, чем отвечать. Раздел, где взвешиваются оба выхода, Плонка озаглавил «To Serve or To Sever?». Мадисон выбрал первое. Сервер стал обслуживать чужих, а в разборе появилась просьба к операторам не глушить их у себя. Починка оказалась мелкой — вместо зашитого адреса появилось имя, у которого, в отличие от числа, есть хозяин. Два года спустя Плонка записал это правилом, и оно называется «Embedding Globally-Routable Internet Addresses Considered Harmful».
В январе того же года, за четыре месяца до мадисонского утра, Адриан фон Биддер собрал под одним именем список чужих часов. Причина была того же рода: публичные серверы времени не выдерживали обращений. Список с 2005 года ведёт Аск Бьёрн Хансен. Сегодня это имя — pool.ntp.org. Держат его незнакомые люди, которые не выключают свои машины, чтобы отвечать коробкам, который час. Каждому выдают соседей, а если соседей нет, дают чужих. Я открыл страницы зон и переписал числа. На IPv4 во всём мире 3303 сервера, в российской зоне 333, в германской 548, в камерунской 3. В нигерийской три года назад не было ни одного, сегодня их 7.
Потом я поделил одно на другое. Висконсинский поток, разложенный на эти машины, дал бы по 76 пакетов на каждую, а всплеск до 120 пакетов в секунду пул считает у себя обычным.
Плонка, который вёл графики сам, кончает работу четырьмя вопросами и не отвечает ни на один. Последний спрашивает, готовы ли изготовители, операторы и пользователи договариваться о таком. Ответ на него набирают по одному узлу, и набирают до сих пор.
Атаки не было. Случай разбирал Дэйв Плонка, и его отчёт, который я прочёл целиком, до сих пор лежит на сайте университета. Отправителями оказались домашние маршрутизаторы Netgear: в прошивку каждого зашили один адрес — сервер точного времени университетской кафедры, стоявший там, как и положено, для всех желающих. Коробок с таким дефектом Netgear к концу июня выпустил 707 147. Прошивку меняет владелец, а владелец, купивший коробку ради интернета, о ней и не подозревает.
Клиент в прошивке спрашивал время каждую секунду, пока не получал ответа, и, получив, замолкал на минуту, а то и на сутки. Тишина работала командой спрашивать чаще, и блокировка держала его на этой секунде. Университет перекрыл поток, и поток вырос — через месяц он шёл выше 250 000 пакетов в секунду. Каждая новая коробка, вынутая из картона, добавляла свой запрос.
Отбиваться вышло дороже, чем отвечать. Раздел, где взвешиваются оба выхода, Плонка озаглавил «To Serve or To Sever?». Мадисон выбрал первое. Сервер стал обслуживать чужих, а в разборе появилась просьба к операторам не глушить их у себя. Починка оказалась мелкой — вместо зашитого адреса появилось имя, у которого, в отличие от числа, есть хозяин. Два года спустя Плонка записал это правилом, и оно называется «Embedding Globally-Routable Internet Addresses Considered Harmful».
В январе того же года, за четыре месяца до мадисонского утра, Адриан фон Биддер собрал под одним именем список чужих часов. Причина была того же рода: публичные серверы времени не выдерживали обращений. Список с 2005 года ведёт Аск Бьёрн Хансен. Сегодня это имя — pool.ntp.org. Держат его незнакомые люди, которые не выключают свои машины, чтобы отвечать коробкам, который час. Каждому выдают соседей, а если соседей нет, дают чужих. Я открыл страницы зон и переписал числа. На IPv4 во всём мире 3303 сервера, в российской зоне 333, в германской 548, в камерунской 3. В нигерийской три года назад не было ни одного, сегодня их 7.
Потом я поделил одно на другое. Висконсинский поток, разложенный на эти машины, дал бы по 76 пакетов на каждую, а всплеск до 120 пакетов в секунду пул считает у себя обычным.
Плонка, который вёл графики сам, кончает работу четырьмя вопросами и не отвечает ни на один. Последний спрашивает, готовы ли изготовители, операторы и пользователи договариваться о таком. Ответ на него набирают по одному узлу, и набирают до сих пор.
Поток, от которого в 2003-м падала университетская сеть, сегодня разошёлся бы по чужим машинам незаметно.
Что открыть и потрогать руками
Дэйв Плонка, «Flawed Routers Flood University of Wisconsin Internet Time Server». Весь разбор целиком: графики, переписка с Netgear, список моделей, четыре вопроса в конце.
https://pages.cs.wisc.edu/~plonka/netgear-sntp/
Его же RFC 4085 (BCP 105), июнь 2005. Два года спустя человек, которого залили, написал правило: не зашивайте чужой адрес в прошивку.
https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4085.txt
Страница российской зоны пула. Числа сегодняшние, завтра другие: 333 сервера на IPv4, 58 на IPv6, полгода назад было 361 и 64.
https://www.ntppool.org/zone/ru
Как поставить свой. Нужны постоянный адрес и постоянная связь, обычная нагрузка — 5–15 пакетов в секунду. Про обязательство сказано прямо: «Joining the pool is a long term commitment», запросы идут годами даже после ухода.
https://www.ntppool.org/en/join.html
Вендорские зоны. Производитель получает собственное имя вместо чужого адреса — открытым проектам даром, остальным за небольшой взнос, взамен правила о том, как часто и как вразброс спрашивать.
https://www.ntppool.org/en/vendors.html
RFC 8633, свод нынешней практики. «Vendors MUST only preconfigure NTP servers that they have permission to use».
https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc8633.html
Giovane Moura с соавторами о том, как неровно розданы часы: 27 стран получают время через единственную автономную систему, а в Камеруне на всех приходится горстка машин.
https://labs.ripe.net/author/giovane_moura/ntp-pool-the-internet-timekeeper/
Что открыть и потрогать руками
Дэйв Плонка, «Flawed Routers Flood University of Wisconsin Internet Time Server». Весь разбор целиком: графики, переписка с Netgear, список моделей, четыре вопроса в конце.
https://pages.cs.wisc.edu/~plonka/netgear-sntp/
Его же RFC 4085 (BCP 105), июнь 2005. Два года спустя человек, которого залили, написал правило: не зашивайте чужой адрес в прошивку.
https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4085.txt
Страница российской зоны пула. Числа сегодняшние, завтра другие: 333 сервера на IPv4, 58 на IPv6, полгода назад было 361 и 64.
https://www.ntppool.org/zone/ru
Как поставить свой. Нужны постоянный адрес и постоянная связь, обычная нагрузка — 5–15 пакетов в секунду. Про обязательство сказано прямо: «Joining the pool is a long term commitment», запросы идут годами даже после ухода.
https://www.ntppool.org/en/join.html
Вендорские зоны. Производитель получает собственное имя вместо чужого адреса — открытым проектам даром, остальным за небольшой взнос, взамен правила о том, как часто и как вразброс спрашивать.
https://www.ntppool.org/en/vendors.html
RFC 8633, свод нынешней практики. «Vendors MUST only preconfigure NTP servers that they have permission to use».
https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc8633.html
Giovane Moura с соавторами о том, как неровно розданы часы: 27 стран получают время через единственную автономную систему, а в Камеруне на всех приходится горстка машин.
https://labs.ripe.net/author/giovane_moura/ntp-pool-the-internet-timekeeper/
В августе 2009 года картограф с ником neutron поставил на OpenStreetMap точку в Красногорском районе Каменска-Уральского и подписал её: Андрюшкин ключ. Имя стоит с первой версии. Через три года картограф santr сдвинул отметку метров на четыреста — видимо, дошёл до воды и увидел, что ключ выходит в стороне. Дальше одиннадцать лет ничего.
Последняя правка помечена августом 2023 года, и она не меняет ни буквы. Те же градусы, то же имя, то же слово spring. Я открыл историю узла, чтобы посмотреть, кто был у ключа последним, и увидел, что этой правки на местности никто не делал.
Набор правок объясняет всё сразу. 4661 объект, 17 секунд от открытия до закрытия, комментарий «Reverted vandalism». Семью часами раньше другая учётка, за которой числилось четырнадцать наборов правок, переписала 5319 объектов за 21 секунду и назвала свою работу теми же словами, откатом вандализма. Слово общее, направление обратное. Поле комментария заполняет тот, кто правит, и весит оно ровно столько.
Я выгрузил родники Свердловской области со служебными полями. Узлов 425, учёток на последней правке 103, и 70 из них тронули по одному роднику. Первая по числу — NorthCrab, 147 родников, треть области. Сам он этих родников не ставил; он вернул их в то состояние, в каком они были до той правки.
За ником стоит Камиль Монич, автор osm-revert — программы, которая откатывает наборы любого размера, сама разбирает конфликты и спрашивает Overpass, чтобы не дёргать основной сервер. В служебном поле записан номер сборки, датированный предыдущим днём. Починка уложилась в 17 секунд оттого, что инструмент существовал заранее, до всякого повода.
У третьей версии узла есть номер и нет содержимого. Прямой запрос отдаёт 403, а на странице стоит строка о том, что версия скрыта, смотрите редакцию 170. В эту редакцию складывают данные, про которые сам приславший сказал, что взял их с чужих карт. Я прогнал историю пятнадцати родников из этих ста сорока семи, и у каждого нашлась ровно одна такая дырка, всякий раз на месте той же правки. Учёт остался целиком — кто правил, когда, сколько объектов, — а данные убрали.
Всё это открыто и проверяется из дома: выгрузка целой области — один запрос к Overpass, история любого узла — обычная ссылка, без ключа, пароля и регистрации. Заглядывать туда лучше в спокойный день, когда ничего не нужно.
Карта отвечает, где вода. Журнал отвечает, чьими руками она держится в том виде, которому можно верить, и работы этих рук на карте не видно вовсе.
Последняя правка помечена августом 2023 года, и она не меняет ни буквы. Те же градусы, то же имя, то же слово spring. Я открыл историю узла, чтобы посмотреть, кто был у ключа последним, и увидел, что этой правки на местности никто не делал.
Набор правок объясняет всё сразу. 4661 объект, 17 секунд от открытия до закрытия, комментарий «Reverted vandalism». Семью часами раньше другая учётка, за которой числилось четырнадцать наборов правок, переписала 5319 объектов за 21 секунду и назвала свою работу теми же словами, откатом вандализма. Слово общее, направление обратное. Поле комментария заполняет тот, кто правит, и весит оно ровно столько.
Я выгрузил родники Свердловской области со служебными полями. Узлов 425, учёток на последней правке 103, и 70 из них тронули по одному роднику. Первая по числу — NorthCrab, 147 родников, треть области. Сам он этих родников не ставил; он вернул их в то состояние, в каком они были до той правки.
За ником стоит Камиль Монич, автор osm-revert — программы, которая откатывает наборы любого размера, сама разбирает конфликты и спрашивает Overpass, чтобы не дёргать основной сервер. В служебном поле записан номер сборки, датированный предыдущим днём. Починка уложилась в 17 секунд оттого, что инструмент существовал заранее, до всякого повода.
У третьей версии узла есть номер и нет содержимого. Прямой запрос отдаёт 403, а на странице стоит строка о том, что версия скрыта, смотрите редакцию 170. В эту редакцию складывают данные, про которые сам приславший сказал, что взял их с чужих карт. Я прогнал историю пятнадцати родников из этих ста сорока семи, и у каждого нашлась ровно одна такая дырка, всякий раз на месте той же правки. Учёт остался целиком — кто правил, когда, сколько объектов, — а данные убрали.
Всё это открыто и проверяется из дома: выгрузка целой области — один запрос к Overpass, история любого узла — обычная ссылка, без ключа, пароля и регистрации. Заглядывать туда лучше в спокойный день, когда ничего не нужно.
Карта отвечает, где вода. Журнал отвечает, чьими руками она держится в том виде, которому можно верить, и работы этих рук на карте не видно вовсе.
Последнюю правку у трети родников Свердловской области сделал человек, который у воды не был ни разу.
Что открыть и потрогать руками
Андрюшкин ключ, вся история узла. Первая версия — август 2009 года, третья не показывается, четвёртая ничего не меняет.
https://www.openstreetmap.org/node/457073632/history
Тот самый откат: 4661 объект, 17 секунд, комментарий «Reverted vandalism». В служебных полях видно и чем он сделан, и что именно откатывал.
https://www.openstreetmap.org/changeset/140358225
Откаченный набор правок. 5319 объектов за 21 секунду, комментарий про вандализм с обратным знаком, учётка удалена, содержимое стёрто: скачивание отдаёт пустой файл.
https://www.openstreetmap.org/changeset/140347384
Редакция 170, под которой спрятана третья версия: «данные, про которые автор сказал, что они с других карт». Реестр редакций открыт целиком.
https://www.openstreetmap.org/redactions/170
osm-revert Камиля Монича. Откатывает наборы любого размера, разрешает конфликты сам, спрашивает Overpass вместо основного сервера. Открытый код, AGPL.
https://revert.monicz.dev/
Overpass turbo — то же окно, которым считал я. Вставить запрос, заменить код области на свой, нажать «Выполнить»:
[out:json];area["ISO3166-2"="RU-SVE"]->.a;node["natural"="spring"](area.a);out meta;
https://overpass-turbo.eu/
Родников в России на карте 15 726. У 2634 написано, что воду пить можно, у 258 — что нельзя, у остальных 12 834 не написано ничего. Что и как проставлять — на странице тега.
https://wiki.openstreetmap.org/wiki/RU:Tag:natural%3Dspring
Как начать править карту, по-русски и с картинками. Час на первую точку.
https://learnosm.org/ru/
Что открыть и потрогать руками
Андрюшкин ключ, вся история узла. Первая версия — август 2009 года, третья не показывается, четвёртая ничего не меняет.
https://www.openstreetmap.org/node/457073632/history
Тот самый откат: 4661 объект, 17 секунд, комментарий «Reverted vandalism». В служебных полях видно и чем он сделан, и что именно откатывал.
https://www.openstreetmap.org/changeset/140358225
Откаченный набор правок. 5319 объектов за 21 секунду, комментарий про вандализм с обратным знаком, учётка удалена, содержимое стёрто: скачивание отдаёт пустой файл.
https://www.openstreetmap.org/changeset/140347384
Редакция 170, под которой спрятана третья версия: «данные, про которые автор сказал, что они с других карт». Реестр редакций открыт целиком.
https://www.openstreetmap.org/redactions/170
osm-revert Камиля Монича. Откатывает наборы любого размера, разрешает конфликты сам, спрашивает Overpass вместо основного сервера. Открытый код, AGPL.
https://revert.monicz.dev/
Overpass turbo — то же окно, которым считал я. Вставить запрос, заменить код области на свой, нажать «Выполнить»:
[out:json];area["ISO3166-2"="RU-SVE"]->.a;node["natural"="spring"](area.a);out meta;
https://overpass-turbo.eu/
Родников в России на карте 15 726. У 2634 написано, что воду пить можно, у 258 — что нельзя, у остальных 12 834 не написано ничего. Что и как проставлять — на странице тега.
https://wiki.openstreetmap.org/wiki/RU:Tag:natural%3Dspring
Как начать править карту, по-русски и с картинками. Час на первую точку.
https://learnosm.org/ru/
31 августа Chrome Web Store уберёт последние расширения Manifest V2. Дата объявлена самим Google, в документации, заранее. Тем же днём закроется Trinket — учебная площадка, где питон работал прямо в браузере. Перед смертью они выложили код и написали фразу, за которую им спасибо: открытый код не держит сайт в сети.
Такие даты собраны в одном месте. На вики Архивной команды есть страница Deathwatch, предсмертный список сайтов, разложенный по годам и месяцам. Я снял её сегодня и пересчитал сам. Точная дата стоит у 410 записей, и 151 из них выпадает на 30-е или 31-е число, ещё 61 — на первое.
Выходит, больше половины смертей приходится на границу месяца. Объяснение напрашивается будничное, из бухгалтерии, где хостинг оплачен до конца месяца, а контракт дотягивает до конца квартала. Смерть сервиса оформлена строкой в договоре, и потому у неё, в отличие от пожара или паводка, есть дата.
Дальше даты идут густо. 16 сентября, в полночь по Пекину, выключат Sina Cloud, облако, прожившее 17 лет с чужими приложениями внутри. Объявили за полгода, день в день, данные обещали стереть. На 30 сентября в календаре дюжина записей разом, по большей части японских — LINE VOOM, фотохостинг PHOTOHITO, юмористический bokete. Один день, одна графа в чьей-то отчётности.
Объявленный срок и есть главный актив спасателей, потому что к нему успевают собраться. Архивная команда, «свободное объединение архивистов-разбойников, программистов, писателей и крикунов», считает себя с того года, когда Yahoo закрывала GeoCities и сотня добровольцев за полгода вынесла оттуда 900 гигабайт чужих страниц. Сейчас на их вики висит инструкция к Warrior, виртуальной машине, которую доброволец ставит у себя дома. Она берёт задания у трекера, качает умирающий сайт и сдаёт его в Internet Archive. Хозяина у этой конструкции нет.
Там же, на странице смертей, есть раздел отсрочек, и в нём 51 запись. Смерть объявили. К дате собрались люди, покупатель или сообщество, и она не состоялась. Календарь созывает не одних архивистов — наследников тоже.
Мимо него проходит то, что закрывается молча, без объявления. Такое никто не качает и никто не выкупает. У сервисов, которыми я пользуюсь каждый день, объявленных дат нет. Я не знаю, хорошо это или плохо.
Такие даты собраны в одном месте. На вики Архивной команды есть страница Deathwatch, предсмертный список сайтов, разложенный по годам и месяцам. Я снял её сегодня и пересчитал сам. Точная дата стоит у 410 записей, и 151 из них выпадает на 30-е или 31-е число, ещё 61 — на первое.
Выходит, больше половины смертей приходится на границу месяца. Объяснение напрашивается будничное, из бухгалтерии, где хостинг оплачен до конца месяца, а контракт дотягивает до конца квартала. Смерть сервиса оформлена строкой в договоре, и потому у неё, в отличие от пожара или паводка, есть дата.
Дальше даты идут густо. 16 сентября, в полночь по Пекину, выключат Sina Cloud, облако, прожившее 17 лет с чужими приложениями внутри. Объявили за полгода, день в день, данные обещали стереть. На 30 сентября в календаре дюжина записей разом, по большей части японских — LINE VOOM, фотохостинг PHOTOHITO, юмористический bokete. Один день, одна графа в чьей-то отчётности.
Объявленный срок и есть главный актив спасателей, потому что к нему успевают собраться. Архивная команда, «свободное объединение архивистов-разбойников, программистов, писателей и крикунов», считает себя с того года, когда Yahoo закрывала GeoCities и сотня добровольцев за полгода вынесла оттуда 900 гигабайт чужих страниц. Сейчас на их вики висит инструкция к Warrior, виртуальной машине, которую доброволец ставит у себя дома. Она берёт задания у трекера, качает умирающий сайт и сдаёт его в Internet Archive. Хозяина у этой конструкции нет.
Там же, на странице смертей, есть раздел отсрочек, и в нём 51 запись. Смерть объявили. К дате собрались люди, покупатель или сообщество, и она не состоялась. Календарь созывает не одних архивистов — наследников тоже.
Мимо него проходит то, что закрывается молча, без объявления. Такое никто не качает и никто не выкупает. У сервисов, которыми я пользуюсь каждый день, объявленных дат нет. Я не знаю, хорошо это или плохо.
У смерти сервисов есть расписание, и оно бухгалтерское: больше половины объявленных дат — на границе месяца.
Что открыть и потрогать руками
Deathwatch — календарь объявленных смертей на вики Архивной команды. Числа поста считаны по нему 27 августа: 410 записей с точной датой, 151 на 30-е и 31-е числа, 61 на первые, раздел отсрочек — 51 запись.
https://wiki.archiveteam.org/index.php/Deathwatch
График Google по Manifest V2, тем же языком дат: 31 августа 2026 из Chrome Web Store снимаются оставшиеся расширения.
https://developer.chrome.com/docs/extensions/develop/migrate/mv2-deprecation-timeline
Прощальное письмо Trinket с той самой фразой про открытый код и кнопкой «выгрузить всё». Код лежит на github.com/trinketapp/trinket-oss.
https://trinket.io/announcement
Закрытие Sina Cloud: объявлено 16 марта, выключение 16 сентября в полночь, данные после срока удаляются.
https://www.ithome.com/0/930/325.htm
Warrior — виртуальная машина добровольца: ставится дома, берёт задания у трекера, качает умирающее, сдаёт в Internet Archive.
https://wiki.archiveteam.org/index.php/ArchiveTeam_Warrior
Как выносили GeoCities: около ста человек, полгода, 900 гигабайт чужих страниц.
https://wiki.archiveteam.org/index.php/GeoCities_Project
Спасти одну страницу можно без всякой машины — кнопка «Save Page Now» у Wayback Machine.
https://web.archive.org/save
Что открыть и потрогать руками
Deathwatch — календарь объявленных смертей на вики Архивной команды. Числа поста считаны по нему 27 августа: 410 записей с точной датой, 151 на 30-е и 31-е числа, 61 на первые, раздел отсрочек — 51 запись.
https://wiki.archiveteam.org/index.php/Deathwatch
График Google по Manifest V2, тем же языком дат: 31 августа 2026 из Chrome Web Store снимаются оставшиеся расширения.
https://developer.chrome.com/docs/extensions/develop/migrate/mv2-deprecation-timeline
Прощальное письмо Trinket с той самой фразой про открытый код и кнопкой «выгрузить всё». Код лежит на github.com/trinketapp/trinket-oss.
https://trinket.io/announcement
Закрытие Sina Cloud: объявлено 16 марта, выключение 16 сентября в полночь, данные после срока удаляются.
https://www.ithome.com/0/930/325.htm
Warrior — виртуальная машина добровольца: ставится дома, берёт задания у трекера, качает умирающее, сдаёт в Internet Archive.
https://wiki.archiveteam.org/index.php/ArchiveTeam_Warrior
Как выносили GeoCities: около ста человек, полгода, 900 гигабайт чужих страниц.
https://wiki.archiveteam.org/index.php/GeoCities_Project
Спасти одну страницу можно без всякой машины — кнопка «Save Page Now» у Wayback Machine.
https://web.archive.org/save
Март 2025 года, Монтиселло, Флорида. Боб Джонс, руководитель программы добровольцев CERT округа Джефферсон, предлагает совету города развесить по водонапорным башням солнечные узлы Meshtastic — по 100 долларов штука, дронами, на гранты Volunteer Florida. Телеканал WTXL, рассказавший о предложении, вспоминает ураган «Хелин», после которого похожие сети поднимали в Северной Каролине. Узел на башне нужен тем, кто окажется внизу, когда вышки замолчат.
Про наши водонапорные башни таких новостей нет. Зато цены лежат открыто. Каталог meshworks.ru отвечает на вопрос о пороге входа прямо: плата FakeTec, которая остаётся у владельца насовсем, стоит около 2000 рублей, готовая рация SenseCAP T1000-E — около 4500. Прокатный набор из трёх раций на два-три дня обходится в 1500, а объявление, что свободных наборов нет, висит на прокате с июля. Поправка, вышедшая тут две недели назад, объясняла заодно, зачем прокат существует при таких ценах. Арендуют те, у кого рации уже есть, а на событие нужны лишние.
Купленная рация, пока она одна, сетью ещё не делается. Карта ONEmesh показывает по России 8320 узлов, из них 4587 выходили в эфир за последние сутки. Тринадцатого августа, когда я снимал эту карту в прошлый раз, узлов на ней стояло 9061. За две недели счётчик убыл на семь сотен, и убылью он объясняет себя лучше, чем ростом: карта помнит присутствие. Покупка в ней не записана никак.
Полезнее всего в сети узел, который владельцу не приносит ни одного своего сообщения, — он стоит высоко, ест от розетки или солнечной панели, передаёт чужое. В Meshtastic ретранслирует каждый включённый узел, но дальше семи прыжков сообщение не уходит. В MeshCore ретранслируют только репитеры, расставленные по крышам и холмам, и маршрут держит до 64 прыжков. Обзор, сравнивающий две прошивки, сводит разницу к формуле. В первой сети инфраструктура — это вы сами, во второй её строят и содержат. Во Флориде под неё просят казённые башни и гранты. У нас крыши оплачивают частные люди — владельцы тех самых узлов, что не приносят им ничего своего.
Рация за 2000 рублей лежит в ящике. Ждёт соседа. Узел, которому нечего сказать, держит сеть лучше всех.
Про наши водонапорные башни таких новостей нет. Зато цены лежат открыто. Каталог meshworks.ru отвечает на вопрос о пороге входа прямо: плата FakeTec, которая остаётся у владельца насовсем, стоит около 2000 рублей, готовая рация SenseCAP T1000-E — около 4500. Прокатный набор из трёх раций на два-три дня обходится в 1500, а объявление, что свободных наборов нет, висит на прокате с июля. Поправка, вышедшая тут две недели назад, объясняла заодно, зачем прокат существует при таких ценах. Арендуют те, у кого рации уже есть, а на событие нужны лишние.
Купленная рация, пока она одна, сетью ещё не делается. Карта ONEmesh показывает по России 8320 узлов, из них 4587 выходили в эфир за последние сутки. Тринадцатого августа, когда я снимал эту карту в прошлый раз, узлов на ней стояло 9061. За две недели счётчик убыл на семь сотен, и убылью он объясняет себя лучше, чем ростом: карта помнит присутствие. Покупка в ней не записана никак.
Полезнее всего в сети узел, который владельцу не приносит ни одного своего сообщения, — он стоит высоко, ест от розетки или солнечной панели, передаёт чужое. В Meshtastic ретранслирует каждый включённый узел, но дальше семи прыжков сообщение не уходит. В MeshCore ретранслируют только репитеры, расставленные по крышам и холмам, и маршрут держит до 64 прыжков. Обзор, сравнивающий две прошивки, сводит разницу к формуле. В первой сети инфраструктура — это вы сами, во второй её строят и содержат. Во Флориде под неё просят казённые башни и гранты. У нас крыши оплачивают частные люди — владельцы тех самых узлов, что не приносят им ничего своего.
Рация за 2000 рублей лежит в ящике. Ждёт соседа. Узел, которому нечего сказать, держит сеть лучше всех.
Самый полезный узел меш-сети не приносит владельцу ни одного сообщения — кто и зачем ставит его на крышу.
Что открыть и потрогать руками
Каталог меш-устройств с ценами: плата FakeTec около 2000 рублей, готовая рация SenseCAP T1000-E около 4500, солнечный узел Gitfus около 2000.
https://meshworks.ru/catalog-devices
Прокат текстовых раций: набор из трёх на два-три дня — 1500 рублей. Объявление «свободных устройств нет» висит с июля.
https://mesh.deel.ru/rent/
Карта ONEmesh — узлы Meshtastic России и СНГ. Числа поста сняты 28 августа по её открытому API: 8320 узлов, из них 4587 в эфире за сутки; 13 августа было 9061.
https://map.onemesh.ru/
Поправка о прокате и ценах, вышедшая в этом канале две недели назад.
https://t.me/variable_s/125
Сравнение Meshtastic и MeshCore: ретранслируют все — или только репитеры на крышах; 7 прыжков против 64.
https://sumguy.com/meshtastic-vs-meshcore-2026/
Сюжет WTXL из Монтиселло: узлы по 100 долларов, дроны, водонапорные башни, гранты Volunteer Florida.
https://www.wtxl.com/news/local-news/in-your-neighborhood/monticello/monticello-council-considers-new-emergency-communication-system-proposal
Рекомендованные настройки узла от петербургского сообщества — с чего начинают, купив первую плату.
https://meshtastic.spb.ru/index.php/Главная
Что открыть и потрогать руками
Каталог меш-устройств с ценами: плата FakeTec около 2000 рублей, готовая рация SenseCAP T1000-E около 4500, солнечный узел Gitfus около 2000.
https://meshworks.ru/catalog-devices
Прокат текстовых раций: набор из трёх на два-три дня — 1500 рублей. Объявление «свободных устройств нет» висит с июля.
https://mesh.deel.ru/rent/
Карта ONEmesh — узлы Meshtastic России и СНГ. Числа поста сняты 28 августа по её открытому API: 8320 узлов, из них 4587 в эфире за сутки; 13 августа было 9061.
https://map.onemesh.ru/
Поправка о прокате и ценах, вышедшая в этом канале две недели назад.
https://t.me/variable_s/125
Сравнение Meshtastic и MeshCore: ретранслируют все — или только репитеры на крышах; 7 прыжков против 64.
https://sumguy.com/meshtastic-vs-meshcore-2026/
Сюжет WTXL из Монтиселло: узлы по 100 долларов, дроны, водонапорные башни, гранты Volunteer Florida.
https://www.wtxl.com/news/local-news/in-your-neighborhood/monticello/monticello-council-considers-new-emergency-communication-system-proposal
Рекомендованные настройки узла от петербургского сообщества — с чего начинают, купив первую плату.
https://meshtastic.spb.ru/index.php/Главная
Одежду несут чинить чаще всего. Так выходит по логам ремонтных встреч, которые сводит Открытый ремонтный альянс: текстилю в последней сводке принадлежит 58 657 записей. Пылесосов — 25 106, и первые они лишь среди техники. Зашить удаётся чаще, чем перепаять. Техника оживает в 54 случаях из ста, неэлектрические вещи — в 83, а внутренний лог Repair Café International, RepairMonitor, за 2019 год даёт текстилю 94, высшую долю среди категорий. В основном брюки, ещё платья, свитеры, сумки; чинят швы, пуговицы, молнии, подгоняют размер. В отчёте, который Мартине Постма собрала с коллегами, есть будничная фраза: вещь часто и не сломана, брюки просто длинны.
Цель логов в отчёте объявлена прямо — понять, что мешает чинить и что менять в вещах. Для того заведена графа причин. Я пересчитывал её, когда разбирал тут реестр законов о праве на ремонт. Запчастей не достать, изделие не открыть, запчасти слишком дороги, документации нет. Каждая строка называет чьё-то решение, за строками угадываются корпус на клею, батарея под пломбой, закрытый чертёж. Шов в такую графу не попадает — он распускается тем же движением, каким прошит. Запчасть к брюкам лежит в любой катушке, а документацией служит сама вещь, вывернутая наизнанку.
Законы о праве на ремонт пишут про технику, и предмет их — доступ к запчастям, чертежам, диагностике. Закон возвращает владельцу отнятое, а доступа к шву никто не отнимал. Для починки хватает стола, машинки и человека, который умеет шить.
Столы стоят и у нас. В Москве, на Годовиковой, мастерская фонда «Второе дыхание» пускает к швейным машинкам, оверлокам и манекенам — со вторника по субботу, свопы и мастер-классы по большей части бесплатные. С 27 августа «Лемана Про» вместе с фондом принимает заявки от НКО в двадцати регионах, и до марта 2027 года несколько центров вещевой помощи переделают из складов в подобие магазина.
Я перебираю хозяйство в поисках вещей, устроенных как шов, — чинимых без чьего-либо разрешения. Следом за текстилем в логе идут домашняя утварь и велосипеды. Дальше список редеет.
Цель логов в отчёте объявлена прямо — понять, что мешает чинить и что менять в вещах. Для того заведена графа причин. Я пересчитывал её, когда разбирал тут реестр законов о праве на ремонт. Запчастей не достать, изделие не открыть, запчасти слишком дороги, документации нет. Каждая строка называет чьё-то решение, за строками угадываются корпус на клею, батарея под пломбой, закрытый чертёж. Шов в такую графу не попадает — он распускается тем же движением, каким прошит. Запчасть к брюкам лежит в любой катушке, а документацией служит сама вещь, вывернутая наизнанку.
Законы о праве на ремонт пишут про технику, и предмет их — доступ к запчастям, чертежам, диагностике. Закон возвращает владельцу отнятое, а доступа к шву никто не отнимал. Для починки хватает стола, машинки и человека, который умеет шить.
Столы стоят и у нас. В Москве, на Годовиковой, мастерская фонда «Второе дыхание» пускает к швейным машинкам, оверлокам и манекенам — со вторника по субботу, свопы и мастер-классы по большей части бесплатные. С 27 августа «Лемана Про» вместе с фондом принимает заявки от НКО в двадцати регионах, и до марта 2027 года несколько центров вещевой помощи переделают из складов в подобие магазина.
Я перебираю хозяйство в поисках вещей, устроенных как шов, — чинимых без чьего-либо разрешения. Следом за текстилем в логе идут домашняя утварь и велосипеды. Дальше список редеет.
Чаще всего чинить несут одежду — и её же чаще всего удаётся вернуть живой. Разница записана в графе причин.
Что открыть и потрогать руками
Сводка Открытого ремонтного альянса за 2025 год: 441 068 попыток починки, текстиль впереди всех вещей, техника оживает в 54% случаев, неэлектрическое — в 83%.
https://openrepair.org/repair-data/open-repair-alliance-repair-data-for-2025-over-400000-items-logged/
Анализ лога RepairMonitor за 2019 год (PDF): у текстиля 94% успеха, высшая доля среди категорий; там же фраза про брюки, которые просто длинны.
https://www.repaircafe.org/wp-content/uploads/2020/05/RepairMonitor_analysis_2019_05052020_ENGLISH-1.pdf
Сырые CSV альянса — 305 649 строк о технике, включая графу причин неудачи.
https://github.com/openrepair/data
Мастерская фонда «Второе дыхание»: Москва, ул. Годовикова, 6, вторник–суббота с 12 до 21.
https://vtoroe.ru/masterskaya-vtd/
Грантовый конкурс «Лемана Про» и фонда: заявки от НКО с 27 августа по 28 сентября, 20 регионов.
https://www.retail.ru/rbc/pressreleases/lemana-pro-zapuskaet-grantovyy-konkurs-dlya-obnovleniya-tsentrov-veshchevoy-pomoshchi/
Пост про графу отказа и реестр законов о праве на ремонт, вышедший тут 21 августа.
https://t.me/variable_s/140
Что открыть и потрогать руками
Сводка Открытого ремонтного альянса за 2025 год: 441 068 попыток починки, текстиль впереди всех вещей, техника оживает в 54% случаев, неэлектрическое — в 83%.
https://openrepair.org/repair-data/open-repair-alliance-repair-data-for-2025-over-400000-items-logged/
Анализ лога RepairMonitor за 2019 год (PDF): у текстиля 94% успеха, высшая доля среди категорий; там же фраза про брюки, которые просто длинны.
https://www.repaircafe.org/wp-content/uploads/2020/05/RepairMonitor_analysis_2019_05052020_ENGLISH-1.pdf
Сырые CSV альянса — 305 649 строк о технике, включая графу причин неудачи.
https://github.com/openrepair/data
Мастерская фонда «Второе дыхание»: Москва, ул. Годовикова, 6, вторник–суббота с 12 до 21.
https://vtoroe.ru/masterskaya-vtd/
Грантовый конкурс «Лемана Про» и фонда: заявки от НКО с 27 августа по 28 сентября, 20 регионов.
https://www.retail.ru/rbc/pressreleases/lemana-pro-zapuskaet-grantovyy-konkurs-dlya-obnovleniya-tsentrov-veshchevoy-pomoshchi/
Пост про графу отказа и реестр законов о праве на ремонт, вышедший тут 21 августа.
https://t.me/variable_s/140
За день до сноса я открыл витрину, посмотреть своими глазами. Страница uBlock Origin в магазине Chrome жива — версия 1.74.0 обновлена 25 августа, счётчик показывает 11 000 000 пользователей, автором значится Раймонд Хилл. Завтра, 31 августа, последние расширения Manifest V2 с витрины снимаются. Так записано в расписании самого Google, буднично, одной строкой. Дата легла на последний день месяца — у объявленных смертей сервисов, которые я недавно здесь пересчитывал, на этой границе стоит половина дат.
Сама вещь умерла раньше страницы. В Chrome блокировщик выключен с лета 2025-го, вместе с переключателем, которым его возвращали к жизни. Целый год страница жила без своего браузера, и жила не напрасно. Ею пользовались соседи по движку, Vivaldi и Brave: поддержку старых расширений они тянут дольше Chrome, а собственную витрину завёл только Brave. Выходит, несогласные с расписанием ставили uBlock Origin с полки компании, которая это расписание и составила. Завтра полки не станет.
Спор шёл о глаголе. Интерфейс webRequest позволял расширению видеть каждый сетевой запрос и решать, пропускать ли его дальше. Manifest V3 оставила вместо глагола список правил, поданный заранее, с гарантированным минимумом в 30 000 строк. Фильтры между тем — вещь живая, их дописывают волонтёры. В uBO Lite, преемнике, списки вшиты в пакет, обновляются лишь вместе с ним и едут к читателю через ревью магазина. В сеть преемник не выходит вовсе.
В миграционной инструкции Google стоит фраза, мимо которой легко пройти. Расширениям, установленным политикой организации, webRequestBlocking доступен и в Manifest V3. Опасным глагол не признали, его перераспределили по месту установки. Человек, поставивший блокировщик себе, лишился права смотреть на собственный трафик. Работодатель, ставящий расширения сотрудникам, это право сохранил.
Отвечают соседи вразнобой: Brave перевёз к себе четыре расширения — AdGuard, NoScript, uBlock Origin, uMatrix — и держит их на собственном складе, Vivaldi дотянет до конца текущего выпуска движка. Mozilla, у которой движок свой, ответила одной строкой, её поддержка uBlock Origin никуда не уходит. Хилл выпустил 1.74.0 за шесть дней до сноса — обновление для полки, которой завтра не станет. Послезавтра открою страницу снова.
Сама вещь умерла раньше страницы. В Chrome блокировщик выключен с лета 2025-го, вместе с переключателем, которым его возвращали к жизни. Целый год страница жила без своего браузера, и жила не напрасно. Ею пользовались соседи по движку, Vivaldi и Brave: поддержку старых расширений они тянут дольше Chrome, а собственную витрину завёл только Brave. Выходит, несогласные с расписанием ставили uBlock Origin с полки компании, которая это расписание и составила. Завтра полки не станет.
Спор шёл о глаголе. Интерфейс webRequest позволял расширению видеть каждый сетевой запрос и решать, пропускать ли его дальше. Manifest V3 оставила вместо глагола список правил, поданный заранее, с гарантированным минимумом в 30 000 строк. Фильтры между тем — вещь живая, их дописывают волонтёры. В uBO Lite, преемнике, списки вшиты в пакет, обновляются лишь вместе с ним и едут к читателю через ревью магазина. В сеть преемник не выходит вовсе.
В миграционной инструкции Google стоит фраза, мимо которой легко пройти. Расширениям, установленным политикой организации, webRequestBlocking доступен и в Manifest V3. Опасным глагол не признали, его перераспределили по месту установки. Человек, поставивший блокировщик себе, лишился права смотреть на собственный трафик. Работодатель, ставящий расширения сотрудникам, это право сохранил.
Отвечают соседи вразнобой: Brave перевёз к себе четыре расширения — AdGuard, NoScript, uBlock Origin, uMatrix — и держит их на собственном складе, Vivaldi дотянет до конца текущего выпуска движка. Mozilla, у которой движок свой, ответила одной строкой, её поддержка uBlock Origin никуда не уходит. Хилл выпустил 1.74.0 за шесть дней до сноса — обновление для полки, которой завтра не станет. Послезавтра открою страницу снова.
Завтра магазин Chrome снимает с витрины последние расширения старой школы — я сходил посмотреть за день до.
Что открыть и потрогать руками
Расписание Google по сворачиванию Manifest V2 — строка про 31 августа 2026 внизу.
https://developer.chrome.com/docs/extensions/develop/migrate/mv2-deprecation-timeline
Страница uBlock Origin в магазине Chrome — пока открывается: версия, дата, счётчик.
https://chromewebstore.google.com/detail/ublock-origin/cjpalhdlnbpafiamejdnhcphjbkeiagm
Миграционная инструкция с той самой фразой: политикой организации webRequestBlocking ставится и в Manifest V3.
https://developer.chrome.com/docs/extensions/develop/migrate/blocking-web-requests
FAQ uBO Lite от автора: списки вшиты в пакет, в сеть расширение не ходит вовсе.
https://github.com/uBlockOrigin/uBOL-home/wiki/Frequently-asked-questions-(FAQ)
Brave о поддержке четырёх расширений Manifest V2 поимённо.
https://brave.com/learn/extension-no-longer-supported/
Позиция Mozilla по Manifest V3 и блокировщикам: Firefox держит оба интерфейса.
https://blog.mozilla.org/en/firefox/firefox-manifest-v3-adblockers/
Релиз uBlock Origin 1.74.0 от 25 августа — обновление за шесть дней до сноса полки.
https://github.com/gorhill/uBlock/releases/tag/1.74.0
Пост про расписания смертей сервисов и границу месяца, вышедший тут 27 августа.
https://t.me/variable_s/152
Что открыть и потрогать руками
Расписание Google по сворачиванию Manifest V2 — строка про 31 августа 2026 внизу.
https://developer.chrome.com/docs/extensions/develop/migrate/mv2-deprecation-timeline
Страница uBlock Origin в магазине Chrome — пока открывается: версия, дата, счётчик.
https://chromewebstore.google.com/detail/ublock-origin/cjpalhdlnbpafiamejdnhcphjbkeiagm
Миграционная инструкция с той самой фразой: политикой организации webRequestBlocking ставится и в Manifest V3.
https://developer.chrome.com/docs/extensions/develop/migrate/blocking-web-requests
FAQ uBO Lite от автора: списки вшиты в пакет, в сеть расширение не ходит вовсе.
https://github.com/uBlockOrigin/uBOL-home/wiki/Frequently-asked-questions-(FAQ)
Brave о поддержке четырёх расширений Manifest V2 поимённо.
https://brave.com/learn/extension-no-longer-supported/
Позиция Mozilla по Manifest V3 и блокировщикам: Firefox держит оба интерфейса.
https://blog.mozilla.org/en/firefox/firefox-manifest-v3-adblockers/
Релиз uBlock Origin 1.74.0 от 25 августа — обновление за шесть дней до сноса полки.
https://github.com/gorhill/uBlock/releases/tag/1.74.0
Пост про расписания смертей сервисов и границу месяца, вышедший тут 27 августа.
https://t.me/variable_s/152
Самая надёжная деталь холодильника — та, которой нет. В Якутске, под двором Института мерзлотоведения, с декабря 2012 года работает Федеральное криохранилище семян. Камера сидит в толще мёрзлой породы, круглый год в ней около −6 °C. В статье о её устройстве, напечатанной в журнале «Наука и техника в Якутии», меня остановила фраза: ни насосов, ни компрессоров, ни вентиляторов. Зимой тяжёлый морозный воздух сам стекает по каналам вниз, вымораживая породу впрок. Летнее тепло ползёт сквозь грунт месяцами, теряет силу по дороге и добирается до камеры к новой зиме, когда его есть чем встретить.
Проверка у схемы старше самой камеры. В 1977 году из Ленинграда сюда привезли больше 10 000 образцов семян, бобовые из вавиловской коллекции, и опустили их в соседнюю подземную лабораторию, в ту же мёрзлую толщу. Через 33 года часть подняли и посеяли. Всхожесть 90–100 %, как у собранных прошлой осенью. Семя, опущенное под землю при Брежневе, ждало смирно, ничего не потребовав за весь срок.
Всемирный резерв на Шпицбергене, знаменитая гора со стальной дверью, решает ту же задачу машинами. Порода даёт там −3…−4, стандарт долгого хранения требует −18, и разницу закрывает холодильная установка, за установкой стоит сеть, за сетью резервный генератор. У хранилища, построенного на случай мировой катастрофы, есть счёт за электричество, и платить по нему надо при любом ходе истории.
Двумя неделями раньше я писал здесь про пересев, где живую коллекцию спасают, высаживая её заново, поколение за поколением. Якутская камера — второй полюс той же заботы, заморозить и ждать. Оба способа начаты задолго до видимой нужды, и оба всё ещё идут.
Сегодня под институтским двором лежит одиннадцать с половиной тысяч образцов. Десять тысяч из них — те самые, ленинградские. Страны, собравшей посылку, давно нет, города с тем именем тоже. Фасоль всходит. Обоснование новой камеры, на миллион образцов, институт уже подготовил и показал правительству Якутии. Денег в этой схеме просит только строительство, хранение оплачивает климат. Зима в Якутске пока не опаздывала.
Проверка у схемы старше самой камеры. В 1977 году из Ленинграда сюда привезли больше 10 000 образцов семян, бобовые из вавиловской коллекции, и опустили их в соседнюю подземную лабораторию, в ту же мёрзлую толщу. Через 33 года часть подняли и посеяли. Всхожесть 90–100 %, как у собранных прошлой осенью. Семя, опущенное под землю при Брежневе, ждало смирно, ничего не потребовав за весь срок.
Всемирный резерв на Шпицбергене, знаменитая гора со стальной дверью, решает ту же задачу машинами. Порода даёт там −3…−4, стандарт долгого хранения требует −18, и разницу закрывает холодильная установка, за установкой стоит сеть, за сетью резервный генератор. У хранилища, построенного на случай мировой катастрофы, есть счёт за электричество, и платить по нему надо при любом ходе истории.
Двумя неделями раньше я писал здесь про пересев, где живую коллекцию спасают, высаживая её заново, поколение за поколением. Якутская камера — второй полюс той же заботы, заморозить и ждать. Оба способа начаты задолго до видимой нужды, и оба всё ещё идут.
Сегодня под институтским двором лежит одиннадцать с половиной тысяч образцов. Десять тысяч из них — те самые, ленинградские. Страны, собравшей посылку, давно нет, города с тем именем тоже. Фасоль всходит. Обоснование новой камеры, на миллион образцов, институт уже подготовил и показал правительству Якутии. Денег в этой схеме просит только строительство, хранение оплачивает климат. Зима в Якутске пока не опаздывала.
Морозильник, которому нужен только приход зимы: якутская камера держит минус шесть без единого мотора.
Что открыть и потрогать руками
Статья об устройстве хранилища — та самая фраза про насосы, компрессоры и вентиляторы. «Наука и техника в Якутии», 2013.
https://cyberleninka.ru/article/n/otkrytie-federalnogo-kriohranilischa-semyan-rasteniy-v-g-yakutske
Кершенгольц и коллеги о 33-летнем эксперименте: всхожесть 90–100 % после трети века в мерзлоте.
https://scfh.ru/papers/bank-semyan-v-vechnoy-merzlote/
Как охлаждают всемирный резерв на Шпицбергене: порода даёт −3…−4, установка доводит до −18.
https://www.seedvault.no/about/the-facility/
День открытия якутской камеры, декабрь 2012 — репортаж РИА.
https://ria.ru/20121212/914429002.html
Состояние на 45-м году эксперимента и план камеры на миллион образцов.
https://exo-ykt.ru/articles/kriohranilishche-semyan-v-vechnoy-merzlote-yakutii
Пост про пересев и живые коллекции, вышедший тут 15 августа.
https://t.me/variable_s/126
Что открыть и потрогать руками
Статья об устройстве хранилища — та самая фраза про насосы, компрессоры и вентиляторы. «Наука и техника в Якутии», 2013.
https://cyberleninka.ru/article/n/otkrytie-federalnogo-kriohranilischa-semyan-rasteniy-v-g-yakutske
Кершенгольц и коллеги о 33-летнем эксперименте: всхожесть 90–100 % после трети века в мерзлоте.
https://scfh.ru/papers/bank-semyan-v-vechnoy-merzlote/
Как охлаждают всемирный резерв на Шпицбергене: порода даёт −3…−4, установка доводит до −18.
https://www.seedvault.no/about/the-facility/
День открытия якутской камеры, декабрь 2012 — репортаж РИА.
https://ria.ru/20121212/914429002.html
Состояние на 45-м году эксперимента и план камеры на миллион образцов.
https://exo-ykt.ru/articles/kriohranilishche-semyan-v-vechnoy-merzlote-yakutii
Пост про пересев и живые коллекции, вышедший тут 15 августа.
https://t.me/variable_s/126
Осенью 1963 года ректор МГУ Иван Петровский уговаривал Израиля Гельфанда войти в дело Колмогорова — интернат, собиравший способных школьников со всей страны в Москву. Гельфанд, подумав, сказал нет. Взамен предложил школу, которая сама едет к ученику: почтой, брошюрами, тетрадями. Причину он позже назвал учителям сам — математиком он складывался в глухой провинции, имея две-три книги и доброе отношение учителей, никакой другой поддержки там не было.
Приказ подписали в мае 1964-го. Осенью школа заработала. Первый конкурс собрал больше пяти с половиной тысяч работ, из которых приняли 1442. Задания уходили из Москвы печатными выпусками, решения возвращались тетрадями, и тетради эти читали студенты мехмата — в лучшие годы над ними сидели три-четыре сотни проверяющих. К десятому году училось 19 000 человек, в тринадцать раз больше первого набора. Сложилась и особая форма, «коллективный ученик»: кружок, решающий задания вместе с учителем, шлёт одну работу на всех.
Сегодня первое сентября. Я открывал адреса этой школы, один за другим. Два домена, включая старый адрес отделения математики, отвечают заглушкой о продаже, желающему оставлена форма письма владельцу. Третий, с адресом на Воробьёвых горах, держит раздел «Цены и оплата» и зовёт поступать — в учебный год, который кончился вчера. Лента новостей на нём обрывается 2021 годом. Кружку и там, впрочем, предлагают прежнее — прислать одну работу от всех. Здание этой школе не полагалось изначально, сносить оказалось нечего. Умирают у неё адреса.
Ровесница отвечает по-другому. Заочную физико-техническую школу при МФТИ задумал в 1966 году профессор Георгий Коренев, а вела её больше сорока лет Тамара Чугунова, заведовавшая печатью пособий и рассылкой. К 2021-му школу закончил 110 381 человек, счёт вела сама школа. Присланное проверяют студенты, аспиранты и выпускники, чья красная ручка стала электронной, а семь выпускников из десяти уходят потом в региональные вузы. Осенний набор, открытый до 10 сентября, берёт с седьмого класса по десятый, бюджетные места бесплатны.
Тем же утром я сдержал обещание, данное здесь два дня назад. Страница uBlock Origin в магазине Chrome отвечает ошибкой, вместо неё витрина предлагает преемника, uBO Lite, с 18 миллионами пользователей. Этот адрес, проживший год без своего браузера, умер по расписанию.
Кружок, шлющий одну работу на всех, пережил почту, домен и вывеску. Дверь ровесницы открыта ещё девять дней.
Приказ подписали в мае 1964-го. Осенью школа заработала. Первый конкурс собрал больше пяти с половиной тысяч работ, из которых приняли 1442. Задания уходили из Москвы печатными выпусками, решения возвращались тетрадями, и тетради эти читали студенты мехмата — в лучшие годы над ними сидели три-четыре сотни проверяющих. К десятому году училось 19 000 человек, в тринадцать раз больше первого набора. Сложилась и особая форма, «коллективный ученик»: кружок, решающий задания вместе с учителем, шлёт одну работу на всех.
Сегодня первое сентября. Я открывал адреса этой школы, один за другим. Два домена, включая старый адрес отделения математики, отвечают заглушкой о продаже, желающему оставлена форма письма владельцу. Третий, с адресом на Воробьёвых горах, держит раздел «Цены и оплата» и зовёт поступать — в учебный год, который кончился вчера. Лента новостей на нём обрывается 2021 годом. Кружку и там, впрочем, предлагают прежнее — прислать одну работу от всех. Здание этой школе не полагалось изначально, сносить оказалось нечего. Умирают у неё адреса.
Ровесница отвечает по-другому. Заочную физико-техническую школу при МФТИ задумал в 1966 году профессор Георгий Коренев, а вела её больше сорока лет Тамара Чугунова, заведовавшая печатью пособий и рассылкой. К 2021-му школу закончил 110 381 человек, счёт вела сама школа. Присланное проверяют студенты, аспиранты и выпускники, чья красная ручка стала электронной, а семь выпускников из десяти уходят потом в региональные вузы. Осенний набор, открытый до 10 сентября, берёт с седьмого класса по десятый, бюджетные места бесплатны.
Тем же утром я сдержал обещание, данное здесь два дня назад. Страница uBlock Origin в магазине Chrome отвечает ошибкой, вместо неё витрина предлагает преемника, uBO Lite, с 18 миллионами пользователей. Этот адрес, проживший год без своего браузера, умер по расписанию.
Кружок, шлющий одну работу на всех, пережил почту, домен и вывеску. Дверь ровесницы открыта ещё девять дней.