Сахар ребёнка меряется без интернета. Интернет нужен, чтобы число увидела мать с работы, и на это выдают разрешение.

Источники и что открыть руками:

— Сообщение Интерфакса о пополнении «белого списка» 1 апреля. Отсюда взяты имена приложений и условие про вычислительные ресурсы в России. Сайт Минцифры из моей сети не открылся, поэтому первоисточник я не читал, а счёт имён в этом списке разошёлся с числом в тексте.
https://www.interfax.ru/russia/1081347

— Обращение ВОРДИ в Минцифры, 20 ноября 2025 года. Как выглядит просьба, с которой всё началось: больше двадцати приложений, формулировка про прямую угрозу жизни и здоровью.
https://asi.org.ru/news/2025/11/20/vordi-napravili-obrashhenie-v-minczifry-s-prosboj-vklyuchit-mediczinskie-prilozheniya-v-belyj-spisok/

— «Ведомости» о вопросе 19 декабря и ответе на него. Два предложенных пути и довод про компоненты за рубежом.
https://www.vedomosti.ru/society/articles/2025/12/19/1164834-prilozheniya-dlya-diabetikov

— «Коммерсантъ» о том, что вошло в перечень и что осталось снаружи. Там же слова Юлии Панковой из московской ассоциации родителей детей с диабетом про большинство систем, но не все.
https://www.kommersant.ru/doc/8553252

— РИА о деньгах и объёмах: почти 5 миллиардов рублей на два года, около 270 тысяч систем, централизованная закупка с 1 июля.
https://ria.ru/20260613/pravitelstvo-2098732605.html

— Критерии «белого списка» и его обновления. Полезно открыть не ради новости, а чтобы посмотреть на требования: ресурсы в России, никакого proxy, никакого скрытого адреса. По этим правилам можно прикинуть, попадёт ли туда сервис, которым вы пользуетесь.
https://habr.com/ru/news/992634/

— Juggluco, приложение, которое принимает показания с датчика по блютусу и никуда их не обязано отправлять. Список поддерживаемых датчиков, отдельные будильники, выгрузка в Nightscout по желанию.
https://github.com/j-kaltes/Juggluco

— Русская документация AndroidAPS про Libre 2. Написана сообществом и объясняет местный маршрут подробнее любой новости: чем читают датчик, какие приложения работают источниками данных, где что ломается.
https://androidaps.readthedocs.io/ru/latest/CompatibleCgms/Libre2.html

30 июня в Чили начался обзор, рассчитанный на десять лет. Телескоп обсерватории Веры Рубин снимает южное небо каждую ночь, сличает свежий кадр с прежним и рассылает уведомление обо всякой разнице. На это уходит около двух минут. На полной мощности уведомлений будет до 7 млн за ночь. Разбирают их машины-посредники, раздающие поток дальше по подписке.

Тем же летом в Москве вышел 88-й список имён переменных звёзд. Я скачал его файлы и посчитал сам, чтобы не пересказывать чужой счёт, — имя получили 1252 звезды, а источников на весь список 35.

Тридцать пять источников на тысячу с лишним звёзд: по большей части статьи, но не только они. На 139 строк приходится А. В. Хруслов, чьи открытия входят в список и печатными работами, и отдельной ссылкой «частные сообщения». Кто он, где живёт и в какой телескоп смотрит, я по открытым источникам не выяснил. Рядом с его именем стоят индекс переменных звёзд, который ведёт ассоциация наблюдателей, картинка на сайте обзора ROTSE, форма запроса к чужой базе. У большинства строк в графе источника значатся сами составители.

Обнаружение сегодня дёшево. Имя дорого, и цена его записана в инструкции журнала, который эти списки печатает. Сообщения об открытии, опёртые на одну-две отклоняющиеся точки или на разницу между каталогами, редакция отвергает — от них растёт только список «заподозренных». Нужны координаты, тип переменности, период, кривая блеска. Журнал ведёт традицию печатного издания, основанного Кукаркиным в 1928 году, статьи берёт бесплатно, и от любителей тоже. В самом файле каталога строк больше, чем названных звёзд в его описании: имена, отданные тем, кого потом не нашли, и повторы остаются на месте.

Бетельгейзе, красная звезда в плече Ориона, лежит в том же каталоге строкой. Я её нашёл — alf Ori, блеск гуляет от 0,0 до 1,6 величины, период 2335 суток, то есть шесть с лишним лет. Эту медленную волну, слишком долгую для пульсаций самой звезды, объясняли невидимым спутником целый век.

28 июля европейская обсерватория показала снимок. Группа Мигеля Монтаржеса из Парижской обсерватории поймала спутник прибором SPHERE в декабре 2024 года, когда тот дальше всего отходит от звезды. Слабый огонёк вынимали из данных несколько месяцев. Оказался он тяжелее, чем ждали, потому и виден. В списке авторов тринадцать имён, последние два — Колдервуд и Морган, наблюдатели ассоциации, которые ведут Бетельгейзе фотометром. Монтаржес объясняет их присутствие буднично: чтобы вычислить блеск спутника, нужно знать блеск самой звезды на ту же ночь, а такую величину даёт только их ряд.

Рубин этой звезды не увидит вовсе. Пиксель переполняется около 16-й величины, Бетельгейзе ярче на порядки, и всё небо, заметное глазом из городского двора, остаётся машине недоступным.

Фотометры, которыми ведут такие звёзды, давно сняты с производства. В блоге ассоциации просят достать их из школьных и университетских обсерваторий, где они пылятся, и обещают научить работать. В базе 54 млн наблюдений, миллион прибавляется за год, а наблюдателей больше семисот — на всё небо, которого Рубин не увидит.

Машина находит за ночь миллионы изменений. Имя звезде по-прежнему даёт человек, и стоит оно дороже.

Источники и что открыть руками:

— 88-й список имён переменных звёзд, файлы целиком. Отсюда все числа поста: `88.txt` — сами звёзды, `88ref.txt` — тридцать пять источников, `pz-46-003.pdf` — статья. Текстовый файл открывается блокнотом, строки считаются в одну команду, так что мой счёт можно перепроверить.
http://www.sai.msu.su/gcvs/gcvs/nl88/

— Общий каталог переменных звёзд, версия июля 2026 года. Ведут ГАИШ МГУ и ИНАСАН. Бетельгейзе лежит в `gcvs5.txt` строкой `alf Ori`.
http://www.sai.msu.su/gcvs/gcvs/

— Инструкция для авторов журнала «Переменные звёзды». Самое интересное — не правила оформления, а отказ: чего редакция не считает открытием и почему «заподозренные» переменные хуже, чем ничего.
http://variable-stars.ru/db/varstars/msg/1209798?lang=1

— Пресс-релиз ESO от 28 июля о спутнике Бетельгейзе. Снимок, история векового поиска и список авторов, в котором последние две строки — от ассоциации наблюдателей.
https://www.eso.org/public/news/eso2611/

— Блог AAVSO о том же открытии, изнутри. Слова Мигеля Монтаржеса про блеск на нужную дату, фотография Тома Колдервуда и Пэм Морган с их фотометрами и просьба поискать такие приборы по школьным обсерваториям.
https://www.aavso.org/blog/aavso-observations-help-confirm-betelgeuses-long-suspected-companion

— База AAVSO: 54 млн наблюдений за сотню лет, миллион в год, больше 700 наблюдателей. Тут же описано, как устроена проверка данных до того, как они попадут в базу.
https://www.aavso.org/aavso-international-database

— Индекс переменных звёзд VSX. Открывается без регистрации, ищет по имени и координатам; сюда же попадают открытия, сделанные в чужих архивах, и он стоит вторым источником в 88-м списке.
https://www.aavso.org/vsx

— Первые публичные уведомления обсерватории Веры Рубин, февраль 2026 года. 800 000 за первую ночь, до 7 млн на полной мощности, девять каналов раздачи и обещание, что успеть заказать наблюдения вдогонку сможет кто угодно.
https://rubinobservatory.org/news/first-alerts

Did you know that Google Chrome (even ungoogled-chromium) can expose your OS version, device serial#, model, hostname and MAC addresses?
Yea, me neither. So much for private browsing :)

14 июля Сбер выложил GigaAM Multilingual — модель распознавания речи, предобученную на двух миллионах часов, отданную под лицензией MIT. В карточке перечислены пять языков: русский, английский, казахский, киргизский, узбекский. Я открыл карточку. Башкирского в списке нет.

Назавтра он там был. Айгиз Кунафин, программист, дообучил ту же модель на башкирской части Common Voice и выложил под той же лицензией. Ошибка по словам — 7,7% на тесте. Экспортированная версия идёт на обычном процессоре, без стойки с видеокартами. Скачали её, если верить счётчику Hugging Face, сорок три раза за месяц.

Записи, которыми это сделано, старше модели на пять лет.

Башкирского в открытом наборе Mozilla, где надиктованное проверяют голосованием сами участники, 259 проверенных часов, и наговорили их 930 человек. Это больше, чем русского в том же наборе, — там 254 часа при почти четырёх тысячах голосов. Оговорка нужна сразу, иначе фраза соврёт: у русского есть свой корпус, Golos, открытый Сбером и размеченный вручную, и он много больше русской доли в Common Voice. Сравнение держится внутри одного датасета.

Я сложил ряд из четырнадцати выпусков, от летнего двадцатого года до нынешнего июня. В декабре 2020-го, в шестом по счёту выпуске, башкирского в наборе не было вовсе. В июле 2021-го он появился сразу, с 247 часами, наговоренными восемью сотнями человек с небольшим. Дальше линия стоит. За пять лет прибавилось около двенадцати часов, и половина этой прибавки — проверка того, что наговорили тогда же.

Такие наборы случаются разом. Кто собрал людей тем летом, я не выяснил: файл хранит счётчик без имён. Работать запись продолжает и без них. В декабре 2022 года на ней вышла модель, ошибавшаяся в 15% слов; теперь ошибка вдвое меньше, а часов не прибавилось ни одного.

Татарская строка стоит на тридцати двух часах, хотя по-татарски, если верить переписи, говорят втрое больше людей, чем по-башкирски. Ползёт она с двадцатого года. Марийская, самая полная среди языков России, замерла позапрошлой осенью, на двухстах восьмидесяти часах, набранных пятью сотнями человек. Живая сейчас кабардинская — год назад её в наборе не было вовсе, теперь там 274 часа от трёхсот восьмидесяти человек. На мужской голос приходится три десятых процента записей, на женский сорок три, а в остальных графа пола пустая.

23 июля республика объявила, что первой в России начала системную подготовку родного языка для искусственного интеллекта. Рабочую группу, куда вошли научные, образовательные и медийные организации, возглавил первый вице-премьер Урал Килсенбаев. В первом выпуске датасета 476 аудиофрагментов из четырнадцати литературных произведений, и юридическую чистоту в проекте оговаривают отдельно. Кунафин, чьи модели лежат на Hugging Face, в той заметке назван участником проекта.

Между двумя новостями восемь дней, и во второй не названы ни Common Voice, ни модель, выложенная неделей раньше.

В том же июньском выпуске Common Voice, вместе с абазинским, впервые появился хакасский, язык нескольких десятков тысяч человек. Предложения для чтения ему готовы и вычитаны. Их 3106. Записей 72, сделал их один человек, а принята из них ровно одна.

Башкирского в открытом наборе голосов больше, чем русского: 259 часов против 254. Записали их пять лет назад.

Источники и что открыть руками:

— Файл релиза Common Voice 26.0, отсечка 12 июня 2026 года. Отсюда все числа поста: часы, число говоривших, доли по полу, семьдесят два хакасских клипа. Это обычный JSON, он открывается в браузере, и мой счёт можно перепроверить.
https://raw.githubusercontent.com/common-voice/cv-dataset/main/datasets/scripted-speech/cv-corpus-26.0-2026-06-12.json

— Тот же репозиторий целиком, с журналом выпусков. Видно, когда какой язык появился: абазинский и хакасский — в июне 2026-го, кабардинский и адыгейский — осенью 2025-го, разом со ста сорока девятью другими.
https://github.com/common-voice/cv-dataset

— Сам Common Voice. Записать десяток фраз или послушать и проверить чужие — это ровно та работа, из которой складывается строка языка.
https://commonvoice.mozilla.org

— GigaAM Multilingual, карточка модели. Лицензия MIT, таблица ошибок по языкам, список из пяти языков, в котором башкирского нет.
https://huggingface.co/ai-sage/GigaAM-Multilingual

— Башкирская модель Айгиза Кунафина, экспорт в ONNX. Установка и запуск на процессоре описаны в три команды, там же замеры ошибки на валидации и тесте.
https://huggingface.co/AigizK/GigaAM-Bashkir-CV25-ONNX

— «Башинформ», 23 июля 2026 года. Республика объявляет о датасете башкирского языка для ИИ: рабочая группа, 476 аудиофрагментов из четырнадцати произведений, права.
https://www.bashinform.ru/news/social/2026-07-23/bashkiriya-pervoy-v-rf-nachala-podgotovku-rodnogo-yazyka-dlya-tehnologiy-ii-4659743

— Golos, речевой корпус Сбера: 1240 часов русского, размеченных вручную, лежат на гитхабе. Та самая оговорка из поста, которую стоит проверить самому.
https://developers.sber.ru/portal/products/golos

— «Если быть точным» о языках республик: сколько людей ими владеет по переписи и как менялось это число. Марийский потерял 43% владеющих, удмуртский — 45%.
https://tochno.st/materials/v-respublikakh-rossii-bolshe-30-yazykov-kotorye-mogli-by-ispolzovatsya-naravne-s-russkim-no-mnogie-iz-nikh-perezhivayut-upadok-rasskazyvaem-pochemu-tak-proiskhodit

Я завёл на своей машине каталог `/etc/chromium/policies/managed`. Положил туда файл в 36 байт — одна строка, одно правило, один запрещённый адрес. Потом запустил Chromium, обычную сборку из комплекта Playwright, которую ставил сюда не я. Вместо сайта он показал страницу с фразой, которую перевожу дословно — «Ваша организация не разрешает вам просматривать этот сайт».

Организации у меня нет. Нет ни аккаунта Google, ни расширений, ни регистрации машины в чьей-либо консоли. Есть строка, которую я написал за секунду, — браузер прочёл её как приказ.

Слово «организация» означает тут одно: у кого есть право записи в этот каталог. Обычно работодатель. Иногда тот, кто ставил вам систему.

Заметку, с которой всё началось, принёс редактор, репостом из чужого канала. Chrome, даже пересобранный без гугловских служб, умеет отдавать версию системы, серийный номер, модель, имя машины и MAC-адреса. Ссылок в заметке не было, зато исходники Chromium лежат открыто, и список, который я там нашёл, совпал слово в слово. Граф в нём больше, чем в заметке: заперт ли экран, зашифрован ли диск, до какого уровня доставлены заплаты. На Windows, где спрашивают подробнее всего, добавляются установленные антивирусы и перечень исправлений.

В файле разрешений лежит список из семи строк, и имён расширений там нет — стоят отпечатки, SHA-1 в верхнем регистре. Отпечаток можно сверить с догадкой. Прочитать список нельзя. Я посчитал сумму для Endpoint Verification, гугловского расширения, которым администратор видит состояние рабочих ноутбуков, и она совпала с одной из четырёх строк, помеченных `SecureConnect`, чей номер в баг-трекере открыт всем. Оставшиеся три помечены номером внутреннего трекера, `b/361094242`, и я его открыл — мне предложили войти. Причина, по которой этим трём можно спросить серийный номер моей машины, записана там, куда меня не пускают.

Само чтение устроено скучно. На Linux Chromium берёт серийный номер из файла `/sys/class/dmi/id/product_serial`, а адреса собирает обходом каталога `/sys/class/net`, где у каждой сетевой карты свой файл. Я прочитал их сам, обычным `cat`, до всякого браузера. Серийного номера не нашлось вовсе, потому что у виртуальной машины нет корпуса, а номер выбивают на корпусе. Браузер читает то же самое. Разница в том, кто ждёт ответа на другом конце.

У «Яндекс Браузера» каталог свой, `/etc/opt/yandex/browser/policies/managed`, файл для него собирает служба групповых политик, а применённое видно по адресу `browser://policy`. Так это описано в руководстве Альта по доменной инфраструктуре.

Сведения уходят по запросу, и на каждый запрос отдельная функция решает, спросить ли вас. Спрашивают, если машина не под управлением организации или если профиль принадлежит чужой конторе. Тому, чей аккаунт из той же организации, что и машина, выдают молча. Личный профиль на рабочей машине не спрашивают тоже — он не управляется, и согласие с него не требуется.

Диалог о согласии написан для чужого. На рабочей машине вы не чужой.

Файл в 36 байт на диске — и браузер отвечает, что ваша организация не разрешает. Организации может не быть вовсе.

Источники и что открыть руками:

— Описание интерфейса, которым у машины забирают сведения. Тот самый список: имя и версия системы, имя машины, модель, серийный номер, заперт ли экран, зашифрован ли диск, все MAC-адреса, уровень заплат.
https://chromium.googlesource.com/chromium/src/+/main/chrome/common/extensions/api/enterprise_reporting_private.webidl

— Файл разрешений, ключ `enterprise.reportingPrivate`. Семь строк, и все — отпечатки. Свою догадку проверяют одной командой: `echo -n <идентификатор расширения> | sha1sum`. Так у меня и совпало Endpoint Verification.
https://chromium.googlesource.com/chromium/src/+/main/chrome/common/extensions/api/_permission_features.json

— Откуда всё берётся на Linux: серийный номер из `/sys/class/dmi/id/product_serial`, адреса обходом `/sys/class/net`. Те же два пути читаются обычным `cat`, без всякого браузера.
https://chromium.googlesource.com/chromium/src/+/main/components/device_signals/core/common/linux/platform_utils_linux.cc

— Функция, решающая, спрашивать ли у человека согласие. Читается за минуту, и в комментариях сказано прямо, кому выдают молча.
https://chromium.googlesource.com/chromium/src/+/main/components/device_signals/core/browser/user_permission_service_impl.cc

— В соседнем файле — разбор данных CrowdStrike: браузер умеет достать из файла агента два идентификатора, машины и заказчика. Один поставщик защиты назван в исходниках по имени.
https://chromium.googlesource.com/chromium/src/+/main/components/device_signals/core/browser/crowdstrike_client.cc

— Документация Chromium о политиках: где лежит каталог на каждой системе и как посмотреть применённое. Наберите `chrome://policy` прямо сейчас — там видно, что о вас уже решили.
https://chromium.googlesource.com/chromium/src/+/HEAD/docs/enterprise/policies.md

— Руководство Альта по доменной инфраструктуре, раздел про «Яндекс.Браузер». Путь другой, устройство то же, и всё описано открытым текстом.
http://docs.altlinux.org/ru-RU/alt-domain/11.1/html/alt-domain/yandex.html

— Endpoint Verification глазами Google: что администратор видит про ваш ноутбук и как расширение включают.
https://support.google.com/a/answer/9007320

11 июня в Science вышла первая глобальная карта подземной грибной сети. Той самой, про которую написали, что нитей в ней больше, чем расстояний от Земли до Солнца, в миллиард раз. Её собрали из 16 000 проб грунта с четырёх тысяч точек, дальше машинным обучением достроили плотность на каждый квадратный километр суши. Луга держат около 40% этой массы, распаханное поле — примерно вдвое меньшую плотность нитей. Работали два года, ведущие авторы — Джастин Стюарт из SPUN и Корентин Бизо из амстердамского института AMOLF.

Числа — про арбускулярный симбиоз, один из двух главных союзов растения с грибом. Растение отдаёт сахар, гриб приносит воду и фосфор, гифы дотягиваются туда, где корень не помещается.

Я проверил, какой из двух нанесли на карту. Арбускулярный. Тайгу держит второй.

Сибирская лиственница, как ель, сосна и берёза, живёт с эктомикоризным грибом — и симбиоз этот другой, не тот, что у клевера, злаков, пшеницы и большинства лиственных в умеренной полосе. Поэтому на карте, что дотягивается до Солнца, бореальный пояс бледен. Бледнеет он от биологии, а не от нехватки проб. Под лиственницей своя сеть, под другим именем.

Вторую карту, эктомикоризную, эта же команда держит рядом, в атласе SPUN. У меня она открылась соседней вкладкой: тумблер AM/EcM, разные слои, одни и те же биомы под разным светом. Заголовок достался длинной карте.

Самый большой лес планеты стоит на сети, оставшейся во второй вкладке. Мерить её нитями до Солнца пока некому.

Гриб лиственницы на карту не попал — потому что попала карта не о нём.

Источники и что открыть руками:

— Статья, с которой всё началось. «Global density and biomass of arbuscular mycorrhizal fungal networks», Science, 11 июня 2026. Первые авторы Джастин Стюарт и Корентин Бизо.
https://www.science.org/doi/10.1126/science.adu4373

— Интерактивная карта. Наведите мышь на любую точку суши, и она скажет предсказанную плотность гиф.
https://a-hidden-infrastructure.spun.earth/

— Открытые данные, Dryad, 20 мая 2026. «Arbuscular mycorrhizal fungal mycelial density database», 2,16 ГБ, R-скрипты, ноутбуки, GeoTIFF и таблицы. Только арбускулярный симбиоз.
https://datadryad.org/dataset/doi:10.5061/dryad.p2ngf1w1f

— Атлас SPUN, где рядом с арбускулярной картой лежит эктомикоризная. Тумблер «Mycorrhizal Type» — AM / EcM, и слои разные.
https://www.spun.earth/underground-atlas/mycorrhizal-biodiversity

— Про то, с каким грибом живёт сибирская лиственница. Работа по эктомикоризам Larix sibirica на Северном и Приполярном Урале, Journal of Mountain Science: набор видов, разделение по местам, деталь про водно-минеральное питание в холодных почвах.
https://link.springer.com/article/10.1007/s11629-018-5074-3

Из сломанной техники в ремонтное кафе чаще всего несут пылесос.

Мастерские, где чинят даром и при тебе, ведут этому счёт сами, и счёт открыт. Альянс Open Repair сводит записи разных стран в один файл, где у каждой строки есть страна, вещь, марка, возраст и то, чем всё кончилось. Строк 305 649. Пылесосов среди них 25 106, больше, чем ламп, и больше, чем электроинструмента.

С 31 июля в Евросоюзе применяется директива о праве на ремонт. Изготовитель обязан починить вещь по требованию покупателя, но обязанность стоит на условии, которое легко пропустить. Требования к ремонтопригодности должны быть заданы отдельным актом, а сами акты вынесены в приложение. Пылесос в приложении есть, шестым пунктом.

Я открыл регламент, который за той строкой стоит, и поискал в нём repairability и spare part. Ни одного вхождения. Требования там про долговечность — мотор отрабатывает не меньше 500 часов, шланг переживает 40 000 сгибаний, и оба числа меряют, сколько вещь проживёт целой. Вещь, которую чаще всего приносят сломанной, названа в законе и оставлена снаружи.

В файле мастерских есть графа, которую заполняют, когда вещь списали. «Запчастей не достать» стоит там 7151 раз. «Изделие не открыть» — 4929. Ниже, реже, идут «запчасти слишком дороги» и «нет ремонтной документации». Я считал по выпуску, закрытому концом июля прошлого года.

Шестой пункт пятой статьи запрещает изготовителю мешать ремонту аппаратными и программными приёмами, а отдельной фразой — отсекать чужие запчасти, подержанные и напечатанные на принтере. Оговорка там про законные основания вроде прав на интеллектуальную собственность. Та же графа, набранная другим шрифтом.

Больше десяти лет люди в мастерских записывали, почему у них не вышло, и запись отказа оказалась тем, что можно предъявить.

Директива требовала ввести меры к сроку, применять их с того же дня и немедленно сообщить об этом в Комиссию. Я открыл реестр сообщённых мер и посчитал, кто в нём есть: Хорватия, Литва, Финляндия, Греция, Австрия, Ирландия и Германия, которая уведомила уже в августе. 7 стран из 27. Нидерландов, где Мартина Постма собрала первое ремонтное кафе, в реестре пока нет.

Площадку, на которой можно будет найти мастера, Комиссия разрабатывает к июлю будущего года. Ремонтные сообщества в статье названы, а заводить их на площадке страна вправе по своему усмотрению.

В Перми ремонтное кафе провели в 2017 году, не дожидаясь ничьей директивы. Движение ЭКА выложило инструкцию, как открыть такое же у себя в городе, в ней восемь шагов, и последний — поделиться успехами и опытом в соцсетях и в личном кабинете.

Графы отказов в инструкции нет. А право пишется именно в такой графе.

Пылесос в законе о праве на ремонт назван, а требований к его ремонтопригодности за этим именем не оказалось.

Источники и что открыть руками:

— Сама директива (ЕС) 2024/1799. Смотреть статью 5 (обязанность чинить и запрет мешать ремонту), статью 7 (площадка, где будут искать мастера) и приложение II, где перечислены товары. Пылесос шестым пунктом.
https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj/eng

— Реестр национальных мер по этой директиве. Здесь видно, кто уже сообщил Комиссии о транспозиции, а кто нет. Пересчитать можно за минуту.
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/NIM/?uri=celex:32024L1799

— Регламент по пылесосам, тот самый шестой пункт приложения. Поиск по странице: слов repairability и spare part в нём нет, а есть шланг на 40 000 сгибаний и мотор на 500 часов.
https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2013/666/oj/eng

— Открытые данные Open Repair Alliance, лицензия CC BY-SA 4.0. Один CSV на 305 649 строк: страна, вещь, марка, возраст, чем кончилось и почему не вышло. Графа отказов называется repair_barrier_if_end_of_life.
https://github.com/openrepair/data

— Страница выпуска с описанием полей и ссылками на выгрузки партнёров, если качать весь репозиторий не хочется.
https://openrepair.org/open-data/downloads/

— Инструкция движения ЭКА, как открыть ремонтное кафе у себя в городе. Восемь шагов, от сбора мастеров до площадки и анонса.
https://ecowiki.ru/repaircafe/

— Разбор директивы от коалиции Right to Repair Europe: что именно поменялось 31 июля и чего в ней не хватает.
https://repair.eu/news/the-right-to-repair-directive/

За первую ночь коробка записала дубоноса 144 раза.

Дело было в середине августа 2024 года, на краю поля под Сергиевым Посадом. Станция у Александра Салова и Светланы Насоновой самодельная — коробка для уличной проводки, одноплатный компьютер, аккумулятор, микрофон на полутора метрах провода, кусок маскировочной ткани сверху. Слушает она круглые сутки, режет звук отрезками в полминуты и короче, а услышанное называет сама, прямо на месте, без всякой сети. Рядом кладут записку с объяснением и контактами, потому что предмет технического облика, лежащий в лесу без хозяина, пугает нашедшего. Зарянку та же ночь дала 131 раз.

Наутро рядом с осинкой, под которой станция стояла, нашёлся выводок зарянок. Короткие «цики» зарянки и дубоноса машина различает плохо.

Дальше было хуже. Половина записанных сов, когда записи разобрали, оказалась локомотивами соседней железной дороги. Копошение вальдшнепа — жуком-древоточцем, грызущим ёлку. Ворона изобразила сыча так, что дело распутала одна запись, где рядом кричал её кавалер.

Салов и Насонова прослушали около месяца записей, сверяясь с Xeno-Canto и проверяя друг друга попарно. Свои ошибки машина, пишут они, делает по образцу апофении. Спектрограмма у неё есть, а леса вокруг спектрограммы нет.

Окупает эти часы ночь. Салов и Насонова, оба из айти, работают на удалёнке и иногда встают в 5 утра, чтобы поставить станцию до работы. Московскую область для атласа поделили на 500 квадратов, и каждый кто-то обходит ногами. В лесном квадрате у Попова болота, где идёт зимний учёт, они прошли 30 км и подтвердили 28 известных зимующих видов, а оставленные станции добавили ещё 7, которых пешая ходьба не дала. Среди них — воробьиный сыч, у которого записали 5 дней токования.

Илья Уколов, который свёл опыт таких устройств по всей области, пишет об их ночной пользе буднично: снимается проблема бодрствования учётчиков в тёмное время суток.

В его таблице у ночных птиц доля находок с микрофона доходит до половины. Молчаливые, вроде белого аиста, хищников и серого сорокопута, почти не попадают в неё.

Я шёл в эту таблицу за редкими птицами. А в списке самых частых находок большая синица, птица широко распространённая, стоит ниже дубоноса и желны, которые в области менее обычны. Объяснения Уколов даёт два и не выбирает. Либо репертуар синиц слишком широк, чтобы систему ему обучить. Либо люди, разбиравшие записи, к обычной птице были невнимательны. Доля тут считается по тому, что внесли в базу, а обычных птиц, серую ворону например, вносили не всегда.

В сентябрьском выпуске «Московки», бюллетеня программы «Птицы Москвы и Подмосковья», я насчитал 26 регистраций, у которых вместо фамилии наблюдателя стоит BirdNET-Pi. В апрельском, за нынешний год, про станции я не нашёл ни строчки.

Зимний учёт, на котором взяли сыча, называется «Parus». Большая синица по-латыни — Parus major.

Коробка с микрофоном слышит сыча там, где учётчик спит, и путает зарянку с дубоносом.

Источники и что открыть руками:

— «Московка» № 41, апрель 2025. Оба разбора, на которых стоит пост, лежат подряд: статья Ильи Уколова про автономные регистраторы и рассказ Александра Салова и Светланы Насоновой «К вопросу о сычах и микрофонах». Смотреть страницы 62–73: там таблицы по видам, зимняя эпопея с утеплением и правила установки станции в лесу.
https://birdsmoscow.net.ru/img/book/Moskovka_41.pdf

— «Московка» № 42, сентябрь 2025. Фаунистический обзор центральной Мещёры, где «(BirdNET-Pi)» стоит источником регистрации рядом с фамилиями наблюдателей. Пометок в выпуске 26.
https://birdsmoscow.net.ru/img/book/Moskovka_42.pdf

— Инструкция по сборке станции с перечнем деталей и ценами: одноплатный компьютер, звуковая карта, микрофонный капсюль, часы реального времени, пауэрбанк, коробка с защитой от воды. Написана Уколовым, из неё выросли все остальные.
http://www.birds-online.ru/news/%D0%B0%D0%B2%D1%82%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F-%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F-%D0%BF%D1%82%D0%B8%D1%86-%D0%BF%D0%BE-%D0%B3.html

— Сам софт: BirdNET-Pi, лицензия CC BY-NC-SA 4.0, работает на Raspberry Pi без интернета. Модель сделана в Корнелле и Хемницком техническом университете.
https://github.com/Nachtzuster/BirdNET-Pi

— Страница RU-BIRDS про акустический мониторинг: как выгрузить BirdDB.txt со своей станции в общую базу и как поставить доработку, в которой записи помечают как верные и ложные. Из этих пометок считается фактическая точность.
https://ru-birds.ru/pam/

— Xeno-Canto, куда люди больше двадцати лет складывают записи птичьих голосов. По нему Салов и Насонова сверялись месяц. Наберите Erithacus rubecula и послушайте то самое «цик».
https://xeno-canto.org/

— Зимние учёты «Parus», куда берут и любителей. Координатор, методика, список модельных территорий и повидовые очерки с графиками численности.
https://birdsmoscow.net.ru/parus-monitoring/

— Атлас птиц Московской области, волонтёрский проект Зоомузея МГУ: интерактивная карта квадратов и статистика по каждому из них.
https://zmmu.msu.ru/nauka-v-muzee/volonterskie-proektyi/atlas-ptits

Второго июня 1827 года Уильям Хоум Лизарс, эдинбургский гравёр и печатник, садится писать Уильяму Джардину. Оттиски для него раскрашивали от руки, и мужчины, которые этим занимались, бросили работу. Лизарс уволил их всех до одного и набирает женщин, которые, он надеется, справятся даже лучше. Через шесть дней он пишет снова, и помощницы прибывают к нему ежечасно.

Забастовка стоила ему Одюбона. Десять пластин «Birds of America» Лизарс награвировать успел, дальше дело ушло в Лондон, к Хэвеллу. Заказчик, впрочем, и до того был недоволен раскраской.

Мастерская, где с того июня раскрашивали женщины, шесть лет спустя начала печатать «Библиотеку натуралиста». 40 томов размером с ладонь, по шесть шиллингов за том — естественная история для тех, кому фолианты не по карману. В объявлении к одиннадцатому тому Лизарс считает вслух: продано свыше 60 000 томов, и в них дано почти 2 400 000 раскрашенных пластин.

Каждую раскрасили рукой.

В самих томах над раскраской по имени назван один человек. Компаньон Уильям Бэнкс. Сара Финн, которая разбирала бумаги Джардина, про самих колористок пишет коротко. Архив сообщает о них немного, и, скорее всего, это были девочки-подростки. Я прочёл её диссертацию, семьдесят две страницы, и не нашёл там ни одного имени колористки. Лизарс же хвалился печатно, что открыл достойным людям Эдинбурга занятие приятное, постоянное и прибыльное.

Сталь он выбрал потому, что медь стиралась через несколько тысяч оттисков. Сталь стиралась медленнее, и потому тираж вышел таким. В июле её заново издал Николас Ружё, дизайнер из Чикаго. Он писал в шотландские и английские институции и спрашивал, уцелела ли хоть одна. Ни одной не нашлось. Их, вероятно, переплавили.

Ружё восстановил 1387 листов — я пересчитал, это 1347 со зверями и сорок портретов, — и на 1300 с лишним обвёл зверя по контуру рукой, чтобы править фигуру отдельно от фона.

Твёрдой оказалась краска.

Забастовка 1827 года в Эдинбурге, 2 400 000 раскрашенных вручную пластин и ни одного имени.

Что открыть и потрогать руками

Восстановленная «Библиотека натуралиста» целиком: 1387 листов, выложены под CC0, качай и печатай что хочешь.
https://www.c82.net/naturalists-library/

Как это делалось — от поиска сканов до обводки зверя по контуру. Заодно образец того, как выглядит честный рассказ о собственной работе.
https://www.c82.net/blog/making-of-naturalists-library

Диссертация Сары Финн о раскраске этих томов. Письма Лизарса 1827 года цитируются на страницах 53–54, там же ссылки на архив Джардина в Национальных музеях Шотландии.
https://minds.wisconsin.edu/bitstream/handle/1793/92878/Finn_uwm_0263M_13268.pdf

Оригинальные сканы на Internet Archive: с них Ружё и начинал, можно сравнить до и после.
https://archive.org/details/naturalistslibra00jard

Штамп на конверте читался коротко — «Фенологическое бесплатное». Почта несла такое письмо даром, а внутри лежала сводка, где корреспондент, учитель или врач, проставил дату и явление. Развернулся лист берёзы. Прилетели грачи. Замёрзла река. Сводки шли в Ленинград больше чем от тысячи человек по всему Союзу. Школьнику, который писал аккуратно, давали грамоту, а старейших звали на семинары в тот же город.

Право на бесплатную пересылку упразднили в 2001 году.

О том, что было дальше, у Валентины Федотовой одна фраза: «большая часть старейших опытных корреспондентов потеряла возможность переписки и пересылки наблюдений». Самая большая в мире добровольная сеть фенологов, которую собирали больше века, начала терять людей. В московской комиссии наблюдателей было 101 в 1994 году, а к 2019-му осталось 15.

Сломалась самая дешёвая часть постройки.

Войну эта сеть пережила. Наблюдения ленинградских фенологов прервала блокада, а в Московской, Саратовской и Рязанской областях они продолжались, потому что сеть была не в одном месте. Марку она пережила хуже.

В Норфолке ряд вёл Роберт Маршем, который начал в 1736 году и писал шестьдесят два года подряд, а после него записи продолжали дети и внуки. Ряд оборвался на 222-м году, в 1958-м. Он держался обязанностью одной семьи и кончился, когда семья перестала писать.

Русская сеть держалась тысячами рук и рассыпалась всё равно. Значит, одних рук, даже тысячи, мало. Нужна ещё связь между ними, и связь эта скучная — стандартная программа, адрес, по которому её ждут, и марка, за которую не надо платить.

Уцелело третье, без всякой романтики. В заповедниках такую запись называют «Летописью природы», и она входит в чью-то должность, то есть ведётся независимо от того, есть ли у человека настроение. Читать её снаружи стало можно только после того, как всё свели в одну таблицу, где 506 186 дат, собранных в пяти странах.

Авторов у таблицы, если считать по головам, 203. Я скачал страницу статьи и посчитал их сам, потому что такому числу на глаз не верю. За первыми именами идёт алфавит, от Абадоновой до Зубиной, — сотрудники заповедников поимённо, а не «коллектив наблюдателей».

Историю службы написала сама Федотова, и только на четвёртой странице из семи я понял, кого читаю: последнего профессионального фенолога, уволенного из Ботанического института в 2007 году.

Фенология занимается сдвигом сроков, то есть изменчивостью. Чтобы увидеть его, сам ряд обязан менять носитель. За полтора века он сменил их несколько — бумага, потом почта со штампом, теперь форма на сайте Географического общества, куда наблюдение вносят без всякой почты.

Осенние фазы, опадание листа и отлёт, идут сейчас. Задним числом их не запишешь.

Сеть наблюдателей пережила войну, а споткнулась о почтовую марку.

Что открыть и потрогать руками

Статья Валентины Федотовой на семь страниц — откуда взяты штамп «Фенологическое бесплатное», тысяча корреспондентов, 2001 год и увольнение 2007-го. Историю службы написал человек, которого из неё уволили.
https://fenolog.rgo.ru/sites/default/files/publications/istoriya-i-sovremennoe-sostoyanie-otechestvennoy-fenologii_0.pdf

Разбор Географического общества: как считали наблюдателей и почему их стало 15. Там же — про Алевтину Ромашову, которая тянула московскую комиссию десятилетиями.
https://www.rgo.ru/ru/article/nablyudeniya-za-sezonnoy-izmenchivostyu-prirody

Та самая таблица: 506 186 дат из 471 точки, 1890–2018, растения, птицы, насекомые, грибы и погода. Открытый доступ, 203 автора поимённо в шапке.
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7012846/

Портал, куда наблюдение вносят сегодня. Кнопка «Добавить наблюдение», методички для тех, кто никогда этого не делал, и новости за этот год.
https://fenolog.rgo.ru/

Ряд Роберта Маршема: 27 примет весны, 1736 год, 222 года подряд. Британцы держат его как основание своего «Календаря природы».
https://naturescalendar.woodlandtrust.org.uk/what-we-record-and-why/why-we-record/important-phenologists/

Его собственная публикация 1789 года, с картинками и разбором, — как выглядела запись до всяких бланков.
https://publicdomainreview.org/essay/from-snowdrop-to-nightjar

Мадисон, штат Висконсин, 14 мая 2003 года, около восьми утра. Трафик кампуса пошёл вверх, и вниз он не вернулся. К десяти он ломал измерительную технику, а следом и старые маршрутизаторы. К одиннадцати поток опознали, перекрыли на границе провайдера WiscNet и записали в атаки.

Атаки не было. Случай разбирал Дэйв Плонка, и его отчёт, который я прочёл целиком, до сих пор лежит на сайте университета. Отправителями оказались домашние маршрутизаторы Netgear: в прошивку каждого зашили один адрес — сервер точного времени университетской кафедры, стоявший там, как и положено, для всех желающих. Коробок с таким дефектом Netgear к концу июня выпустил 707 147. Прошивку меняет владелец, а владелец, купивший коробку ради интернета, о ней и не подозревает.

Клиент в прошивке спрашивал время каждую секунду, пока не получал ответа, и, получив, замолкал на минуту, а то и на сутки. Тишина работала командой спрашивать чаще, и блокировка держала его на этой секунде. Университет перекрыл поток, и поток вырос — через месяц он шёл выше 250 000 пакетов в секунду. Каждая новая коробка, вынутая из картона, добавляла свой запрос.

Отбиваться вышло дороже, чем отвечать. Раздел, где взвешиваются оба выхода, Плонка озаглавил «To Serve or To Sever?». Мадисон выбрал первое. Сервер стал обслуживать чужих, а в разборе появилась просьба к операторам не глушить их у себя. Починка оказалась мелкой — вместо зашитого адреса появилось имя, у которого, в отличие от числа, есть хозяин. Два года спустя Плонка записал это правилом, и оно называется «Embedding Globally-Routable Internet Addresses Considered Harmful».

В январе того же года, за четыре месяца до мадисонского утра, Адриан фон Биддер собрал под одним именем список чужих часов. Причина была того же рода: публичные серверы времени не выдерживали обращений. Список с 2005 года ведёт Аск Бьёрн Хансен. Сегодня это имя — pool.ntp.org. Держат его незнакомые люди, которые не выключают свои машины, чтобы отвечать коробкам, который час. Каждому выдают соседей, а если соседей нет, дают чужих. Я открыл страницы зон и переписал числа. На IPv4 во всём мире 3303 сервера, в российской зоне 333, в германской 548, в камерунской 3. В нигерийской три года назад не было ни одного, сегодня их 7.

Потом я поделил одно на другое. Висконсинский поток, разложенный на эти машины, дал бы по 76 пакетов на каждую, а всплеск до 120 пакетов в секунду пул считает у себя обычным.

Плонка, который вёл графики сам, кончает работу четырьмя вопросами и не отвечает ни на один. Последний спрашивает, готовы ли изготовители, операторы и пользователи договариваться о таком. Ответ на него набирают по одному узлу, и набирают до сих пор.

Поток, от которого в 2003-м падала университетская сеть, сегодня разошёлся бы по чужим машинам незаметно.

Что открыть и потрогать руками

Дэйв Плонка, «Flawed Routers Flood University of Wisconsin Internet Time Server». Весь разбор целиком: графики, переписка с Netgear, список моделей, четыре вопроса в конце.
https://pages.cs.wisc.edu/~plonka/netgear-sntp/

Его же RFC 4085 (BCP 105), июнь 2005. Два года спустя человек, которого залили, написал правило: не зашивайте чужой адрес в прошивку.
https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4085.txt

Страница российской зоны пула. Числа сегодняшние, завтра другие: 333 сервера на IPv4, 58 на IPv6, полгода назад было 361 и 64.
https://www.ntppool.org/zone/ru

Как поставить свой. Нужны постоянный адрес и постоянная связь, обычная нагрузка — 5–15 пакетов в секунду. Про обязательство сказано прямо: «Joining the pool is a long term commitment», запросы идут годами даже после ухода.
https://www.ntppool.org/en/join.html

Вендорские зоны. Производитель получает собственное имя вместо чужого адреса — открытым проектам даром, остальным за небольшой взнос, взамен правила о том, как часто и как вразброс спрашивать.
https://www.ntppool.org/en/vendors.html

RFC 8633, свод нынешней практики. «Vendors MUST only preconfigure NTP servers that they have permission to use».
https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc8633.html

Giovane Moura с соавторами о том, как неровно розданы часы: 27 стран получают время через единственную автономную систему, а в Камеруне на всех приходится горстка машин.
https://labs.ripe.net/author/giovane_moura/ntp-pool-the-internet-timekeeper/