Очень хотелось выпустить этот текст с первого дня работы в Шёне. Мы много работали, и он вышел. Такое чувство, что нас всех не будет, а этот текст останется (и фильм, который мы выпустим за ним следом).

https://t.me/schonberlin/255

Только недавно узнал, что в берлинском метро есть туннели двух типов — узкие, как норы, которые были прорыты в 19 веке, и по ним катаются тоже маленькие и узкие поезда (это исторические линии с U1 по U4). И более широкие туннели, которые были прорыты позже, и там уже поезда тоже более просторные.

В какой-то момент узкие туннели хотели расширить (странно, что мы до сих пор катаемся по кайзеровским туннелям), но потом забили, и просто делают вагоны двух типов — побольше и поменьше.

Когда я переехал в Берлин, то недоумевал, как так получилось, что шавермы и изобретенные после войны карривурсты за пару десятилетий покорили город, став городской кухней. Типа — а до них что было?

Когда я тут пожил и пообтерся, все встало на свои места: староберлинская кухня — это кухня очень бедная и очень специфическая, потроха и субпродукты, главное слово, которое ее характеризует, deftig, вообще не имеет перевода на русский (самое близкое слово — ядреный).

Особенно досталось шницелю, потому что в Берлине под ним понимают что угодно, но не шницель в смысле жареного куска мяса. Ладно что венский шницель, не извиняясь, делают из свинины (что противоречит его смыслу), а охотничий шницель тут — вообще жареная колбаса, а не мясо в грибном соусе, как везде.

Но самый прикол с берлинским шницелем (Berliner Schnitzel): замочить на четыре часа коровье вымя, затем столько же его варить, нарезать кусками и жарить в панировке как венский. В результате, говорят, получается мясо без запаха и со странным молочным вкусом: если в Берлине узнаете, где делают оригинальный — скажите, надо бы уже попробовать.

К предыдущему посту: равно как дёнеры и карривурст уничтожили берлинский фастфуд из коровьего вымени, так в конце 19 века чешский пильзнер уничтожил берлинер вайссе — берлинское пшеничное пиво, которое в городе пили больше трехсот лет. Лет двадцать назад от этой берлинской традиции ничего не осталось — пара тысяч любителей буквально доживали в домах престарелых. Однако сейчас всё, самым неожиданным образом, возвращается — не пропустите эту историю на шёне. Это не реклама, история берлинер вайссе ОЧЕНЬ меня заинтересовала, я считаю ее важной и показательной, и эта статья — только начало.

https://t.me/schonberlin/265

Друзья, трудно поверить, но мы записали унылый подкаст! Мы слишком расслабились на каникулах и, похоже, вышли из формы. Записали, послушали — нет, это не то, за что вы полюбили «Канцлер и Бергхайн».

Давайте этот эпизод останется нашей тайной, не будем его вам показывать, вообще забудьте, что он был. Короче, мы его перезапишем, и, если и в этот раз получится уныло, то, что делать — может, мы приуныли, и это невозвратимо. Годы берут свое.

Сами удивлены, но что поделаешь! Подождите еще чуть-чуть, можете ехидничать в комментариях, мы заслужили.

Ваша унылая парочка

Подумал, что идет война, в России культ мужественности и силы, в школах ветераны СВО учат всяким злодействам, а две лучшие песни, которые я слышал за последние месяцы с постсоветского пространства — про мужчин, сила которых в том, что они ни на что не претендуют и просто следуют за своими женщинами. Можно я с тобой, где герой уезжает за женой в политическую эмиграцию и Гроза, где чувак достигает небывалых вершин в искусстве консента.

Бесполезный, но впечатливший меня факт: знаменитая крутящаяся сцена театра Berliner Ensemble крутится на 32 колесах от танка Т-34. Как так получилось?

Деревянная крутящаяся (поворотная) сцена была установлена в 1905 году и работала по механизму голландской мельницы (да и сейчас работает, она на фотке). Когда в пятидесятые театр достался Бертольту Брехту, он расширил сцену и попытался отремонтировать дряхлый механизм вращения.

Подручных запасных частей не было, и кто-то предложил использовать гусеничный механизм советского танка. Брехт с женой несколько раз ездили в Карлсхорст в советскую ставку — детали от танка им выделили. Согласно легенде, советские военные были в восторге и удивлялись, что подобная идея им самим не пришла в голову.

Колес надавали с избытком, про запас, но те, что есть, исправно работают до сих пор, а запасные лежат в подвале театра.

Всегда хотел объясняющий текст про феномен 9 мая в Трептов-парке — откуда и когда это все возникло. Написал в любимое издание.

Внезапно ближе к утру приснился Кирилл Серебренников. Он рассказал о назойливой девушке, которая встретилась ему на улице в четыре утра, когда он возвращался домой. Она несколько раз обняла Кирилла и потом спросила, есть ли у него 15 минут времени. «Деточка, в последний раз 15 минут у меня было в 1998 году», — ответил ей Кирилл.

Зашел вчера на полчаса в Трептов-парк, присел там рядом у солдата. За это время:

Сидевшая неподалеку молодая подвыпившая девушка десять минут допытывалась у 60-летнего мужика, сколько ему лет (чего, интересно, она ждала, каких сюрпризов?) Потом радостно сказала: «Ты хочешь в туалет? Я тоже!» — и они ушли.

Ко мне подошел незнакомый мужчина, назвал мое имя. Потом спросил, здесь ли Леша (Юсупова имел в виду, я уточнил). Расстроился, моим обществом не удовлетворился и тоже ушел.

Все это время знакомая девушка в красном платье, с которой мы лет пять назад познакомились на эзотерическом техно-фестивале без аккомпанемента, но, к сожалению, довольно громко и в микрофон пела советские песни про войну. Интересно, как прошли ее пять лет (но каких сюрпризов, собственно, я жду?)

Два раза мимо меня пробегали тинейджеры, за которыми каждый раз гнался полк полиции (думаю, запрещенный флаг российский разворачивали или что-то подобное). Им кричали со всех сторон: «давай, красава», но, несмотря на поддержку, убежать не получалось. Оба раза они были пьяными и по-русски говорили хуже, чем по-немецки (я подходил в точку, где их настигала судьба).

Это то, что видел я. Но великий фотограф и обладатель фотопремий Александр Ануфриев видел больше. Смотрите его фоторепортаж на шёне.

Люба Мульменко, один из самых умных и талантливых людей, которых я знаю, завтра показывает в Берлине свой фильм «Фрау» — на Унтер-ден-Линден, бесплатно, да еще и с обсуждением. Надо зарегистрироваться.

29 мая Алекс Юсупов и ваш покорный встретимся с вами в Берлине: все бесплатно, скорее записывайтесь, места улетают как горячие пирожки. Это «Канцлер и Бергхайн» придет в гости к Клубу Диалог. Давно не виделись, очень хочется на вас посмотреть и поумничать, и потупить на сцене — как получится.

Апдейт. Всё. 😢

50 мест на встречу «Канцлера и Бергхайна» в десять вечера разобрали за 15 минут! Мы вас тоже любим! 💞

Очень хорошо поговорил с Юсуповым про предвыборные плакаты, которыми сейчас расклеен весь Берлин и которые могут вызывать у вас много вопросов — зачем оно и о чем?

Много неожиданной информации: например, о том, что расклейкой больших плакатов в Германии занимается только одна фирма-монополист, а для маленьких плакатов действуют правила, придуманные для рекламы бродячих цирков.

Этот ролик молодого Фридриха Мерца из 1994 (теперь моя любимая политическая реклама) рекламирует мой текст про Мерца на шёне. Мерц не только самый вероятный будущий канцлер, но и, наверное, последний шекспировский герой в немецкой политике — с такими-то взлетами и падениями в бездну. Внутри умный Юсупов с фразами вроде: «Мерц думал, что он в сериале про топ-юристов, но немецкая политика — это колбасный завод».

Сегодня у Алекса Юсупова день рождения. 💥🎉🎈Давайте накидаем ему хороших слов. Без него многим из нас жилось бы куда менее интересно, он как-то незаметно сумел стать хорошим другом даже для людей, которые его лично не знают. Пусть станет канцлером (если хочет), он смелый, порядочный, и блестящие мозги в нем соседствуют с правильно настроенным нравственным компасом — короче говоря, он очень хороший. Лично в Берлине можно будет поздравить на следующей неделе, а пока простой 🧡.

Сегодняшняя встреча в гостях у "Клуба Диалог" в арт-кафе "Авиатор" вот уже через пару часов. Она получилась не очень большая (около 100 человек), но мы обещаем, что в этом сезоне в Берлине будут еще. А еще "Клуб" (важнейшая и уже, считай, исторически важная берлинская институция) сделал маленький анализ, кто к нам идет - мы рады всем, и ярым, и критическим, и интересующимся, и новеньким!

Одно из моих любимых немецких выражений: Denken soll man den Pferden überlassen. «Думают пусть лошади» или «Лучше оставить думание лошадям». В 1902 году в Берлине на Грибеновштрассе возле Сионской церкви (дом до сих пор стоит) появился умный конь по имени Ханс (породы, кому интересно, орловский рысак). Ханс умел считать, читать и выполнять довольно непростые арифметические действия. Еще бы — его хозяин, выходец из прусского дворянского рода Вильгельм фон Остен ежедневно по многу часов преподавал ему математику и немецкий язык.

В 1904 году, когда игнорировать существование коня уже было невозможно, он предстал перед научной комиссией из 13 членов, которую возглавлял профессор философии Карл Штумпф, член прусской академии наук. Комиссия испытывала коня несколько дней и затем опубликовала многословный доклад: мы сами в шоке, но факт остается фактом, Ханс действительно умеет читать и считать. Через пару месяцев один из студентов Штумпфа догадался, в чем дело. Конь на испытаниях буквально бил копытом в нужном месте, когда ученые указкой указывали ему на правильный ответ (например, на нужную цифру) на доске. На самом деле он считывал эмоцию хозяина, который стоял за ним.

Любой извозчик знал, что лошади умеют смотреть назад, но прусские ученые этого не знали. Когда фон Остена не было в помещении, или он не знал правильного ответа, умный Ханс резко переставал быть умным.

Фон Остен умер в 1909 году, а Ханса призвали на Первую мировую, где следы его затерялись. Жизнь коней нелегка, это заметно и по русским поговоркам: «От работы кони дохнут».

Оказывается, есть две милые «немецкие» теории появления в русском языке популярного слова «дешманский» (то есть дешевый и, скорее всего, некачественный). Обе теории, думаю, неверные, но меня впечатлили:

1. От немецкого слова «beschämend».

2. От недорогой немецкой обувной сети Deichmann, которая в какой-то момент пришла в Россию.