找一个本地生成小红书图文卡片工具
iorilu • programmer
我记得上次有人在 v2 发的, 开源的, 可以本地运行, 找不到了
web 的我知道也有, 但我需要本地跑的, 不想上传图片啥的
2025-12-29 11:18:03 +0800
iorilu • programmer
我记得上次有人在 v2 发的, 开源的, 可以本地运行, 找不到了
web 的我知道也有, 但我需要本地跑的, 不想上传图片啥的
2025-12-29 11:18:03 +0800
V2EX
找一个本地生成小红书图文卡片工具 - V2EX
程序员 - @iorilu - 我记得上次有人在 v2 发的, 开源的, 可以本地运行, 找不到了web 的我知道也有, 但我需要本地跑的, 不想上传图片啥的
[开源] ssrJSON: 比最快更快的 Python JSON 解析库
Eritquearcus • create
rt 我们基于 SIMD 技术写出了一个比目前最快的 orjson 还要更快的 Python JSON parser 。 支持 Python json 调用约定, [github.com/Antares0982/ssrJSON]( https://github.com/Antares0982/ssrJSON), 以及对应的技术解析 [文章]( https://chr.fan/python-json/)
目前我们的速度基准测试结果:

欢迎星标/PR!
2025-12-29 11:18:06 +0800
Eritquearcus • create
rt 我们基于 SIMD 技术写出了一个比目前最快的 orjson 还要更快的 Python JSON parser 。 支持 Python json 调用约定, [github.com/Antares0982/ssrJSON]( https://github.com/Antares0982/ssrJSON), 以及对应的技术解析 [文章]( https://chr.fan/python-json/)
目前我们的速度基准测试结果:

欢迎星标/PR!
2025-12-29 11:18:06 +0800
V2EX
[开源] ssrJSON: 比最快更快的 Python JSON 解析库 - V2EX
分享创造 - @Eritquearcus - rt 我们基于 SIMD 技术写出了一个比目前最快的 orjson 还要更快的 Python JSON parser 。 支持 Python json 调用约定, [github.com/Antare
北美+杭州初创急招 UIUX
dwang48 • jobs
职位要求:移动端 AI 健康助手打造移动端/H5 体验,重设计 AI 对话、任务化/游戏化( XP 、等级、徽章、连击)、每日建议、扫码识食、首页健康卡片等关键流程。
核心职责:1) 设计信息架构与交互流,提升对话 → 任务 → 完成的转化; 2) 定义视觉语言与组件规范,覆盖明/暗、无障碍; 3) 设计游戏化体系的 UX (反馈、进度、成就展示); 4) 与产品/前端/后端协同落地,提供高保真稿和动效稿; 5) 基于数据与可用性测试迭代。
加分经验:健康/健身/医疗类产品;游戏化体系设计; WebView/H5 移动端设计;中英双语文案;有把 AI 回复结构化呈现(表格/任务卡)经验。
基础要求:3-6 年 UI/UX 设计经验;熟练 Figma/原型/动效工具;能输出组件库与设计规范;重视可用性与可访问性;能用数据驱动迭代。
我们的成员来自阿里,华为,UIUC ,芝加哥大学和纽约大学。
我们提供:真实用户健康场景、快速迭代节奏、与 AI/数据团队贴身合作、远程友好、具有竞争力的薪酬与期权。
投递方式:附上作品集(突出对话体验、任务化/游戏化案例),发送至 michael@blitzbuild.net ,标题注明「 UI/UX 设计师 - 姓名」。
2025-12-29 11:18:34 +0800
dwang48 • jobs
职位要求:移动端 AI 健康助手打造移动端/H5 体验,重设计 AI 对话、任务化/游戏化( XP 、等级、徽章、连击)、每日建议、扫码识食、首页健康卡片等关键流程。
核心职责:1) 设计信息架构与交互流,提升对话 → 任务 → 完成的转化; 2) 定义视觉语言与组件规范,覆盖明/暗、无障碍; 3) 设计游戏化体系的 UX (反馈、进度、成就展示); 4) 与产品/前端/后端协同落地,提供高保真稿和动效稿; 5) 基于数据与可用性测试迭代。
加分经验:健康/健身/医疗类产品;游戏化体系设计; WebView/H5 移动端设计;中英双语文案;有把 AI 回复结构化呈现(表格/任务卡)经验。
基础要求:3-6 年 UI/UX 设计经验;熟练 Figma/原型/动效工具;能输出组件库与设计规范;重视可用性与可访问性;能用数据驱动迭代。
我们的成员来自阿里,华为,UIUC ,芝加哥大学和纽约大学。
我们提供:真实用户健康场景、快速迭代节奏、与 AI/数据团队贴身合作、远程友好、具有竞争力的薪酬与期权。
投递方式:附上作品集(突出对话体验、任务化/游戏化案例),发送至 michael@blitzbuild.net ,标题注明「 UI/UX 设计师 - 姓名」。
2025-12-29 11:18:34 +0800
V2Ex
V2EX › dwang48
dwang48's profile on V2EX
google play 上订阅 chatgpt,请问只有这样的收据吗? 有更正规的发票或者收据吗?
zhangyou1010 • openai
google play 上订阅 chatgpt ,请问只有这样的收据吗? 有更正规的发票或者收据吗?

谢谢
2025-12-29 11:19:07 +0800
zhangyou1010 • openai
google play 上订阅 chatgpt ,请问只有这样的收据吗? 有更正规的发票或者收据吗?

谢谢
2025-12-29 11:19:07 +0800
V2EX
google play 上订阅 chatgpt,请问只有这样的收据吗? 有更正规的发票或者收据吗? - V2EX
OpenAI - @zhangyou1010 - google play 上订阅 chatgpt ,请问只有这样的收据吗? 有更正规的发票或者收据吗? 
探讨一下使用 AI 开发和维护大型项目的经验
ktyang • programmer
最近在尝试使用 AI 来构建一个比较大型的工程,用了几个 Agent 分别扮演设计、编码、测试、审核的角色,开发了一段时间以后感觉非常的力不从心,对整体项目的掌控感越来越差,感觉随时都有可能会在我预料不到的地方爆炸一下。想请教一下大家有没有什么好的想法或者思路呀。
2025-12-29 11:22:25 +0800
ktyang • programmer
最近在尝试使用 AI 来构建一个比较大型的工程,用了几个 Agent 分别扮演设计、编码、测试、审核的角色,开发了一段时间以后感觉非常的力不从心,对整体项目的掌控感越来越差,感觉随时都有可能会在我预料不到的地方爆炸一下。想请教一下大家有没有什么好的想法或者思路呀。
2025-12-29 11:22:25 +0800
V2EX
探讨一下使用 AI 开发和维护大型项目的经验 - V2EX
程序员 - @ktyang - 最近在尝试使用 AI 来构建一个比较大型的工程,用了几个 Agent 分别扮演设计、编码、测试、审核的角色,开发了一段时间以后感觉非常的力不从心,对整体项目的掌控感越来越差,感觉随时都有可能会在我预料
内网设备无法获取 IPv6 是不是没 PD?
crc8 • bb
广东联通
光猫拨号,没桥接,光猫管理界面可以看有 IPv6 地址及“有状态”字样;
路由器是 Immoralwrt ,WAN6 接口界面有两个 IP 地址,一个是/128 ,一个是/64 。
网内设备没获取到 IPv6 地址,这是路由器设置问题,还是运营商原因?能解决?
2025-12-29 11:26:47 +0800
crc8 • bb
广东联通
光猫拨号,没桥接,光猫管理界面可以看有 IPv6 地址及“有状态”字样;
路由器是 Immoralwrt ,WAN6 接口界面有两个 IP 地址,一个是/128 ,一个是/64 。
网内设备没获取到 IPv6 地址,这是路由器设置问题,还是运营商原因?能解决?
2025-12-29 11:26:47 +0800
V2EX
内网设备无法获取 IPv6 是不是没 PD? - V2EX
宽带症候群 - @crc8 - 广东联通光猫拨号,没桥接,光猫管理界面可以看有 IPv6 地址及“有状态”字样;路由器是 Immoralwrt ,WAN6 接口界面有两个 IP 地址,一个是/128 ,一个是/64
V 友们都用什么方案使用 Claude Code?
daifee • programmer
我目前方案:
- 用 Google 账号白嫖 Gemini 。免费 1000 次请求/天(新注册账号好像是 100 次请求/天)
- cursor 订阅了 1 年。之前限制用 claude sonnet ,刚试了一下又能用了(是代理原因?)
看到 Claude Code 文档,它在编程领域比 Gemini CLI 专业性领先多个版本。计划将 Gemini CLI 换掉。
关注问题:
- Claude 订阅价格贵( pro 可能不够用)。
- 担心突然被墙,又要折腾(用 open router 之类的供应商可行吗?)。
2025-12-29 11:31:41 +0800
daifee • programmer
我目前方案:
- 用 Google 账号白嫖 Gemini 。免费 1000 次请求/天(新注册账号好像是 100 次请求/天)
- cursor 订阅了 1 年。之前限制用 claude sonnet ,刚试了一下又能用了(是代理原因?)
看到 Claude Code 文档,它在编程领域比 Gemini CLI 专业性领先多个版本。计划将 Gemini CLI 换掉。
关注问题:
- Claude 订阅价格贵( pro 可能不够用)。
- 担心突然被墙,又要折腾(用 open router 之类的供应商可行吗?)。
2025-12-29 11:31:41 +0800
V2EX
V 友们都用什么方案使用 Claude Code? - V2EX
Claude - @daifee - 我目前方案:- 用 Google 账号白嫖 Gemini 。免费 1000 次请求/天(新注册账号好像是 100 次请求/天)- cursor 订阅了 1 年。之前限制用 claude son
购车 A4L 求砍价方法
aiyayaya • car
杭州打工的牛马, 目前试驾了 A4L, CT5, 3 系, 星瑞, 最后决定还是 A4L, 车子很早就开始看了, 当时各种这个补那个补, 看的眼花缭乱, 也怕被坑就一直拖着没下手, 最近家里催的急了, 估计年前要定好车子, 求老哥们给些砍价的方法.
**说说为什么选 A4L 吧**
- A4L: 内饰相对比较喜欢, 网上很多吐槽"墓碑"屏, 我反而比较喜欢这种屏幕, 看个导航就够了, 支持 CarPlay, 不需要花里胡哨的界面, 简单的功能物理按键的反馈更直接.
- CT5: 起步的调教很像电车, 但是 60~90 之间的加速不够, 主驾右手边储物空间不是向上打开, 这点不喜欢,大连屏对我来说没啥感觉, 赛道版全款 24.59 没给优惠, 全部落地下来 27.8w, 考虑到后期使用, 这个超预算了.
- 3 系: 开的是朋友的三系, 和 CT5 一样是后驱, 估计是开得少, 没开出来什么区别, 内饰不喜欢, 3 系比起 CT5, 应该会选 CT5
- 星瑞: 试驾的时候是 25 款 2.0T 望月顶配的那个, 翻毛内饰太脏的感觉, 驾驶感受和 A4L 感觉太像了, 感觉就像换了个标, 中控物理按键操作逻辑和 A4L 也很像, 智能化的地方也不错.
杭州离家 300 公里吧, 平时上下班不开, 周六周日出去玩估计会开, 一年估计 1w 公里吧, 没考虑过电车, 也不考虑增程, 应为是家里第一辆车, 家里希望买个好点的(亲戚家开的都是 30w 多的车🤣🤣), 所以还是决定选 A4L
- 24 年国庆, 24 款 40 豪华裸车 22w, 应为当时要出 25 款的, 就没着急买.
- 25 年 12 月中旬,25 款 40 星夜裸车 21.8~23.2w, 杭州这边每天的报价都不一样, 大概都是 32~33 个点的优惠.
最近托人老家帮忙问了 25 款 40 星夜 全款裸车 21.2w, 不知道有没有坑, 今天准备再去 4S 店问问价格, 各位老哥有什么帮忙砍价的理由, 之前直播上问了有大客户优惠, 结果到店里销售说今年的大客户指标用完了, 甚至和直播的时候裸车价格都不一样.
26 年的国补简单了解下, 需要置换或者报废旧车, 前提都需要有车, 这个就不等了
2025-12-29 11:42:06 +0800
aiyayaya • car
杭州打工的牛马, 目前试驾了 A4L, CT5, 3 系, 星瑞, 最后决定还是 A4L, 车子很早就开始看了, 当时各种这个补那个补, 看的眼花缭乱, 也怕被坑就一直拖着没下手, 最近家里催的急了, 估计年前要定好车子, 求老哥们给些砍价的方法.
**说说为什么选 A4L 吧**
- A4L: 内饰相对比较喜欢, 网上很多吐槽"墓碑"屏, 我反而比较喜欢这种屏幕, 看个导航就够了, 支持 CarPlay, 不需要花里胡哨的界面, 简单的功能物理按键的反馈更直接.
- CT5: 起步的调教很像电车, 但是 60~90 之间的加速不够, 主驾右手边储物空间不是向上打开, 这点不喜欢,大连屏对我来说没啥感觉, 赛道版全款 24.59 没给优惠, 全部落地下来 27.8w, 考虑到后期使用, 这个超预算了.
- 3 系: 开的是朋友的三系, 和 CT5 一样是后驱, 估计是开得少, 没开出来什么区别, 内饰不喜欢, 3 系比起 CT5, 应该会选 CT5
- 星瑞: 试驾的时候是 25 款 2.0T 望月顶配的那个, 翻毛内饰太脏的感觉, 驾驶感受和 A4L 感觉太像了, 感觉就像换了个标, 中控物理按键操作逻辑和 A4L 也很像, 智能化的地方也不错.
杭州离家 300 公里吧, 平时上下班不开, 周六周日出去玩估计会开, 一年估计 1w 公里吧, 没考虑过电车, 也不考虑增程, 应为是家里第一辆车, 家里希望买个好点的(亲戚家开的都是 30w 多的车🤣🤣), 所以还是决定选 A4L
- 24 年国庆, 24 款 40 豪华裸车 22w, 应为当时要出 25 款的, 就没着急买.
- 25 年 12 月中旬,25 款 40 星夜裸车 21.8~23.2w, 杭州这边每天的报价都不一样, 大概都是 32~33 个点的优惠.
最近托人老家帮忙问了 25 款 40 星夜 全款裸车 21.2w, 不知道有没有坑, 今天准备再去 4S 店问问价格, 各位老哥有什么帮忙砍价的理由, 之前直播上问了有大客户优惠, 结果到店里销售说今年的大客户指标用完了, 甚至和直播的时候裸车价格都不一样.
26 年的国补简单了解下, 需要置换或者报废旧车, 前提都需要有车, 这个就不等了
2025-12-29 11:42:06 +0800
V2EX
购车 A4L 求砍价方法 - V2EX
汽车 - @aiyayaya - 杭州打工的牛马, 目前试驾了 A4L, CT5, 3 系, 星瑞, 最后决定还是 A4L, 车子很早就开始看了, 当时各种这个补那个补, 看的眼花缭乱, 也怕被坑就一直拖着没下手, 最近家里催的急了,
老哥们、有没有积水潭挂号方法。全是黄牛
dabaibai • beijing
老哥们、有没有积水潭挂号方法。全是黄牛
进去就卡死 秒没。除了黄牛没有别的办法吗?
2025-12-29 11:46:26 +0800
dabaibai • beijing
老哥们、有没有积水潭挂号方法。全是黄牛
进去就卡死 秒没。除了黄牛没有别的办法吗?
2025-12-29 11:46:26 +0800
V2EX
老哥们、有没有积水潭挂号方法。全是黄牛 - V2EX
生活 - @dabaibai - 老哥们、有没有积水潭挂号方法。全是黄牛进去就卡死 秒没。除了黄牛没有别的办法吗?
出一个小米手环 9pro
yshan • all4all
闲鱼交易可小刀
[闲鱼] https://m.tb.cn/h.7TGnnhC?tk=i9FYfzFYzqy CZ356 「我在闲鱼发布了 [小米手环 9 Pro ,黑色,99 新,刚买一年,功能正常,账号已] 」
点击链接直接打开
2025-12-29 11:46:53 +0800
yshan • all4all
闲鱼交易可小刀
[闲鱼] https://m.tb.cn/h.7TGnnhC?tk=i9FYfzFYzqy CZ356 「我在闲鱼发布了 [小米手环 9 Pro ,黑色,99 新,刚买一年,功能正常,账号已] 」
点击链接直接打开
2025-12-29 11:46:53 +0800
V2EX
出一个小米手环 9pro - V2EX
二手交易 - @yshan - 闲鱼交易可小刀 [闲鱼] https://m.tb.cn/h.7TGnnhC?tk=i9FYfzFYzqy CZ356 「我在闲鱼发布了 [小米手环 9 Pro ,黑色,99 新,刚买一年,功能
我的 2025,自责、愧疚、遗憾与愤怒,将伴随我的一生
manr • life
我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦,本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假,我们去了环球影城。人很少,项目排队也少,那一天轻松又开心。现在,如果一切正常,我们应该已经请了三天假,在外面玩了。
---
6 月,她因为小腹阵痛去医院,看诊时被诊断为盆腔炎,抗生素治疗无效,进一步检查后确诊胃癌晚期:腹膜、卵巢转移,低分化印戒细胞癌,TP53 丰度 31%;免疫不受益;有 Claudin18.2 靶点,但肠梗阻,无法进入相关临床试验;没有手术机会;年轻,几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后,又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家,意见一致:预期生存 6–24 个月,姑息治疗,二线尝试进组,保证生存质量,多陪伴。
---
我去问诊、整理病历的那段时间,翻看聊天记录才发现,在去年 9 月,她就跟我说过自己容易感觉累,一直在变胖;每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫,当成是工作情绪;把她的胃痛,当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题,更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医,我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查,也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候,我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻,至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现,我一点都不能接受。在路上,我感觉世界只剩下我和她,其它的一切都是噪音。我不停地想:为什么偏偏是她?为什么偏偏是我们?看着她被疾病折磨,我心里满是自责和愧疚,之前怎么没照顾好她?她才 30 岁,还那么年轻。春节时我去见过她父母,也计划 6 月带她回家见我父母,打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
---
照顾癌症患者家属,是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放,我的领导和部门也给我减轻了工作量,随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护,其它时间她妈妈在医院,我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她,我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在,她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院,不知道怎么做才是对她好;我在的时候,她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题,我去其它医院问诊。她妈妈打电话说,她在护士站闹,在病房里骂医生护士,不配合治疗。我只能在电话里安抚她,让阿姨稳住情绪,然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女,父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候,她妈妈操持家务;她爸爸腿脚不好,在医院待了一周,帮不上忙,就回家了。
整个治疗过程中,他们几乎没有主意。我也害怕,我做决定,我害怕哪一步选择,她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕,查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好,会带瘤生存,是少数幸运的人。她妈妈也是这样想,甚至有些偏执,我说不动她。
我不在的时候,医生找她妈妈,她会害怕,记不住、也理解不全医生的话。
10 月,出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停,鞘内注射没有缓解,腹部反而进展。主治医生说,已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了,要我做决定,告诉她病情。可那时,我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下,她只有右眼还能看清,听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡,不打疼,打了就昏昏沉沉。我想和她说话,说一两句她就累了。她不能下床,每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她,大声说话,她说我凶她,我她说对不起,心里却钻心地难受,我的女孩怎么会变成这样,怎么会承受这些。有一次,她说对不起,接着说耽误你了,我再也忍不住哭出来,是我耽误了你。
---
她去世那天,下午我回公司,她问我晚上还来吗?来不来都跟她妈妈说一下,我说:下班早就过来,不然明天中午过来。
快下班时,我想明天还有视频问诊,还有转院前和医生聊病情,再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班,不过去了。过了一会,她妈妈说情况不太好,我让她找护士医生用药。又过了一会,她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班,吃了口饭回家。路上 9 点多,她表妹打电话,说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她,可我没做到。等我赶到病房时,表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸,凉凉的,身体还还是温热的。
我问阿姨,是不是因为我说晚上不过来了,她才没能坚持住。阿姨说,她问我怎么还没到,没说我不去了,只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我,说我在她最后一程一直陪在身边,已经很棒了,也达成了长久的陪伴,遗憾总是有的,她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣,把她放进棺材,塞上我不知道她喜不喜欢的花,送进火炉,最后捧着那个小小的盒子时,我知道,这些愧疚和遗憾都抚不平了。
---
让我愤怒的,医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹,没有降临在我们身上。
---
她活泼开朗,我沉默内敛。她的出现,让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食,一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事,只要她在,我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气,我一眼就能看出来。她发脾气很好哄,我低头认错,她就会好;事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感,节日会提前准备礼物和小蛋糕,总是能提供很好的情绪价值。
我们说好,25 年在一起,26 年还在一起,以后一直在一起:好好治疗,去洛杉矶看奥运会,养一只猫,在家等我下班,每天记录生活。她才刚刚开始学着接受,却没有足够的时间。
24 年在东京时,有一天我们的行程交叉。我下午没去找她,也没回她消息。她冲我发脾气,说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样,而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息,不会再有回复;我想对她说的话,不会再被听见;我正在做的事,也不再是我们两个人在一起。
---
这个操蛋的世界,根本不会为你停下一秒。
2025-12-29 12:00:22 +0800
manr • life
我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦,本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假,我们去了环球影城。人很少,项目排队也少,那一天轻松又开心。现在,如果一切正常,我们应该已经请了三天假,在外面玩了。
---
6 月,她因为小腹阵痛去医院,看诊时被诊断为盆腔炎,抗生素治疗无效,进一步检查后确诊胃癌晚期:腹膜、卵巢转移,低分化印戒细胞癌,TP53 丰度 31%;免疫不受益;有 Claudin18.2 靶点,但肠梗阻,无法进入相关临床试验;没有手术机会;年轻,几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后,又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家,意见一致:预期生存 6–24 个月,姑息治疗,二线尝试进组,保证生存质量,多陪伴。
---
我去问诊、整理病历的那段时间,翻看聊天记录才发现,在去年 9 月,她就跟我说过自己容易感觉累,一直在变胖;每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫,当成是工作情绪;把她的胃痛,当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题,更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医,我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查,也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候,我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻,至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现,我一点都不能接受。在路上,我感觉世界只剩下我和她,其它的一切都是噪音。我不停地想:为什么偏偏是她?为什么偏偏是我们?看着她被疾病折磨,我心里满是自责和愧疚,之前怎么没照顾好她?她才 30 岁,还那么年轻。春节时我去见过她父母,也计划 6 月带她回家见我父母,打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
---
照顾癌症患者家属,是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放,我的领导和部门也给我减轻了工作量,随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护,其它时间她妈妈在医院,我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她,我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在,她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院,不知道怎么做才是对她好;我在的时候,她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题,我去其它医院问诊。她妈妈打电话说,她在护士站闹,在病房里骂医生护士,不配合治疗。我只能在电话里安抚她,让阿姨稳住情绪,然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女,父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候,她妈妈操持家务;她爸爸腿脚不好,在医院待了一周,帮不上忙,就回家了。
整个治疗过程中,他们几乎没有主意。我也害怕,我做决定,我害怕哪一步选择,她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕,查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好,会带瘤生存,是少数幸运的人。她妈妈也是这样想,甚至有些偏执,我说不动她。
我不在的时候,医生找她妈妈,她会害怕,记不住、也理解不全医生的话。
10 月,出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停,鞘内注射没有缓解,腹部反而进展。主治医生说,已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了,要我做决定,告诉她病情。可那时,我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下,她只有右眼还能看清,听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡,不打疼,打了就昏昏沉沉。我想和她说话,说一两句她就累了。她不能下床,每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她,大声说话,她说我凶她,我她说对不起,心里却钻心地难受,我的女孩怎么会变成这样,怎么会承受这些。有一次,她说对不起,接着说耽误你了,我再也忍不住哭出来,是我耽误了你。
---
她去世那天,下午我回公司,她问我晚上还来吗?来不来都跟她妈妈说一下,我说:下班早就过来,不然明天中午过来。
快下班时,我想明天还有视频问诊,还有转院前和医生聊病情,再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班,不过去了。过了一会,她妈妈说情况不太好,我让她找护士医生用药。又过了一会,她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班,吃了口饭回家。路上 9 点多,她表妹打电话,说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她,可我没做到。等我赶到病房时,表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸,凉凉的,身体还还是温热的。
我问阿姨,是不是因为我说晚上不过来了,她才没能坚持住。阿姨说,她问我怎么还没到,没说我不去了,只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我,说我在她最后一程一直陪在身边,已经很棒了,也达成了长久的陪伴,遗憾总是有的,她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣,把她放进棺材,塞上我不知道她喜不喜欢的花,送进火炉,最后捧着那个小小的盒子时,我知道,这些愧疚和遗憾都抚不平了。
---
让我愤怒的,医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹,没有降临在我们身上。
---
她活泼开朗,我沉默内敛。她的出现,让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食,一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事,只要她在,我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气,我一眼就能看出来。她发脾气很好哄,我低头认错,她就会好;事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感,节日会提前准备礼物和小蛋糕,总是能提供很好的情绪价值。
我们说好,25 年在一起,26 年还在一起,以后一直在一起:好好治疗,去洛杉矶看奥运会,养一只猫,在家等我下班,每天记录生活。她才刚刚开始学着接受,却没有足够的时间。
24 年在东京时,有一天我们的行程交叉。我下午没去找她,也没回她消息。她冲我发脾气,说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样,而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息,不会再有回复;我想对她说的话,不会再被听见;我正在做的事,也不再是我们两个人在一起。
---
这个操蛋的世界,根本不会为你停下一秒。
2025-12-29 12:00:22 +0800
V2EX
我的 2025,自责、愧疚、遗憾与愤怒,将伴随我的一生 - V2EX
生活 - @manr - 我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦,本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假,我们去了环球影城。人很少,项目排队也少,那一天轻松又开心。现在,如果一切正常,我们应该
AI Coding 时代,前端 vanilla js 是否会复兴?
lchynn • programmer
现在 AI LLM 生成的代码,不使用任何框架(如 React ,VUE ),而是直接用 vanilla js (原生 JS )的 HTML 前端代码稳定性最高,很少出现问题。而且简单易部署,对于一些小型前端需求的工具页面,复制一个 html 就能用。
既然都是 AI 生产的,是否前端的 vanilla js 开发模式又会复兴?回到 20 年前那样,只不过当时是人来写原生 js 的网页代码,现在全部丢给 ai , 人类只要氛围编程提出需求,管理好提示词即可,不用再去持续的纠结各种前端框架大战了?
2025-12-29 12:14:38 +0800
lchynn • programmer
现在 AI LLM 生成的代码,不使用任何框架(如 React ,VUE ),而是直接用 vanilla js (原生 JS )的 HTML 前端代码稳定性最高,很少出现问题。而且简单易部署,对于一些小型前端需求的工具页面,复制一个 html 就能用。
既然都是 AI 生产的,是否前端的 vanilla js 开发模式又会复兴?回到 20 年前那样,只不过当时是人来写原生 js 的网页代码,现在全部丢给 ai , 人类只要氛围编程提出需求,管理好提示词即可,不用再去持续的纠结各种前端框架大战了?
2025-12-29 12:14:38 +0800
V2EX
AI Coding 时代,前端 vanilla js 是否会复兴? - V2EX
程序员 - @lchynn - 现在 AI LLM 生成的代码,不使用任何框架(如 React ,VUE ),而是直接用 vanilla js (原生 JS )的 HTML 前端代码稳定性最高,很少出现问题。而且简单易部署,对于一些
2025 年网易云音乐年度报告出来了
PtAu • share


分享一下我的。
好朋友,一起玩好友年报匹配吧! 点击生成你和好友的网易云音乐默契度>> https://y.music.163.com/st/year2025/radsjl317695196/double/invite?encUserId=B6B68CBC3209E50ABD15F85BFA4037AC
2025-12-29 12:19:19 +0800
PtAu • share


分享一下我的。
好朋友,一起玩好友年报匹配吧! 点击生成你和好友的网易云音乐默契度>> https://y.music.163.com/st/year2025/radsjl317695196/double/invite?encUserId=B6B68CBC3209E50ABD15F85BFA4037AC
2025-12-29 12:19:19 +0800
V2EX
2025 年网易云音乐年度报告出来了 - V2EX
分享发现 - @PtAu - 分享一下我的。