妈妈更频繁地给裕贞打电话了。裕贞听着妈妈的抱怨,再也压制不住内心的排斥感:“行了,别说了!”脱口而出。“别打电话了,别给我打电话了,跟我哥说不出口的话,也别跟我说!别再折磨我了!”这些话一直在裕贞脑子里盘旋,但裕贞也没想到自己真会说出口。妈妈委屈地哭泣着说她明白了,说她再也不打电话了,说女儿太可怕,她连话都不敢说了。妈妈把自己想说的话全说完后,猛地挂掉了电话。
窗外,夕阳的余晖染红了漫天的白云,云朵之间闪现出碧蓝的天空,清风拂过,火焰般的云彩飞逝而去,天空又被染成青紫色。只有在晴天才能看见的南山塔曾经那么遥不可及,现在,大厦、老楼房的绿色屋顶、像铺了遮蔽胶带一样平整的道路以及路上行驶的车辆、不断亮起红灯的路灯、窗户、汽车的前灯……都在裕贞脚下。看着32层楼落地窗外的风景,裕贞积郁的心一下子豁然开朗了,但随后便泪如泉涌。
《发生在徐英洞的故事》赵南柱
李冬梅/译
窗外,夕阳的余晖染红了漫天的白云,云朵之间闪现出碧蓝的天空,清风拂过,火焰般的云彩飞逝而去,天空又被染成青紫色。只有在晴天才能看见的南山塔曾经那么遥不可及,现在,大厦、老楼房的绿色屋顶、像铺了遮蔽胶带一样平整的道路以及路上行驶的车辆、不断亮起红灯的路灯、窗户、汽车的前灯……都在裕贞脚下。看着32层楼落地窗外的风景,裕贞积郁的心一下子豁然开朗了,但随后便泪如泉涌。
《发生在徐英洞的故事》赵南柱
李冬梅/译
IMG_3104.PNG
2 MB
「雅暎最近每天从凌晨到白天,在便利店打工,下午每周有四天在精准英语数学辅导班工作,有一天在爱猫酒店工作,周末则在近郊的博物馆自助餐厅工作。没有一个固定的工作,但却不知不觉已经30多岁了。雅暎并非没有努力生活,但奇怪的是,生活却越来越捉襟见肘。收入没有减少,也没有过度消费,但存折里的余额却越越来越少,用同样的保证金和租金可以租到的房子越来越差。」
《发生在徐英洞的故事》赵南柱
李冬梅/译
也不清楚,知道大家都一样这件事,是会减轻焦虑还是加重绝望。
《发生在徐英洞的故事》赵南柱
李冬梅/译
也不清楚,知道大家都一样这件事,是会减轻焦虑还是加重绝望。
完全为了谋生而工作,就和坐牢一样可悲,所以很少人声称自己是完全为谋生而工作的。惯常的说法有:我对我的工作内容感兴趣,我喜欢我的工作伙伴,工作使我感到生活充实,等等。这些说法就算真实,也很片面——不工作我们也同样可以从事自己感兴趣的事情,和自己喜欢的人交往以及过得充实。老一代的人更坦诚,他们会反问不工作怎么养活自己。他们不觉得用工作囚禁自己、限制自己的自由是可悲的。相反,他们以盲目的劳动为光荣。确实,那时候我们没有艺术家和哲学家,所以只有懒人才不工作。就如毛姆所说,并不是每个人在不用为温饱奔忙后,依然知道自己该干些什么。是曾经艰难甚至残酷的年代迫使我们变得可悲地单调和狭隘,但如今社会环境已经改变了。消费主义成了一种新的意识形态,囚禁却始终存在,我们只是看似更自由了而已。而且,相比于限制你做所有你想做的事情,向你灌输你需要些什么并给你途径去实现,无疑是更牢固和持久的促成社会稳定的手段。但这其实仍然是奴役人的方式。而在这样的社会规则下,个人自我实现的最主要手段依然是工作。所以我们不仅很重视自己的工作,同时也很关心别人的。工作已经成为一个人最重要的身份标签。老同学老朋友久别重逢,首先要问的是对方现时的工作。在火车上邂逅的陌生人,往往在交流到彼此的志趣爱好之前,都已经打听了对方的工作。确实有人天生适合在社会规则下通过工作——我指的是大众认可的有物质回报的工作——取得成就和享受快乐。但并非人人如此。工作本是生存的手段,而不是人生的目的。只是社会的发展使我们不至于像我们远古的祖先一样,即使卖命工作仍免不了冻死和饿死。今天我们不用花上五天五夜不眠不休地追踪一头猛犸象,在自己彻底累垮之前扳倒猎物,然后拖着血淋淋的肉块步行几十公里回到自己居住的那寒冷的洞穴,喂饱自己浑身长满毛的妻儿。是的,今天我们大多数人如果一觉醒来,发现自己处身那种境况,大概会选择自杀了之。幸好我们已经发展出非常复杂的社会规则和生产手段,使我们的工作高效、体面,这和血淋淋的原始狩猎完全不像是一回事——尽管它们仍然是一回事。
《我在北京送快递》胡安焉
《我在北京送快递》胡安焉
❤5
刚开始时,我住在主编工厂的员工宿舍里,八人的房间只住了两人。有时他的工厂忙不过来,我们也上生产线帮忙。主编这时着迷于一个做创业内容的播客,主持人叫罗振宇,节目名称是“罗辑思维”,当时很受欢迎。他热情地向我大力推荐这个人和节目。我听了一下,不但没觉得好,反而有些反感。主编说罗振宇是做文化的,我既然要写作,就应该多关注他。我说罗振宇是在做营销,不是做文化,他是个商人。但主编说罗振宇也卖书,是个文化英雄。他告诉我罗振宇是这样卖书的:事前不告诉买家是一本什么书,然后向买家收取全款,买家要收到书后才知道自己买了什么。他通过这种方式,一次可以卖出两三万本冷门的历史书,而且还不打折。我觉得很震惊,但并不佩服。我猜那些买书的人,大多并不会真读。他们买书的动机,我觉得很可疑。但是主编很崇拜罗振宇。而且他和我说话的腔调,也越来越像罗振宇了。之前我在云南时,根本不知道有这么个人,所以没能洞察到主编的这些变化,还以为他真的发现了好机会,所以才表现得那么热切和自信。
他还让我读一些他买的经营创业方面的畅销书。我认真地读了一些,国外作者写的稍微好一点儿,国内作者写的则都很恶心。但主编认为这些书对我的写作也有帮助,因为万事万物皆有相通的道理。他说我写作好多年,至今还没成功,也该反思一下了——话这么说是没错,但我知道他说的成功是什么意思,我真正要反思的不是他认为的那些方面。有天我们聊天的时候,主编随口说了句我太感性。我马上纠正他,说我是个非常理性的人,起码比社会上大多数人都理性。主编听了不以为然,笑嘻嘻地看着我,表示他认为我在胡说。我瞬间就明白,他把理性和功利(无贬义)混为一谈了——他认为一个人如果不按功利法则行事,就是不理性。我记得十多年前,我和他都还是二十几岁,彼此间并没有这么大的差异和分歧。不过他对我确实很友善和慷慨。他的经济情况也不好,但对我仍关照很多。我知道自己在他心目中是一个信得过的老同事、老朋友;无论我和他的价值观差异有多大,他都觉得可以信任我,不必提防我。实际上他要提防的人,是那些价值观和他相近的人。
《我在北京送快递》胡安焉
他还让我读一些他买的经营创业方面的畅销书。我认真地读了一些,国外作者写的稍微好一点儿,国内作者写的则都很恶心。但主编认为这些书对我的写作也有帮助,因为万事万物皆有相通的道理。他说我写作好多年,至今还没成功,也该反思一下了——话这么说是没错,但我知道他说的成功是什么意思,我真正要反思的不是他认为的那些方面。有天我们聊天的时候,主编随口说了句我太感性。我马上纠正他,说我是个非常理性的人,起码比社会上大多数人都理性。主编听了不以为然,笑嘻嘻地看着我,表示他认为我在胡说。我瞬间就明白,他把理性和功利(无贬义)混为一谈了——他认为一个人如果不按功利法则行事,就是不理性。我记得十多年前,我和他都还是二十几岁,彼此间并没有这么大的差异和分歧。不过他对我确实很友善和慷慨。他的经济情况也不好,但对我仍关照很多。我知道自己在他心目中是一个信得过的老同事、老朋友;无论我和他的价值观差异有多大,他都觉得可以信任我,不必提防我。实际上他要提防的人,是那些价值观和他相近的人。
《我在北京送快递》胡安焉
向月于我的意义,要到我继续成长,经历过更多痛苦和孤独,爱过更多的人,并在她自我生命中隐去后,才能足够理解。
第一个爱上的人,总是或多或少地影响了一个人如何看待情感。在我贫瘠而黑暗的童年和青春期,没有其他人如向月那样耐心地指引我,珍重地对待我。她塑造了我如今的审美和许多喜好。从初中起,向月总会在我过生日时,送上精心准备的礼物:自己绘制的贺卡、水粉画、给我小说配的插图;黑丝绒袋子里串着银贝壳蓝珠子的发绳;银蛇耳坠怀抱粉色宝石;系着薄荷绿丝带的萤石项链;镶嵌着大片花瓣的手镯;金粉勾线的画;五线谱上的信;她在我脸上用冰冷的墨与胭脂画一张花旦的脸。美只为美而存在。
寒冷的冬天,我们曾一起站在街头肆无忌惮地喝烈酒,脸颊滚烫摇摇晃晃地挽着胳膊走路。那些叛逆、痛苦、疯狂的青春时期,如果没有她,很难想象我会成为一个什么样的人。我们在本子上构建虚构的国土,又从故纸堆里寻找血肉与爱恨留存过的痕迹。
她把我带到家里,家人便也郑重地招待我。我们拿着各自的乐器,在她的卧室里演奏,读着诗配乐,笑成一团。当夜我在她的单人床边架起行军床,却久久难以入睡,在昏暗的房间里看她沉睡的样子,而她第二天起来笑我睡觉的姿势。
高中时,我们抱着玫瑰与她的家人一起去公墓,然后两人在一排排墓碑中散步,偶尔停下来读逝者的生平。在死的静寂里走在她身边,我感到自己在活着。我最早在人生中感到的诗意、梦幻、辽阔、激情、疏狂与苍凉,全部都来自她。
第一个爱上的人,总是或多或少地影响了一个人如何看待情感。在我贫瘠而黑暗的童年和青春期,没有其他人如向月那样耐心地指引我,珍重地对待我。她塑造了我如今的审美和许多喜好。从初中起,向月总会在我过生日时,送上精心准备的礼物:自己绘制的贺卡、水粉画、给我小说配的插图;黑丝绒袋子里串着银贝壳蓝珠子的发绳;银蛇耳坠怀抱粉色宝石;系着薄荷绿丝带的萤石项链;镶嵌着大片花瓣的手镯;金粉勾线的画;五线谱上的信;她在我脸上用冰冷的墨与胭脂画一张花旦的脸。美只为美而存在。
寒冷的冬天,我们曾一起站在街头肆无忌惮地喝烈酒,脸颊滚烫摇摇晃晃地挽着胳膊走路。那些叛逆、痛苦、疯狂的青春时期,如果没有她,很难想象我会成为一个什么样的人。我们在本子上构建虚构的国土,又从故纸堆里寻找血肉与爱恨留存过的痕迹。
她把我带到家里,家人便也郑重地招待我。我们拿着各自的乐器,在她的卧室里演奏,读着诗配乐,笑成一团。当夜我在她的单人床边架起行军床,却久久难以入睡,在昏暗的房间里看她沉睡的样子,而她第二天起来笑我睡觉的姿势。
高中时,我们抱着玫瑰与她的家人一起去公墓,然后两人在一排排墓碑中散步,偶尔停下来读逝者的生平。在死的静寂里走在她身边,我感到自己在活着。我最早在人生中感到的诗意、梦幻、辽阔、激情、疏狂与苍凉,全部都来自她。
向月曾说起她的一位女性长辈,在结婚时有一位好友调笑新郎:“如果我是男人,哪里有你的份。”我说那你结婚的时候,大概我也会说同样的话。多年后我在异国结婚,父母不在场,更没有向月。向月在那时已经从我的生命中远去了。
其后我也爱过许多人,不再执着于任何形式的占有。然而当我有天夜里突然想起向月,想起她曾给我的绚丽,我的软弱与辜负,以及我们的疏远,依旧感到心痛难以抑制,无法入眠。因为人生中爱过一个女性,我得以有力量去抵抗自己生命里的黑暗,慢慢地接受自己作为女性的存在。
每一年到了我们的生日,我们仍会给彼此发送祝福,准备一份礼物,像一种责任和习惯。我送她浮世绘的图册,雨帘般的镶钻耳坠,小小的赤金走龙,徒劳地想要弥补曾经贫瘠时无法回馈的情意。我想和她多聊几句,却很快意识到那些曾经从日常中堆积的情感,已在日复一日的彼此缺席中渐渐枯萎。
深恋她时,放学后我们常在她家的路口分别。我总是望着向月的背影渐渐变小,而她从不回头。她总是清楚地知道向何处走,紧紧守住自己炙热奔涌的灵魂,像是从不会心碎或留恋。她曾是我的师长、姐妹、挚友、爱人,我对她仍拥有无限的眷恋和温情。然而,我也知道,分别的路口已到,只能道一声“幸会”,各自走入无边人海中。
意阑《走入无边人海里》
出自《最好朝南》
其后我也爱过许多人,不再执着于任何形式的占有。然而当我有天夜里突然想起向月,想起她曾给我的绚丽,我的软弱与辜负,以及我们的疏远,依旧感到心痛难以抑制,无法入眠。因为人生中爱过一个女性,我得以有力量去抵抗自己生命里的黑暗,慢慢地接受自己作为女性的存在。
每一年到了我们的生日,我们仍会给彼此发送祝福,准备一份礼物,像一种责任和习惯。我送她浮世绘的图册,雨帘般的镶钻耳坠,小小的赤金走龙,徒劳地想要弥补曾经贫瘠时无法回馈的情意。我想和她多聊几句,却很快意识到那些曾经从日常中堆积的情感,已在日复一日的彼此缺席中渐渐枯萎。
深恋她时,放学后我们常在她家的路口分别。我总是望着向月的背影渐渐变小,而她从不回头。她总是清楚地知道向何处走,紧紧守住自己炙热奔涌的灵魂,像是从不会心碎或留恋。她曾是我的师长、姐妹、挚友、爱人,我对她仍拥有无限的眷恋和温情。然而,我也知道,分别的路口已到,只能道一声“幸会”,各自走入无边人海中。
意阑《走入无边人海里》
出自《最好朝南》
读《最好朝南》读到了很多过来人的勇气和她们在前方的身影,再听到「不过是挑个自己喜欢的结局」,对前路多了几分坦然和责任。对结局已定的坦,和如果有机会,也要不知耻地写点同行人和未来人增胆气的妄想。
是重获了一些重要的人的认可的一天。
是重获了一些重要的人的认可的一天。
👏1
如同字句呼唤字句,终将传来故事诞生时的那一声啼哭,庄严的、细小的、虔诚的。芯空空如也就好,里面能装故事。一串串咒语在昏暗的车间里流淌。
《空芯手帐》八木咏美
赵峻/译
不耐男同事对杂务的忽视跟推搪,有一天,「我」怀孕了。
在同事的反复追问下,他有了倒推五周的长度,有了「空人」的名字,从李子到芒果到奶油南瓜的大小,柴田看到了五点满满当当的下班潮,看到了超市正常时点的正常菜色,还看到了一个拥有时间的自己。
翻译老师也译得好好啊。
结尾比较理想化啦。
《空芯手帐》八木咏美
赵峻/译
不耐男同事对杂务的忽视跟推搪,有一天,「我」怀孕了。
在同事的反复追问下,他有了倒推五周的长度,有了「空人」的名字,从李子到芒果到奶油南瓜的大小,柴田看到了五点满满当当的下班潮,看到了超市正常时点的正常菜色,还看到了一个拥有时间的自己。
翻译老师也译得好好啊。
结尾比较理想化啦。
Forwarded from ᴊᴜsᴛ ᴀ ᴘᴇᴇᴋ
Telegraph
一位快递员的生活碎片四则
在《我在北京送快递》一书中,胡安焉记下了他所从事的十九份工作。他在北京送快递,在物流公司上夜班,在上海自行车店、便利店等地打工。这不仅是一本有关人如何看待工作的书,更是一个年轻人寻求自我和自由的记录。 书里,胡安焉引用了伍尔夫读《皮尔金顿夫人回忆录》的读后感: 无论是在她游荡的日子里,这种游荡是一种家常便饭,还是在她失意的岁月里,那些失意都很伟大……她在一生的历险过程中经历沟沟坎坎、反复无常时仍然保持着乐观的精神,保持着女士的那份教养、那份勇敢。这种精神、教养和勇敢在她短暂一生的最后日子里,让她能够谈笑…