失去弹性、松垮软绵的肌肉吃力地挂在瘦削的骨头上。我搓揉着晃来晃去、没有支撑力的肌肉,给珍抹上肥皂。她的双腿不停地打战。我用沾了泡沫的手仔细清洗腹股沟,将发黑的褥疮周围的死皮取下。
这女人到底为什么要活这么久?
每当这种时候,似乎才会明了生命有多残酷狠毒。只要跨越了一座山,就会接二连三地出现另一座。你先是带着某种期待横跨山头,最后却万念俱灰地越过山岭。尽管如此,生命也不会因此手下留情,你无法期待它的宽容或放过,所以最后只能在这场战役中弃械投降,以认输收场。
珍的身体摇来晃去,失去重心。我眼疾手快地抱住了她,像是漏气的气球般皱巴巴的身体比想象中来得沉重。也许那并不是骨骼、蛋白质、脂肪和水分,而是某种时间和记忆层层堆叠起来的重量,是鲜红的血液依旧滚烫地在全身流动的证据。我用这样的方式努力记住,珍依然是个人。
(韩)金惠珍《关于女儿》
简郁璇/译
这女人到底为什么要活这么久?
每当这种时候,似乎才会明了生命有多残酷狠毒。只要跨越了一座山,就会接二连三地出现另一座。你先是带着某种期待横跨山头,最后却万念俱灰地越过山岭。尽管如此,生命也不会因此手下留情,你无法期待它的宽容或放过,所以最后只能在这场战役中弃械投降,以认输收场。
珍的身体摇来晃去,失去重心。我眼疾手快地抱住了她,像是漏气的气球般皱巴巴的身体比想象中来得沉重。也许那并不是骨骼、蛋白质、脂肪和水分,而是某种时间和记忆层层堆叠起来的重量,是鲜红的血液依旧滚烫地在全身流动的证据。我用这样的方式努力记住,珍依然是个人。
(韩)金惠珍《关于女儿》
简郁璇/译
这两天在看《雌犬》与《关于女儿》,远隔千里不同社会、自然环境下,被母职捆绑的女人仍有着相似的无穷且细碎的困境,未育的女性遭受现实的刺痛,已育的母亲自认败于女儿的「离经叛道」。衰老也在两本书中展现,在身下不断扩大的黑洞,坐在轮椅上无处可去的寂寥,老去,正常却被人诅咒的物理状态。
在公交上读到年老的基恩先生按下轮椅按钮前进时,我的胳膊正不安分地吊在公交双人座的侧面,摸在座椅旁小三角护栏的外侧,电动公交车出站时缓缓发动的惯性,仿佛我也坐在一架轮椅上了。
文学与现实的交叠,常让人心生惊跳。我能毫不费力地想象出母亲面对女儿性向与个性的惊恐,珍那缺少医疗条件下的皮肉,热带地区荒漠里倒地的带着蛇咬痕的脚踝,滴落雨滴滋养出的霉菌与野草。
在公交上读到年老的基恩先生按下轮椅按钮前进时,我的胳膊正不安分地吊在公交双人座的侧面,摸在座椅旁小三角护栏的外侧,电动公交车出站时缓缓发动的惯性,仿佛我也坐在一架轮椅上了。
文学与现实的交叠,常让人心生惊跳。我能毫不费力地想象出母亲面对女儿性向与个性的惊恐,珍那缺少医疗条件下的皮肉,热带地区荒漠里倒地的带着蛇咬痕的脚踝,滴落雨滴滋养出的霉菌与野草。
平行无序
偷朋友的一句话:又轻巧柔软棉花糖又辛辣好笑有力量,怎么会有这种东西! 我:没吃过但听上去好像……油泼辣子冰淇淋! 中间此起彼伏的笑声、结局抽纸巾的轻响、落幕后的鼓掌,氛围真的好好啊。 一部分观众还很有信念感地穿粉粉,真好!
今晚跟室友看了《律政俏佳人》,并重看《芭比》。
《佳人》大概在短视频刷到过几十遍,如同十元快剪的寸头剪辑集合了全部的高潮片段,自己看能看到被剪去的旁枝,情节依然是好看的,却不会产生被精巧设计迷倒的幸福感。朋友没看过,但也能根据套路猜到一部分剧情走向。已知打破了作品的一部分愉悦。
另一部《芭比》的情节却被我忘记了很多(惊,我脑袋老了呜呜),很多场景毫无印象。金发美人在二十年前被给予的偏见与真人玩偶在现实世界第一次遭遇的凝视,形成了似乎也没什么改变的互文。
朋友是第一遍看,提了一些问题,也是我去年看的时候没想到的,好玩。
《佳人》大概在短视频刷到过几十遍,如同十元快剪的寸头剪辑集合了全部的高潮片段,自己看能看到被剪去的旁枝,情节依然是好看的,却不会产生被精巧设计迷倒的幸福感。朋友没看过,但也能根据套路猜到一部分剧情走向。已知打破了作品的一部分愉悦。
另一部《芭比》的情节却被我忘记了很多(惊,我脑袋老了呜呜),很多场景毫无印象。金发美人在二十年前被给予的偏见与真人玩偶在现实世界第一次遭遇的凝视,形成了似乎也没什么改变的互文。
朋友是第一遍看,提了一些问题,也是我去年看的时候没想到的,好玩。
Forwarded from 清粥
我们家有一个颇有分量的翻盖式黄铜指南针。黄善宇之前每次搬家时,她的父亲都会特意从釜山来到首尔,用这个指南针来确认房子的朝向。心疼女儿的父亲,总是会用指南针为女儿找到正南朝向的完美房子。(相反,我的父母从不过问我在首尔找了什么样的房子,或是搬到了哪里。若我说搬了家,他们也只是偶尔在来首尔参加婚礼时顺便来看上一眼。当然我相信我的父母也在以他们的方式爱我。)正因此,在黄善宇还住在上水洞时,我每每在她家留宿,早上醒来时就会感觉自己像一条被晾晒在白沙滩上的海带。窗帘仿佛只是摆设,从天蒙蒙亮时阳光就开始肆无忌惮地闯入房子里,砸在脸上,我每每醒来都被晒得面部灼热,头晕目眩。我对睡眠环境异常敏感,这阳光可以说对我异常残忍了。长久以来都这样生活的黄善宇却爱极了这种感觉。她爱阳光从清晨到下午一直充斥整个房间的感觉。
黄善宇也很喜欢在阳光下奔跑的各类运动,喜欢去大白天举办的庆典享受阳光的沐浴。按她的话来说就是命中有太阳。所以在雨季来临时,她会明显变得抑郁。在为了赶稿而一连数日都无法外出晒太阳时,她也会感到格外压抑。我暗暗想:为了黄善宇,也一定要找一个明亮的房子。
黄善宇也很喜欢在阳光下奔跑的各类运动,喜欢去大白天举办的庆典享受阳光的沐浴。按她的话来说就是命中有太阳。所以在雨季来临时,她会明显变得抑郁。在为了赶稿而一连数日都无法外出晒太阳时,她也会感到格外压抑。我暗暗想:为了黄善宇,也一定要找一个明亮的房子。