"Отстаньте, граждане литераторы, не до вас", - подумали где-то в "небесном Кремле" и смахнули со стола крошки печенья. Того, что начиналось, как реформа не столько литературы, сколько книжной отрасли, похоже, постигла судьба большинства здравых начинаний в отечественной культуре. Тут даже не новое вино в старых мехах прокисло, просто в тару из-под коллекционного еще советского портвейна налит выдохшийся "Байкал" начала нулевых или просто заварка из мусорного чая. На этикетках же медали, что вам еще нужно!? Где ваше воображение, в конце концов!? Вы что же, не писатели, не патриоты!?

Уже и не знаю, кто мы, если патриоты - это те, которые "что изволите", "как бы чего не вышло" и "все под контролем". Если они еще и писатели, то мы, наверное, нет. Я, по крайней мере, в глубоком разочаровании в очень многом. В частности я разочарован, что поручение Президента о переводе литературы и книжной отрасли из подчинения минцыфры в минкульт не выполняется, да и, скорее всего, при такой энтропии, выполнено не будет. Мечтаю ошибиться, но не ошибусь.

Новая эпоха этикеток, отписок, приписок и имитаций. Это ли не саботаж во время войны? Это ли не эхо пакости, что травило уже прежде нашу огромную страну?
И если это называется патриотизмом, то я точно не патриот. Меня от самого заезженного и вновь обесцененного слова "патриотизм" воротит.

В такой патриотизм я играть не умею и не хочу. Моё и моих товарищей отчизнолюбие, - это безусловное, осознанное и свободное чувство. Это не объект торга, не поза и не лёгкая придурь. Впрочем, кого-то уже купили, кого-то ещё купят. А те дураки, чьи принципы им сами кажутся важнее денег и иной раз инстинкта самосохранения, потянут эту телегу дальше.

P.S. картинка тут не только для привлечения внимания. Это я сегодня купил в КБ: Pepsi , "ушедшая из России" и ввезенная в Россию из... Ирана. Мир сложнее и смешнее, чем мы его придумали.

Стихотворение дня

Напиши мне потом, как живому, письмо, но про счастье пиши, не про горе. Напиши мне о том, что ты видишь в окно бесконечное синее море,

что по морю по синему лодка плывет серебристым уловом богата, что над ним распростерся космический флот - снежно-белая русская вата.

Я ломал это время руками, как сталь, целовал его в черные губы, напиши про любовь, не пиши про печаль, напиши, что я взял Мариуполь.

Напиши - я тебя никому не отдам, милый мой, мы увидимся вскоре. Я не умер, я сплю, и к моим сапогам подступает Азовское море.

31 марта 2022 года

Акира Куросава: «Что такое Достоевский? Допустим, на улице в результате несчастного случая смертельно ранен человек. Большинство прохожих прошло бы своей дорогой, отводя глаза в сторону, Достоевский же переживал бы мучения вместе с умирающим. Я думаю, что никто так честно не писал о жизни. Сострадание — свойство высочайшей человеческой души, свойство святое — за это я приклоняюсь перед Достоевским и обожаю его Мышкина».

*
«Никто так не выразил соучастие и доброту, как Достоевский. Безмерное соучастие к чужому горю, на которое он был способен, перешло границы, доступные обычному человеку. Вопреки нашим желаниям, мы отворачиваемся от чрезмерно большой нужды, он не делает этого никогда. Достоевский страдал вместе с теми, кто страдает. С этой точки зрения он превзошел границы человеческого. Была в нем какая-то черта божеская».

*
«Разумеется, мне далеко до Достоевского, но он до сих пор мой самый любимый писатель, и я думаю, что никто так честно не писал о жизни. Пожалуй, для меня нет писателя более доброго и великодушного. Он кажется ужасно субъективным, но когда дочитаешь его роман, обнаруживаешь, что объективнее писателя нет».
*
«Из всех своих фильмов я больше всего ценю «Идиота» Достоевского. Я вложил в него весь свой художнический опыт. Я долгое время вынашивал идею поставить этот фильм. Меня всегда интересовали идеи Достоевского и его стиль. С детства Достоевский — мой любимый писатель. Я постоянно читаю его. Считаю, что прежде всего это писатель очень простой. Никто, как он, так не выразил соучастие и доброту. Безмерное соучастие к чужому горю, на которое он был способен, перешло границы, доступные обычному человеку. Вопреки нашим желаниям, мы отворачиваемся от чрезмерно большой нужды, он не делает этого никогда. Достоевский страдал вместе с теми, кто страдает. С этой точки зрения он превзошел границы человеческого. Была в нем какая-то черта божеская. Он показал её в герое «Идиота» Мышкине. Мои взгляды и психология похожи на взгляды и психологию героя «Идиота». Может быть, поэтому я так люблю Достоевского.

Поставив фильм, я лучше понял Достоевского. Никто так, как он, не пишет о жизни человека. Я Ценю свой фильм настолько, насколько мне удалось передать дух Достоевского. Этому фильму не хватает равновесия. Тем не менее я доволен им.

Японцы растут на русской классике, и я начал с нее свое образование. Я врос в нее настолько, что это отразилось в моем творчестве. Моя любовь к Достоевскому выразилась в «Пьяном ангеле», в характере героя «Красной бороды». Она проявляется везде понемногу и не всегда сознательно.

- Какие свои фильмы вы считаете лучшими?
- «Идиот», «Семь самураев», «Жить», «На дне», «Трон в крови».

*
«Что ни говори, а «Идиот» мне достался нелегко. Иногда у меня было ощущение, будто Достоевский стоит у меня за спиной. Работать было очень тяжело. Ведь после этого я заболел… Некоторые сочли этот фильм неудачей. Я придерживаюсь другого мнения. Так или иначе, из всех моих фильмов больше всего откликов я получил именно на него. Если у режиссёра есть что сказать и он не привык лгать своим зрителям, то и он может им доверять».

*
- Задумывались ли вы над тем, каким будет кинематограф будущего, скажем, кинематограф 2000-го года?

- Если бы я знал… Тогда я, наверное, делал бы фильмы по рецептам будущего. Зато я твердо знаю, какие фильмы не должны появляться на экране.

Бергман, Пазолини, Годар — первые их работы были замечательны. Теперь они снимают картины недоступные обыкновенным зрителям — болезненные, элитарные, экстремистские… Но и это не самое худшее. Старейший японский режиссер Ясудзиро Одзу говорил, что кинематограф должен быть таким, чтобы не стыдно было ходить туда с семьей. А сейчас не то что с семьей, самому стыдно бывает смотреть на экран. Может быть, я старомоден, излишне целомудрен, но я терпеть не могу порнографические фильмы, заполнившие экраны многих стран.

Конечно, секс тоже важен и тоже может быть объектом искусства, но делать такой акцент на нем вряд ли верно. Я иногда удивляюсь, как они могут снимать фильмы только об этом, думать только об этом?..

И еще из книги "Белее снега", написанное 31 марта.

Из книги "Белее снега"

Я проходил по улицам пустым,
я видел бесов в грязной подворотне,
не знаю, чем я приглянулся им.
"Возможно, завтра, парень, не сегодня, –
сказал один, сощурившись, – давай,
иди домой, про нас не вспоминай".
И в тот же миг, сорвавшись с козырька,
сосулька пролетела у виска,
ударив в землю с грохотом тяжелым.
А утром они взяли мужика
на том же месте. Вел ребенка в школу.
Я видел там цветы и бурый снег,
собачка ножку задрала на угол,
где умер так внезапно человек,
и фото в рамке заметала вьюга.

Я проходил по улицам пустым,
пил водку, как последнее отребье,
из горлышка, не умер молодым,
смотрел во тьму сквозь голые деревья,
но ангелов не видел никогда,
во мне отогревалась пустота,
которую вдыхал я из пространства,
и надо мною – огненным убранством
вселенская сияла красота.

31 марта 2020 года

Да, кстати, хотелось бы подтвердить для самого себя репутацию пророка-неудачника. То есть одно из двух: либо пророка, либо неудачника. Проиграть невозможно.
———
Так вот.
Завтра никакого цифрового апокалипсиса не случится. Ни в России, нигде, но особенно в России.
Без VPN телеграм уже не работает. А с VPN работает и будет работать.
Возможны отдельные затруднения.
Возможно практически одновременное с каким-то новым запретом появление новых средств преодоления. Не криминализованных в действующем законодательстве и практике.
Это не значит, что разные неприятные процессы не будут происходить. Будут. Ну, они и так происходят.
Мб ускорятся.
Но ровным счетом ничто не указывает на предстартовую готовность.
Кроме, конечно, лихорадочной активности продавцов трехбуквенных чудес, каковые продавцы чуть ли не осатанели от жадности.

Псалом 1

Г.Гессе. Степной волк

Друзья,не теряйтесь!..

Николай Рубцов.1969г.

Ну и последнее на сегодня
(Источник бездонный, но усилием воли мы затыкаем фонтан):
…но внезапно, вместо того, чтобы сделать невидимым изобретателя, брюки сделались невидимыми сами. Очень неудобно получилось.

«Лучшим и вернейшим другом Девы был палач, открывший ей пылающие врата Рая».

Вчера записали на радио «Радонеж» передачу о Жанне д'Арк. Обещают пустить в эфир до 8 мая, праздника Орлеанской Девы во Франции.

А пока позволю себе разместить фрагмент из эссе Леона Блуа «Жанна д'Арк и Германия», написанного им в 1916 году.

https://telegra.ph/ANGEL-otryvok-iz-knigi-ZHanna-dArk-i-Germaniya-04-03

На входе в Иерусалим
стоит солдат, который,
прикрыл собою третий Рим.
Христос въезжает в город.

"Ну что, солдат?" – "Да вот, Господь,
стою, Тебя встречаю.
Я понял: смертна только плоть,
а дух везде витает.

Я вербочку тебе привез,
смотри, какое чудо".
И улыбается Христос,
и мается Иуда.

Стихи: Дмитрий Мельников

🖋 Я вижу

Из книги «Третий Рим»

Стихотворение дня

У Августа такой блаженный взгляд,
как будто бы взята Александрия,
и Марк Антоний побежден и взят
живым, и в Рим доставлен. Эйфория
владеет императором вполне, 
он твердо верит в скорую победу,
но кто из нас погибнет на войне,
а кто по триумфаторскому следу
пройдет дорогой к форуму – о том
известно только Марсу и Плутону.
А скольких мы уже, центурион,
вот здесь в песках зарыли по закону
войны - и побелели кости их,
и море размывает их могилы.
Рим собирает мертвых и живых
в один кулак несокрушимой силы,
Египетское царство – наш трофей,
империя – да будет необъятна,
Антоний и царица Клеопатра
достойны горькой участи своей.
Мне только жаль немного их детей,
центурион, я говорю – немного.
А впрочем, нет. Давай, еще налей
За вечный Рим. За Августа, за бога.