Простите пехоте,
что так неразумна бывает она:
всегда мы уходим,
когда над Землею бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой
спасения нет.
Лишь белые вербы,
как белые сестры глядят тебе вслед.

Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льет.
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте,
когда по садам закричат соловьи:
у жизни и смерти
еще не окончены счеты свои.

Нас время учило:
живи, по-походному дверь отворя.
Товарищ мужчина,
а все же заманчива доля твоя:
весь век ты в походе,
и только одно отрывает от сна:
куда ж мы уходим,
когда над землею бушует весна?
Чего ж мы уходим,
когда над землею бушует весна?..

Ещё стояла тьма немая,
в тумане плакала трава.
Девятый день большого мая
уже вступил в свои права.
Армейский «зуммер» пискнул слабо —
и улетел солдатский сон!
Связист из полкового штаба
вскочил и бросил телефон.

И всё!
Не звали сигналистов.
Никто не подавал команд.
Был грохот радости неистов,
Дробил чечётку лейтенант,
Стреляли танки и пехота,
И, раздирая криком рот,
впервые за четыре года
палил из «вальтера» начпрод.

Над мутной торопливой Тисой
и стрёкот выстрелов, и гул.
К жаре привыкший повар лысый
зачем-то ворот расстегнул.

Не рокотали стайки «яков»
над запылавшею зарёй.
И кто-то пел.
И кто-то плакал.
И кто-то спал в земле сырой.

Вдруг тишь нахлынула сплошная,
и в полновластной тишине
спел соловей,
ещё не зная,
что он поёт не на войне...

Иван Рядченко

Дед Иванов Поликарп Александрович, артиллерист-зенитчик, 71-й Отдельный зенитно-артиллерийский полк, 1-я батарея, наводчик, потом командир орудия. 5 самолётов: 2 bf-109, 2 fw-189, 1 u-87; 9 танков, все на безымянном днепровском плацдарме ("Батальоны просят огня" помните? - вот там). От Сталинграда почти до швейцарской границы

Не знаю, как другие, кто каким-то непостичимым образом оказался по уши в гражданском снабжении фронта, но всякий гребаный раз, перед тем, как объявить "очередной сбор", испытываю чуть ли не до гипертонического криза приступ чернущей депрессии.

Понятно, что не для себя, понятно, что собранные средства позволят спасти чьи-то жизни, понятно что "если не я, то кто?", "если не мы, то по нам всем". Все эти слова я себе говорю. Много что еще нахожу для себя слов, чтобы уговорить, поднять с дивана, раздернуть шторы, включить настольную лампу, компьютер и пойти по проводам, по словам одной моей коллеги, "клянчить деньги у незнакомых людей".

Я как-то Филиппову сказал, еще на второй год войны:"Ты воюешь, а ПТСРом накрывает меня, хотя, ничего ещене кончилось".

То и дело пишут что-то типа:"Помнишь Худого? Он 200. А Малыша помнишь? Он 300, тяжелый". Сегодня утром опять вот это все. Только не 200, а именно погиб! Нам тут в глубоком тылу нельзя эти 200, 300 и прочее. Мы на это не имеем права. Нам для смерти не надо придумывать цифровых эвфемизмов. Мы должны называть смерть по имени.

Ладно... Это опять какая-то лирика и нытье. ("Орлов вообще любит поныть")
"Писатели - фронту!" объявляют сбор на нашу... 24 миссию.
Мы повезем штурмам и летунам РХБЗ под Донецк, связистам на Кураховском направлении и разведчикам под Херсон. Фиг знает, как мы соберем, что купим и как успеем все. Но приложим все силы, чтобы выполнить свои обещания.

Нам нужно купить:
Инкубатор 3.0 - 1 шт.
Инкубатор 2.0 - 2 шт.
Старлинк - 2 шт.
Систему РЭБ на транспорт 1 комплект
Бронежилеты в сборе - 20 штук
Рации ТУТ 25 комплектов
Базовые станции TYT - 2 шт.
Мавик 3Pro- 5 шт.
Аккумулятор для мавика 5 комплектов по 4 шт.
Мотоцикл...
Про последнее что-то я совсем не уверен. И дело даже не в деньгах, хотя и в них тоже. Не очень понимаю, как его везти. Это нужно парням для ротации. Тут в одной бригаде (не скажу какой, это мне конечно же приснилось) более сотни мотоциклистов погибло, у каждого пассажир за спиной. Такие дела. Опять скажут, распространяю слухи. Да и хрен с ними, я их не боюсь. Я такого наслушался-навидался, что этих козявок как-то и замечать неловко.

Вот такие у нас "запросы". Спасибо, что не оставляете парней.
Помощь принимается на карту МИР Сбер 2202203601365333 Даниэль Всеволодович О.
Теперь подключен кошелек yoomoney 4100119089600842
И на Сбер через СБПhttps://www.sberbank.com/sms/pbpn?requisiteNumber=79218839938
Прошу делать и перепост.

В доме у Макроней.

- Эммануэль?
- Что, Бриджит?
- Ты опять нюхал эту салфетку?
- Что? Нет!
- Скажи мне честно.
- Честно, я не нюхал эту салфетку!
- Зачем ты мне врёшь? Вчера журналисты засняли тебя в поезде, ты нюхал салфетку со Стармером и Мерцем, просто признайся.
- Да нет, это вообще не моя салфетка была, это Мерц принёс! Они со Стармером нюхали, а я просто рядом сидел.
- Нет, Мерц ложечку принёс. А салфетку ты на видео прятал. Где ты её взял?
- Да не моя это.
- У Зеленского, да? Это Зеленский даёт тебе салфетки, скажи честно?
- Почему ты никогда мне не веришь?!
- Да вы как этой салфеткой обнюхаетесь, сразу Путину ультиматумы ставить начинаете, хотя он ни на тебя, ни на немцев с 2022 года никак не реагирует вообще. В интернете уже все смеются. За что мне этот позор на старости лет, Господи, угораздило замуж за сопляка выйти.
- Бриджит, ну, чего ты опять начинаешь.
- Маню, пожалуйста, пообещай мне, что ты бросишь нюхать салфетку, иначе мы разведёмся.

[Орда] - родная, злобная, твоя

Собственно, объявлять сбор для фронта под самый "мирный процесс" в Стамбуле - это тот самый хрестоматийный дурацкий оптимизм, граничащий с инфантилизмом. Нет, ну а что делать? Когда вся эта клоунада с "приедем - не приедем", "сегодня после обеда, а лучше завтра после завтрака" и прочее дуракаваляние закончится, война, в знак презрения и отвращения, продолжится с новой силой. Если будет не так, удивлюсь вместе с собакой по имени Жуля, живущей на нашей базе в Донецке.

Когда Жуля пришла в располагу к парням под самое Рождество со стороны Курахово, ее шатало даже не от ветра, а от того, как бурлило в ее животе. Мужики рассказывали , что от каждого раската голодного бурления ее словно подбрасывало вверх и в сторону. Так себе зрелище. Откормили, отогрели. Привезли на базу.

Это я назвал ее Джолли. Вначале она была просто "Эй, собака!" а когда я отправился домой, Джолли логично оказалась Жулей и в таком статусе неплохо себя чувствует. Когда я приезжаю, она спит у меня в ногах на кровати. Собака Черчилль потом ревниво нюхает мои носки и смотрит с укоризной.

Жуля, похоже была еще и слегка контужена. Ветеринаров, способных отличить легкую придурь от контузии, в Донецке не нашлось, впрочем, и то и другое либо вылечит время, либо не вылечит ничто.

Если когда-нибудь кончится эта война, то сотни тысяч вернувшихся с фронта будет не вылечить. Такое лечит только Победа, которая стоит дорого и на которую собирают всем миром, как на редкое лекарство. Не хочу думать, что нас ждет позор "компромисса". Не за "компромисс" их товарищи до сих пор лежат вдоль дорог в лесополках, потому что не вытащить. Потому что, если попытаешься, ляжешь рядом. Чтобы это простить внутри себя, нужна только победа.

Помощь принимается на карту МИР Сбер 2202203601365333 Даниэль Всеволодович О.Теперь подключен кошелек yoomoney 4100119089600842 И на Сбер через СБП https://www.sberbank.com/sms/pbpn?requisiteNumber=79218839938 Прошу делать и перепост

Красиво

Кто-то пытается взломать канал. Пока что двухфакторная авторизация помогает

SS-Mann, deine Ehre heißt Treue! (А. Гитлер)
А так, конечно, очень трогательно: вырвался из плена и сразу позвонил маме

Летающий сарай Маска вполне предсказуемо "сгинул, топливо истратил, весь распался на куски" - причём на этот раз гробанулась и первая ступень, до того вполне надёжная.
Нет, не злорадствую, просто не разделяю тягу к неоправданному гигантизму - уже Шаттлы были чересчур тяжелы для уверенного прохождения атмосферы, но у них хотя бы были крылья (хотя сама концепция пилотируемой ракеты-носителя вызывает некоторые сомнения) - сарай же вдвое тяжелее и имеет аэродинамическое качество примерно как у бревна. Тупиковый путь, попомните мои слова

– За нас, ребята, - сказал я. – За самых добрых и самых красивых. И можно не чокаясь. (С)

"Поскольку Н. С. Хрущев был, как известно, правителем либеральным, при нем по политическим статьям сажали много."
Ольга Эдельман, "Легенды и мифы Советского союза"
Классное ироническое эссе

Признаемся по-деловому, честно и наперед:
Мы получили урок, а впрок ли нам он пойдет?

Не отчасти, не по несчастью, не затем, что пошли на риск,
А наголову, и дочиста, и полностью, и враздрызг,
Иллюзиям нашим — крышка, всё — к старьевщику и на слом,
Мы схлопотали урок и, надо сказать, поделом.

Отнюдь не в шатрах и рощах изучали наши войска
Одиннадцать градусов долготы Африканского материка,
От Кейптауна до Мозамбика, вдоль и поперек,
Мы получили роскошный, полномасштабный урок

Не воля Небес, а промах — если армию строишь ты
По образу острова семь на девять, смекай, долготы-широты:
В этой армии — всё: и твой идеал, и твой ум, и твоя муштра.
За это всё получен урок — и спасибо сказать пора.

Двести мильонов истина стоит, а она такова:
Лошадь быстрей пешехода, а четыре есть два плюс два.
Четыре копыта и две ноги — вместе выходит шесть.
Обучиться такому счету нужно почесть за честь.

Всё это наши дети поймут (мы-то с фактом — лицом клицу!);
Лордам, лентяям, ловчилам урок — отнюдь не только бойцу.
Закосневшие, ожиревшие пусть его усвоят умы
Денег не хватит урок оплатить, что схлопотали мы.

Ну, получил достоянье — гляди его не угробь:
Ошибка, если усвоена, — та же алмазная копь.
На ошибках, конечно, учатся — жаль, что чаще наоборот.
Мы получили урок, да только впрок ли пойдет?

Ошибку, к тому же такую, не превратишь в торжество.
Для провала — сорок мильонов причин, оправданий — ни одного.
Поменьше слов, побольше труда — на этом вопрос закрыт.
Империя получила урок. Империя благодарит!

70 лет со дня создания войсковой части 11284

Наше все

ИЗ ПИНДЕМОНТИ

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова.
Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права...