Понимаете, каждый год среднеуральцы с друзьями... просят администрацию отремонтировать городскую баню. А власти выискивают способы тактично послать жителей с их запросами — это традиция такая.

Баня значила для людей не меньше, чем площадь в античные времена, но весной 2020-го тазы перевернули для просушки последний раз. Владельца — предприятие "Горхоз" — признали банкротом. На решение суда о восстановлении здания чиновники ответили железным: "Нет денег".

Прошлой зимой пустили пыль в глаза: украсили баню гирляндами, пригласили народ на праздник и пообещали открыть парные через год. 365 дней спустя внутри даже не начали делать ремонт. Мы решили отметить антиюбилей, представив, как могла бы кипеть жизнь в бане.

если бы там кипела и вода

Все помнят легенду о Ньютоне и яблоке. А что если бы на голову учёного, который, кстати, родился 4 января, упал мандарин? Может, история мира пошла бы иначе и физики восхищённо перешёптывались совсем о других теориях.

Предлагаем заглянуть за ширму этой альтернативной вселенной и познакомиться с законами Нового года — доказывать ничего не надо, каждый из нас уже проверил их эмпирическим методом.

Челябинский тренер по боксу и триста его учеников полгода бьются с чиновниками вне ринга — ребят выгоняют с занятий и не пускают на соревнования.

Областное управление спорта начало мешать спортсменам летом. Команда двинула на сборы, а после возвращения с призами — была расформирована. Тренер Николай Шумков, которому достались все шишки, уверен, что всё дело в жадности: содержать секцию на столько детей слишком накладно, проще всех разогнать по разным секциям и сэкономить.

За шесть месяцев удалось возобновить тренировки, но начальство выгоняет учеников из родного зала, который ремонтировали и содержали их родители. Боксёров пытаются распихать по другим командам на краю города — так чиновники тянут время и отбивают желание заниматься.

подлый клинч

Бездомный пёс Люк стал донором — теперь спасает жизни хвостатых в Челябинске.

У Люка тяжёлая судьба: первая хозяйка отдала его знакомому, потому что он вымахал до 60 сантиметров в холке. Тот забывал выгуливать нового друга, редко кормил, а потом и вовсе выгнал на улицу. Так Люк попал в приют. Ветклиника как раз искала, кто будет сдавать кровь для нуждащихся. Он оказался идеальным кандидатом.

Пёс помог уже многим животным после экстренных операций. Спас двух собак из приюта: Нору и овчарку Джуно, которую хотел зарезать хозяин. После каждой донации Люка подкамливают печенью и дают время восстановиться. Лучшая награда — любовь волонтёров, уверена владелица приюта.

Водителю грузовика пришлось сжечь свои вещи, чтобы не умереть от югорского мороза, — его спасли инспекторы ДПС.

Полицейские по счастливой случайности заметили мужчину на 53-м километре дороги Нягань — Талинка. Его КамАЗ не выдержал ужасных холодов, в одиночку починить машину не получилось. Чтобы согреться в -36, он развел костёр и кидал туда всё, что было.

Патрульный автомобиль стал настоящим рождественским чудом. Попавшего в беду отогрели, его жизни и здоровью ничего не угрожает.

Челябинка задушила десятилетнюю дочь поясом от халата и покончила с собой. Тела нашел её сын.

Трагедия произошла вчера вечером: 18-летний парень обнаружил дома мать и маленькую сестру без признаков жизни. Семья была благополучной, отец работает в газете "Заводские будни", которая принадлежит Челябинскому цинковому заводу. Женщина состояла на учёте у психиатра, ей было 36 лет.

Самая неожиданная причина задержки рейса прямиком из Перми.

Самолёт занесло на полосе во время взлёта и тот врезался в сугроб. Недоумевающих пассажиров оперативно эвакуировали, никто не пострадал.

Настоящая лесная фея живёт недалеко от Магнитогорска — Ёлка Думава с детства спасает жизни животным.

С юных лет Ольга выхаживала раненых зверят и хотела открыть приют. Повзрослев, Ёлка (такой она придумала себе псевдоним) смогла исполнить мечту — в посёлке Димитрова лечит черепах, лис, сов, ворон, куриц и всех-всех-всех. Лесных потом отпускает на волю, а домашним ищет добрые руки.

О добродушной волшебнице знает весь город: в местной ветеринарке нет специалиста, который мог бы спасать голубей, поэтому их отправляют на такси к Ёлке. Иногда малышей подкидывают прямо ей под дверь. В прошлый Новый год около дома она обнаружила коробку из-под конфет — внутри было 12 щенков. Они набрались сил и обрели новые семьи.

Магнитогорчанка помогла другу купить машину за 2 миллиона рублей. А спустя год угнала её.

Александр мечтал о серебристом "Фольксвагене", но на себя оформить страховку пока не мог — ещё не получил права. Римма удружила приятелю, он, в свою очередь, разрешил ей кататься, пока не появится заветный документ.

Проблем не было: Римма спокойно брала автомобиль, Александр всегда знал, где она. Как только сдал последний экзамен — больше не видел ни тачку, ни добрую подругу. Написал заявление, девушку всё ещё ищут.

— Выходите из машины!
— *** тебе.

Новый выпуск передачи "Вези меня, мразь!" снова с нами — на этот раз из Копейска. Таксисту пришлось терпеть танцы на капоте, оскорбления из-за национальности и пьяную женщину за рулём своей машины.

Ссора закончилась аварией — из-за разборок и криков мужчина не увидел автомобиль и наехал на него, пока сдавал назад. Теперь полиция ищет неадекватных пассажиров.

Важное объявление для каждого подписчика: уральская предложка настолько стойкая, что не закрывает виртуальные двери ни днём, ни ночью!

Если вы увидели что-то невероятное на просторах нашего округа, отправляйте всё боту — с видео, фото и описанием. Каждую ценную новость мы обработаем и запостим, а авторам идей — заплатим за наблюдательность.

Бот, который больше всего на свете любит ваши телеграммы, сидит здесь: @ural_mash_bot

В подарок на Рождество тюменцы получили загадочный поджог — виновника так и не нашли.

Пока владельцы авто спали, кто-то решил спалить именно их имущество. Тушить побежали все, кто был в домовом чате. Спасти машину не получилось, как и понять, кто этот странный мужчина с пакетом. Видео пересматривали тысячу раз, но так и не опознали. Кого могли обидеть — тоже не припоминают.

Полиция уже разбирается в деле, но вдруг среди нас есть Пуаро, который быстрее отгадает загадку.

Водители не могут выехать из Нижнего Тагила — Южный подъезд завален снегом.

Пока техника не расчистит путь, придётся делать огромный крюк. Такие же перекрытия коснулись участка Камышлов — Сухой Лог.

В Нижневартовском районе ХМАО закрыты по цепочке дороги между пунктами Белорусский, Ларьяк, Чехломей, Большой Ларьяк из-за мороза до минус 40.

Водитель на "Делимобиле" разнёс пять машин на парковке в центре Екб.

Каршеринговый "Мерседес" занесло на площадке возле Союза журналистов. Увидев повреждения чужих авто, мужчина даже не заглушил мотор — выскочил из-за руля и убежал. Сейчас его ищет полиция, машину отогнали на штрафстоянку.

Семья потратила 12 часов и преодолела 220 километров, чтобы спасти маленькую дочь, — у неё в носу застряла копейка, а врачи ближайшей шалинской больницы помогать отказались.

Пятилетняя девочка увлеклась игрой с монетками — одна из них попала в ноздрю. Родители поспешили из деревни Гора в шалинскую больницу. Там никто не знал, что делать, — врачи видели такое впервые и помогать не стали. Вместо этого спихнули работу, предложив поехать в Первоуральск на электричке. Мама и папа нашли машину.

В следующей больнице тоже ничего хорошего — сказали подождать до утра, пока у единственного лора не закончится выходной. Около полуночи решили попытать удачу в столице Урала. Врачи быстро помогли малышке и отправили домой. Главврач из Шали уверяет, что не слышала об этом случае, но устроит проверку.