я за тобой следую тенью
я привыкаю к несовпаденью

Вера Валентиновна, а Вы куда так резко?? да это я, Юля Мишина, да вот же я справа на втором ряду! Вера Валентиновна, Вы слышите меня??? я так, немного поговорить хотела, можно?
знаете, я помню каждое Ваше слово, прокручиваю в голове каждую пару, каждый взмах ваших кистей, каждый выход на сцену, каждый разбор этюдов. Вы только простите меня за какую-то легкую глупость и юношескую растрепанность на первом курсе, я искренне верила, что честна перед собой и перед искусством.
знаете, я помню наши первые диалоги, на конкурсе. Вы правда не были уверены в моих знаниях, поэтому переспросили, точно ли я смотрела спектакли Товстоногова, Додина, Гинкаса и точно ли смотрела фильмы Трюффо, Бертолуччи, Бергмана. а я смотрела, честно!!! но так и не успела с Вами поговорить про это, как-то не пришлось.... а ещё помню, как после первого мастерства рассказывала всем своим про Ваши молодые, живые, голубые, яркие, вечно ищущие и создающие глаза! с того дня я влюбилась в них по уши. а ещё помню все Ваши мысли о женском достоинстве и уважении себя, помню-помню, Вы не сомневайтесь только!!!!! а ещё, Вера Валентиновна, Вы не думайте, я помню наш тот разговор, Вы сказали, что пусть я и характерная актриса, но необходимо не переставать следить и работать над собой, я всё делаю, честно!!! а вот мои часто дурацкие и незамысловатые этюды можно и не вспоминать, хотя Вы говорили, что девочка хорошо существует. а я так коряво и непринимающе пыталась повторить тот наклон вниз, который Вы каждый раз показывали. и секретик про белую юбку, который Вы мне говорили, гладя по голове, я тоже помню и обязательно применю на следующем показе, но Вы почему-то не увидите больше мой отрывок. а я там новую глубину и разность нашла. Вера Валентиновна, может Вы всё-таки придете к нам в мастерскую, только не заглядывайте в каптерка, хорошо??? Вера Валентиновна, но Ваше же имя написано на двери, куда Вы????? мы без Вас уже не мы. я знаю, что москва слезам не верит, но Вы простите меня, я ещё поплачу, я правда стараюсь быть сильной, но как-то слишком больно и горько сейчас. а Вы точно не хотите ещё раз сказать про наши "мордочки" на танце????? эй, Вера Валентиновна, Вы уже полетели что-ли? так быстро? а мне всегда казалось, что с нами и с Вами этого не может произойти. всегда восхищала Ваша бодрость и стойкость.
невосполнимая потеря произошла, ударила, оглушила, разбила вдребезги.
Вера Валентиновна, бесконечная, всеобъемлющая, великая. какое счастье, что у меня была возможность дышать Вашим воздухом, энергией и талантом. но Вы же только вчера говорили нам привычное и трогательное "вы молодцы. вы мне нравитесь". как же так, мастер... мы правда хорошо расправим скатерть на столе и отнесем диван на реставрацию после экзамена по мастерству, как Вы нам сказали вчера после экзамена по танцу!!!! Вера Валентиновна, только с нами будьте! и я знаю, что Вы навсегда рядом, но почему же всё так

и вовсе безумно удивительно, мой любимый фильм Владимира Валентиновича, его последний, "зависть богов", а всё случилось именно так. как же достойно и красиво Вы жили, что даже боги позавидовали. люблю Вас бесконечно, благодарна за всё.

теперь вы снова вместе.