Ночь живых мертвецов / Night of the Living Dead (реж. Джордж Ромеро, 1968)

В далёком 1968 году молодой и неопытный режиссёр Джордж Ромеро, объединившись со сценаристом Джоном Руссо (это имя не менее важно для истории) снял фильм, который открыл новый поджанр в хорроре. Как и любой великий фильм ужасов, "Ночь живых мертвецов" глубже и многограннее, чем кажется. Чем выделяется картина Ромеро, так невероятной камерностью. Ромеро в оригинальной тетралогии в принципе запирал своих героев в замкнутых пространствах, где более явно проявляются их характеры, однако в своей дебютной работе он в этом отношении особенно экстремален.

Практически всё действие происходит в доме, да ещё и чужом. Дом – это то, что ассоциируется с убежищем, где ты можешь найти спасение. Однако Барбара и её случайный знакомый Бен тут же обнаруживают полуразложившийся труп, и так Ромеро даёт понять: здесь тоже небезопасно.

Тем временем выясняется, что наши герои не первые, кто занял это жилище, надеясь спрятаться от наступающих пожирателей плоти.

Ромеро не столько психолог, сколько экспериментатор. Он ставит опыт над своими героями, чтобы понять, как они поведут себя в ситуации надвигающегося конца света. Его не интересует блуждание по закоулкам их душ, поэтому каждый персонаж "Ночи живых мертвецов" отражает определённую модель поведения, определённую реакцию.

Барбара – это Ступор. Кажется, что сыграть человека, которого стресс отключил от реальности, несложно, однако натуралистично "притвориться мёртвым" – задача не из простых. Тем не менее, актриса выдерживает роль до самого конца.

Бен – это Оборона. Он понимает, что стены едва ли остановят ходячих мертвецов, поэтому с помощью подручных средств устраивает из дома крепость. Интересно, что в конфликт он вступает не с кем-нибудь, а с человеком, который настойчиво требует спрятаться в подвале. В действиях Бена ощущается компульсивность, как будто ему важно не то, насколько он действительно в безопасности, а лишь чувство безопасности, которого он достигает, только собственноручно заколачивая дом. В действительности именно Гарри становится его врагом, ибо тот мешает его внешне последовательным, но на деле нервозным и беспорядочным действиям. Кто из них лучший выживальшик? Обойдёмся без спойлеров.

Жена Гарри Хелен – это архетипичная мать, у которой на уме жизнь её ребёнка. Но есть нюанс: дочурка уже готовится стать иконой зомби-муви и лицом франшизы.

Наконец, Том и Джуди являют собой уже почти классический для страшилок тип парочки. Кажется, будто Ромеро просто списал их из многочисленных других фильмов вплоть до идеально подходящих имён. Ехали по делам, но что-то пошло не так. Том кажется воплощением настоящего мужчины, а Джуди – женщина, которой лишь бы оставаться за каменной стеной своего парня. Но режиссёр просто рушит этот образ, показывая, что реальность – не кино, геройство не всегда кончается хорошо и порой напарывается на банальную глупость.

Так какая же стратегия выживания самая эффективная по Ромеро? "Ночь живых мертвецов" – кино безысходное и опустошающее. Исход здесь во многом решает случай. От героев и правильных действий зависит многое, но есть ещё злой рок, вещи, которые учесть просто невозможно. Может быть, если бы герои слушали друг друга лучше и не разъединялись, то финал был бы другой. Этого мы уже не узнаем.

Между тем, в фильме поднимается ещё один вопрос, выходя на который, тема стратегии выживания приобретает совсем иной окрас. Это неотвратимость смерти. Фильм начинается буквально с того, как брат Барбары пугает её упырями. Тут в первый раз возникает вопрос о страхе смерти. Второй раз – когда на неё с братом нападает оживший покойник. В третий раз – появление трупа в доме, а затем Ромеро мастерски всё больше и больше нагоняет ощущение неизбежности. Смерть придёт к каждому, и от неё не спрятаться. Даже не отрефлексировав чувства, ты подсознательно ухватываешь эту главную идею картины, поэтому-то "Ночь живых мертвецов" заставляет напрячься намного больше, чем бесчисленные фильмы про разного рода бабаек.

Абсолютная классика. 10 ненадёжно заколоченных окон 10.

Рассвет мертвецов / Dawn of the Dead (реж. Джордж Ромеро, 1978)

В 1968 казалось, что нашествие мертвецов человечество пережило. Убивать зомби не так уж трудно, думали люди. Выстрел или крепкий удар по голове – вот и всё, что требуется. Однако спустя десять лет Ромеро выпускает сиквел и даёт понять, что это лишь начало. (В том числе и цикла текстов об этой франшизе – готовьтесь, ага.)

"Рассвет", как и предыдущий фильм, – это кино, выбивающее из колеи и говорящее о неприятных вещах. Но если монохромная "Ночь" во времена хиппарей и охватившего мир праздника жизни была напоминанием о неизбежности смерти, то сиквел от экзистенциальных проблем переходит к социальным.

С одной стороны, в "Рассвете" Ромеро отчасти продолжает рассуждать на тему смерти, однако уже под иным ракурсом. После небольшого пролога, где мы знакомимся с главной героиней – Фрэн, работающей на телестудии, начинается основное действие. Силовики берут штурмом дом, где живут преимущественно малоимущие семьи. Если поначалу кажется, что дело в борьбе с группкой террористов, то вскоре выясняется, что действительная цель – восставшие из мёртвых члены семей тамошних жильцов. Здесь Ромеро выходит на тему страха потери. Настолько эти несчастные не хотят расставаться с отошедшими в мир иной близкими, что держат трупы даже после воскрешения, и в конечном счёте умирают от их же зубов. Так режиссёр метафорически выражает важную мысль: если не отпустить ушедших, то и сам погибнешь.

Однако бо́льшая часть фильма всё же посвящена критике консьюмеризма. Фрэн, её возлюбленный и отец её ребёнка Стивен и пара выживших SWAT'овцев находят убежище в торговом центре (снова замкнутое пространство). С теми зомбаками, что шатаются по комплексу, компания легко разбирается. В противоположность "Ночи" здесь герои работают сообща и, больше того, между ними завязывается дружба.

Не всё, впрочем, так гладко. К ТЦ уже движется армия мертвецов. И вот тут Ромеро и ставит центральную проблему своей картины. Потребление стало базовой потребностью для человека его времени. Пирамиду Маслоу следует пересмотреть, и на второй ступени снизу поставить шоппинг. Это первое, что вспоминают зомби из своей догробной жизни, их главная потребность после утоления голода.

Вместе с тем, в главных героях, как только они разобрались с основными опасностями, пробуждается та же консьюмеристская жажда, и они устремляются опустошать прилавки. Граница между ними и мертвецами таким образом практически стирается. То, что должно было быть просто убежищем, которое может на время обеспечить продовольствием, неожиданно пробуждает в героях ужасающий вещизм. Тем не менее, Ромеро оставляет надежду и не даёт своим персонажам деградировать до состояния неутолимо потребляющего животного. Фрэн и Стивен не забывают друг о друге и устраивают романтический ужин. Когда одного из героев цапает зомби, они все вместе заботятся об умирающем, стараясь окружить его в последние часы любовью. Это и есть человечность, и в этом Ромеро видит спасение. Но в отличие от бедняков из того злополучного дома они сумели принять смерть близких и выбрали продолжать жить, благо ещё есть ради чего. Финал, где герои покидают разгромленный вандалами торговый центр, символизирует и отказ от одержимости потреблением.

Как ни странно, настоящими антагонистами тут выступают не зомби, а группа байкеров, внезапно ворвавшихся в ТЦ. Мертвецы ведомы инстинктами, и их легко обмануть, но живыми движет лишь жестокость, даже друг к другу они безразличны. Именно они, растоптав мирный быт наших героев, выступают врагами любви и человечности.

Визуально фильм сейчас может показаться устаревшим. Карикатурный грим, спецэффекты уровня джалло тех лет – иной современный зритель фыркнет и скажет, что проверку временем картина не выдержала. Однако серьёзный посыл и умение Ромеро нагнать тревоги делают "Рассвет мертвецов" бессмертной классикой, а динамичный и богатый событиями сюжет приковывает внимание и не отпускает до конца. Да и в искусственной крови и резиновых кусках плоти есть своё очарование.

Убербазовая вещь. 10 зомби-потребителей из 10.

День мертвецов / Day of the Dead (реж. Джордж Ромеро, 1985)

Солнце уже высоко стоит над землёй и освещает молчаливые улицы городов, которые заполонили толпы голодных покойников. Но в третьей части серии Ромеро о живых мертвецах мы лишь бегло взглянем на печальные картины зомби-апокалипсиса, а действие развернётся в подземном исследовательском центре.

Хотя в серии "Живые мертвецы" нет сквозных героев, каждый фильм закономерно вытекает из предыдущего. Задел на сиквел в случае Ромеро – это не открытый финал, а вскользь поставленный вопрос, который непременно нужно рассмотреть ближе подробнее в дальнейшем. После намёка в "Рассвете" на то, что зомби не совсем потеряли память о прошлой жизни, кажется закономерным, что Ромеро в "Дне мертвецов" развивает тему сознания и внезапно диалога.

В "Дне мёртвых", если сравнивать с предыдущими двумя сериями, разделение на добрых и злых стало уже совсем строгим и чётким. На первый взгляд Ромеро предлагает избитый сюжет, где плохие военные притесняют беззащитных и миролюбивых учёных. Однако копни чуть глубже, и станет ясно, что в "Дне мертвецов" режиссёр снова исследует человеческую природу. Следует напомнить, что Ромеро – не психолог, и его героев следует понимать не как личностей, а как трансляторов: люди служат ему оболочкой для абстрактных понятий, отсюда и двумерность большинства персонажей.

Очевидно, что грубые и нетерпеливые вояки олицетворяют собой войну в её идеальном воплощении: уничтожить всех мертвецов, не важно, каким образом. Это прямолинейная и грубая сила, которая не способна остановиться, пока не истребит всех ходячих до единого либо не погибнет сама. Как воплощение абсолюта, военные способны только уничтожать, и потому как раз любые последовательные попытки наладить контакт с зомби ими воспринимаются как тормоз, помеха. Исследователи же, как нетрудно догадаться, – их прямая противоположность. Это абсолютная дипломатия, в лице доктора Логана доходящая почти что до одержимости всё же найти способ диалога с зомби. Кажется, у него это даже получается...

Очевидно, что симпатии моралиста (в хорошем смысле) Ромеро -- на стороне учёных. Мирный человек благодаря внимательности замечает, что у зомби есть примитивное сознание и память о прошлой жизни. И вот зритель уже сам замечает за собой, что проникается сочувствием, хотя и смешанным с небезосновательным страхом, к подопытному мертвецу по имени Боб. Твердолобость и капризная нетерпеливость же солдафонов мешает довести дело до конца. Возможно, в обратном случае человечество смогло бы с куда меньшими потерями пережить зомби-апокалипсис. Шире можно понимать "День мёртвых" как фильм о том, что бывает, когда власть принадлежит армии.

Мне, однако же, хотелось бы ещё немного остановиться на теме сознания. Кажется, "День мёртвых" -- чуть ли не первый случай в истории жанра, где зомби демонстрируют какой-никакой интеллект и даже испытывают какие-то эмоции, формируют привязанность к живому человеку. Встаёт вопрос: а что вообще такое сознание? Зомби здесь предстают как другой, но очень близкий к человеку, вид приматов. Иногда сложно сказать, где проходит граница между инстинктом и волей. Зомби узнаёт себя в зеркале, отдаёт честь при виде старшего по званию военного (привет из прошлой жизни) и сопобен к обучению. Мертвецы словно постепенно начинают пробуждаться и всё больше приближаются к человеческим существам. Пробуждая эмпатию к Бобу, Ромеро наталкивает на мысль о гуманности вообще. Что делает человека человеком? Для режиссёра те грубые вояки, отказывающиеся признавать право мертвеца на "слово", гораздо менее человечны, чем собственно зомби. В общем-то, именно их отношение и губит их самих.

Обычно я очень скептически отношусь к кино, где чётко обозначается мораль, однако гуманизм Ромеро искренен, он ничему не учит и не выносит категорических приговоров, но метафорически указывает, что человечество идёт куда-то не туда. Тем не менее, даже в этой достаточно мрачной картине он сохраняет веру в людей.

10 одомашненных зомби из 10.

Земля мёртвых / Land of the Dead (реж. Джордж Ромеро, 2005)

Финальная часть оригинальной тетралогии Ромеро о живых мертвецах, после которой на время отвлечёмся от этой серии.

"Земля мёртвых" появилась в то время, когда вдумчивые фильмы о живых мертвецах немного утратили свою актуальность. Даже вышедший годом ранее ремейк "Рассвета мертвецов" от Зака Снайдера (внезапно весьма достойный) порадовал зрителя бо́льшим акцентом на экшен и в сравнении с оригиналом сюжет был очевидно богаче. Ромеро в свою очередь попытался найти баланс между динамикой и идейностью.

"Земля мёртвых" – скорее пост-апокалиптический боевик, который прямо начинается с охоты на ходячих мертвецов. В то же время Ромеро, не откладывая на потом, показывает, что зомби эволюционируют и уже способны не только потреблять, но и на уровне инстинкта заниматься тем, чем занимались при жизни. В свою очередь оставшиеся в живых обитают на острове, в хорошо (как кажется) защищённом городе.

Ромеро в гротескной форме изображает модель капиталистического общества, где богатые живут в благоустроенных неьоскрёбах, а бедные прозябают в халупах, отгороженные от внешнего мира хлипким забором. Ромеро в этом фильме как никогда прямолинеен и не оставляет пространства для размышлений. Месседж обозначен максимально доступно и без иносказаний: эксплуатация – плохо, деньги не гарантируют безопасности, а роскошь – иллюзия.

В то же время Ромеро затрагивает и проблему ксенофобии. Зомби здесь обретают чувства и восстают против притесняющих их людей. Вновь Ромеро вызывает странное, смешанное с отвращением и ужасом, сочувствие мертвецам.

Тем не менее, фильм берёт своей мрачной атмосферой. Значительная часть действия разворачивается в ночное время, а дни неизбежно пасмурны. Ну а упомянутая уже динамика не даёт заскучать. "Земля мёртвых" как будто бы и задумывался в большей степени боевиком, и в этом жанре он работает безукоризненно.

8 бунтующих зомбаков из  10.