Сотни бобров / Hundreds of Beavers (реж. Майк Чеслик, 2022)

Золотая эра буффонады уже давно и безвозвратно ушла. Уже не будет ни новых Чаплинов, ни реинкарнаций Бастера Китона, изобретательность которых восторгает до сих пор. Впрочем, ворчать можно долго, но зато как приятно удивляют комедии вроде "Сотни бобров", которые пытаются если не возродить деградировавший жанр, то хотя бы равняться на классиков, с постмодернистской наглостью скрещивая стилистику раннего кинематографа бог знает с чем.

Сюжет "Бобров" простейший. Пьяница и сидродел Жан Кайяк сталкивается с нашествием бобров, по вине которых погибло всё его хозяйство. Обнаружив себя зимой в заснеженном лесу без дома и еды, герой пытается охотиться, но без опыта получается, мягко говоря, не очень. Однажды он набредает на домик скорняка, живущего со своей красавицей-дочкой. Ну, а дальше по классике: взаимная любовь с первого взгляда и отец, который возьмёт в зятья только того, кто принесёт ему сотни бобров.

Чеслик в "Сотнях бобров" берёт за основу стилистику немого кино, копируя её основные особенности вроде специфических мимики и жестов, слегка ускоренной съёмки, а также технических приёмов уровня кинематографа начала XX-го века. Следуя этому пути, режиссёр полностью отказывается от графики, и всех животных играют актёры в ростовых костюмах — подчёркнуто мультяшных, будто всё зверьё перебралось сюда из классических анимационных сериалов, взяв с собой сугубо мультяшные средства выражения эмоций — знаки вопроса и восклицания над головой, крестики на глазах, отличающие мёртвых от живых, и тарабарщину, заменяющую человеческий язык.

Чеслик органично сталкивает миры кинокомедий и детских мультиков, объединяет которые буффонада, и ни в тот, ни в другой не погружается до конца. Можно было бы ожидать от "Сотни бобров" классического немого кино с интертитрами, но нет: люди, кроме жестов, выражаются ещё междометиями. Сперва возникает мысль, что это просчёт или уступка автора, но до того только момента, пока он сам не снимет остроумной шуткой это противоречие. Антропоморфным животным, в свою очередь, придётся мириться с тем, что из их писклявой болтовни человек не понимает ни слова.

По ходу просмотра всё чаще происходящее на экране начинает напоминать видеоигру: счётчик бобров, обмен тушек животных на оружие, сам скорняк, который стоит у лавочки, будто ждёт неизвестно кого, хоть и известно зачем. Когда же герой пробирается в крепость-плотину, явно пародирующую "Метрополис" Фрица Ланга, "Сотни бобров" и просто превращаются из фильма в летсплей. Чеслику тут надо отдать должное за то, что он не перегибает палку, а с терпением и внимательностью селекционера скрещивает игровое кино с видеоигрой и выводит жизнеспособный и очень весёлый гибрид.

"Сотни бобров" — это, в первую очередь, конечно, эксперимент с формой, а уж потом комедия-буффонада, что не отменяет её остроумия. Пока Жан неуклюже пытается раздобыть себе хотя бы ужин, нас веселят его неудачи. Когда герой, пройдя через огонь, воду и пинки бобров, набирается опыта, смешит уже его хитрость. В конечном счёте, окинув карту гэгов, замечаешь, геометрически идеально выверенную систему, которую взломал главный герой фильма и обернул себе на пользу. Эта системность — главный козырь Чеслика, одновременно вызов комедиям, где хаотичные боль и битьё становятся самоцелью, и продолжение эксперимента, в котором режиссёр препарирует буффонаду как жанр. Порой даже непонятно, в какой момент кончается серьёзное намерение рассмешить и начинается ирония постмодерниста. На этом Чеслик не останавливается. Тут есть и пародия на Шерлока Холмса, и клише из боевиков категории "Б", где толпа нападает на непробиваемого героя-терминатора, а тот раскидывает врагов направо и налево, ну, и, самое главное, "Сотни бобров" передразнивает драмы о выживании в экстремальных условиях, сводя этот сюжет к нелепице. Мешанина, в общем, страшная, но потешная.

"Сотни бобров" не претендуют на шедевр, да и создавались будто просто забавы ради, но это "забавы ради" получилось уж очень грамотно во всех отношениях, так что смотреть этот фильм — одно удовольствие.

8/10