Христианскими идеями пронизана буквально вся европейская культура. Однако сколько раз они понимались превратно! О чудовищных последствиях фанатизма лишний раз говорить не нужно. Культовый фильм Финчера "Семь" сюжетно основан на этой проблеме, однако главный вопрос здесь совсем другой. В новом лонгриде разбираю, какова главная проблема картины, и чуть-чуть ругаю её за недостатки.

Даррен Аронофски утверждает, что его картина "мама!" имеет однозначную интерпретацию. Однако достоинство картины не в том, о чём она говорит, а в том, как она говорит. Как водится, самое важное легко не заметить именно потому, что оно лежит прямо перед носом. В новом лонгриде разбираю необычный способ Аронофски поговорить об экологии и объясняю, почему название пишется с маленькой буквы.

Во все времена поборники нравственности нападали на слишком смелое для своего времени искусство. Попало и Оскару Уайльду за "Портрет Дориана Грея". Мол, его книжка развращает народ. Писателю влепили два года тюрьмы за "содомию", а сам роман благополучно стал классикой европейской литературы.
Про стареющий портрет Дориана Грея знают все, а вот про пролог часто забывают — и совершенно зря. В новом лонгриде объясняю, почему авторское предисловие ни в коем случае нельзя игнорировать, кто здесь настоящий главный герой, и как Оскар Уайльд в завуалированной форме признался в своей гомосексуальности.

Ковид и изоляцию прошла большая часть мира, и каждый пережил это по-своему. Фильм "Ночь пожирает мир", который в российский прокат вышел под названием "Париж. Город Zомби", снят ещё до того, как мы услышали про новый вирус. Но сейчас он стал как будто понятнее. Формально это фильм про зомби-апокалипсис. По факту — об изоляции. В новом лонгриде (да когда уже будут тексты покороче??) рассказываю, как дебютант 2018 года Доминик Роше в своей экранизации одноимённого романа Мартена Пажа исследует влияние на человека абсолютной изоляции.

"Простая история" — самая нетипичная для Дэвида Линча картина, расположившийся в его полнометражной фильмографии прямо между таинственными и запутанными "Шоссе в никуда" и "Малхолланд Драйв", прямо ей противоположными. Биографическое роуд-муви о старике, пересёкшем полстраны на газонокосилке ради встречи с братом должно было быть эмоциональным в большей степени, чем интеллектуальным, и его успех вроде бы как должен доказывать, что со своей задачей Линч справился. Вроде бы. Однако мои впечатления были не такими положительными. В новой рецензии (опять слишком длинной, да что ж такое-то!) объясняю, что, по моему единственно верному мнению, не так с этой работой.

Константин Вагинов — культовый автор, который, увы, часто теряется на фоне более известных имён своего времени. И очень зря. Близкий к обэриутам поэт и, в чуть меньшей степени, прозаик, не похож ни на кого. Его главное произведение "Козлиная песнь", хоть и считается романом, с тем же успехом может называться и поэмой в прозе. О том, как с помощью специфического стиля и иронии Вагинов осмысляет, как травмировала интеллигентские и литературные круги февральская революция, рассказываю в новом лонгриде.

Книгу мне порекомендовала ближайшая подруга, которую хочу лишний раз поблагодарить за наводку!

Небольшой оффтоп.
Не все знают, но админ этого канала ещё и пишет музыку. Сегодня у моего сольного проекта Серость, Стены, Лица вышел новый альбом, который предлагаю послушать и вам 💫

«ЛІЗИНИ СНИ»
Evidence #10

Спустя два с половиной года после создания пятый (хотя записан четвёртым) лонгплей ССЛ добирается до слушателей. Сама не верю...

Финальная часть триптиха о смерти рассказывает о девушке из Украины по имени Лиза и описывает череду её кошмарных снов, открывающих двери в подсознание героини.

Случайно вышло так, что «Лізини сни» получились чуть ли не самой личной моей работой в рамках Серость, Стены, Лица, хотя такой интенции у меня изначально не было. Тем не менее, никакой инструкции, что конкретно представлять под музыку, не будет. Только оглавление, которое даст примерное описание каждого сна. Пусть ваше воображение само переведёт звук на язык визуальных образов; интуиция же и размышления приведут к той интерпретации, которая покажется вам верной. Помните только, что в финале Лиза умрёт. Метафорически, философски или взаправду — решать вам.

Оглавление [в квадратных скобках будут даны переводы]:

I. Les enfants du mal [Дети зла]
II. Дом з дзеркальними стінами [Дом с зеркальными стенами]
III. Corpus Maris [Тело моря]
IV. Desecration of a Barbie Slut [Осквернение шлюхи Барби]
V. Os Inanitatis [возможен двоякий перевод: Пасть пустоты / Лик пустоты]
VI. Бездна
VII. Туманна ніч [Туманная ночь]
VIII. Έξοδος [Эксод*]

*Эксод — финальная часть античной греческой трагедии/комедии, где хор и актёры покидают сцену. Отсылка к театру имеет концептуальную основу. Ровным счётом никакого отношения к библейскому Исходу эта глава не имеет.

Credits:

Алиса Северная — музыка; голос и текст в «Έξοδος»
Ольга Карперка (гр. Рванина) — голос и текст в «Бездне»
Ебаная мигрень — обложка

В комментариях оставлю ссылки на творчество замечательных людей, которые внесли неоценимый вклад в создание этого альбома.

«Έξοδος»

Time's up, she has to disappear
And rush to the stars in a noisy void
To steal their rusty light
And share it with unlucky girls.

Now sleep, don't cry, there's no escape.
The pretty horsies fold their hooves
Upon your sleepy coal black head
While you calmly smolder in your love.

And tiny sisters of the moon
Are hiding, bloodless and exhausted.
You'll see them once you close your eyes
No longer yearning of your fluffy toys.

Bandcamp | VK

Закройте глаза и вспомните все свои болячки. Физические, психические — любые. Запишите. Это будет список причин, по которым вы будете считаться негодными людьми в мире победившей евгеники, который изображён в культовом фильме "Гаттака". В новом лонгриде рассказываю, как в своём режиссёрском дебюте Эндрю Никкол пытается совместить научно-фантастическую утопию с историей о пути к мечте, и взвешиваю, насколько ему удался этот синтез.

Идея экранизации "Постороннего" Альбера Камю, где философии больше, чем сюжета, кажется абсурдной. Однако Франсуа Озон, один из главных режиссёров в современном французском кинематографе, решился на эту авантюру. О том, получилось ли у него передать дух и идеи романа в фильме, рассуждаю в новом лонгриде.

В последние недели меня целиком и полностью поглотили "Твин Пикс" и музыка, но всё же я не забываю иногда заглядывать в кинотеатр или смотреть что-то дома. Вышло забавно, что сюжет "Приключения" во многом напоминает одну из сюжетных линий культового сериала. Задолго до Линча Антониони создал странный вариант любовного треугольника, вершина которого остаётся невидимой. Однако предмет изучения у итальянского классика был сомсем иной: отчуждение между людьми. В новом лонгриде делюсь мыслями об этом новаторском кино.

Всем привет. Теперь у ПОВОРОТА ТУДА есть филиал в социальной сети ВПентакле.
Зачем?
1) Телега переживает сейчас не лучшие времена, и я понимаю, что есть люди, которым будет удобнее следить за моими рецензиями там.
2) Возможно, мне удастся расширить аудиторию, хотя ВК уже года полтора-два как совершенно по-скотски относится к админам пабликов и сообществ.
3) Группа также будет служить резервом. Произойти сейчас может буквально что угодно, поэтому я хочу подстраховаться.

Канал по-прежнему остаётся моей основной площадкой. Контент здесь и в ВК будет идентичным. Скорее всего, буду также постепенно переносить туда тексты, которые публиковались на протяжении всего существования ПОВОРОТА.

Иногда же так хочется научить хорошим манерам всякое невоспитанное хулиганьё, правда? Новый фильм Яна Комасы "Хороший мальчик", или "К ноге", или, в конце концов, "На цепи" начинается, как остросюжетный триллер про то, как как раз такого буйного подростка захотела сделать человеком одна интеллигентная, самоизолировавшаяся от цивилизации семья. Однако постепенно кино трансформируется в размышления о семье и воспитании вообще. В новом лонгриде рассказываю про провокационные методы, которыми пользуется польский режиссёр, раскрывая эту сложную тему.

Бывает, что какой-то небольшой нюанс или драматический поворот (туда) способен показать с нового ракурса или, что уж, глубже раскрыть совершенно избитый сюжет. Пример тому — последний фильм Кристиана Петцольда "Отражения №3". О тайне названия и о том, как немецкий режиссёр оживляет зауряднейшую для кино историю, рассуждаю в новом лонгриде.

Пока не так много пишу, попробую запустить обсуждение.
Некоторые сериалы, в частности, например, "Королевство" Ларса фон Триера и третий сезон "Твин Пикс", получали награды и попадали в списки выдающихся "фильмов". Также известны отдельные случаи сериальных версий полнометражного кино: мне лично известно только об "Андеграунде" Кустурицы, который существует и как полный метр, и как шестичасовой мини-сериал. За собой тоже замечаю, что воспринимаю сериалы, скорее как растянутый (в нейтральном смысле слова) на много эпизодов фильм. С другой стороны, есть сериалы со сквозным сюжетом, а есть такие, где эпизоды напрямую друг с другом не связаны.
Интересно ваше мнение и восприятие. Что вы думаете по этому поводу? Можно ли приравнивать сериал к тому, что обычно подразумевают, говоря о "фильмах", или это всё же скорее отдельное явление в кинематографе?

Много лет Микеланджело Антониони оставался приверженцем монохрома — ровно до "Красной пустыни". Это не просто цветовой фильм, это фильм, в котором цвет говорит больше любых слов. Как итальянский классик работает с палитрой в этом, без сомнения, гениальном фильме, рассказываю в новом лонгриде.

"Персону" Ингмара Бергмана не зря считают чуть ли не одним из величайших фильмов в истории. Его смысл как будто интуитивно понятен, но стоит начать рационализировать, как обнаруживаешь, что все пути интерпретации рано или поздно упираются в тупик. Это и метафильм, и психолоаналитическая драма, и вариация трагедии Софокла "Электра". В новом лонгриде пытаюсь разобраться в этом лабиринте смыслов.

Первопроходец сюрреализма в кино Луис Бунюэль откололся от Андре Бретона и Сальвадора Дали из-за расхождения во взглядах. Режиссёр был слишком ориентирован на социальные проблемы. Кажется даже закономерным, что в разгар сексуальной революции он, человек широких взглядов, снял фильм по мотивам романа Жозефа Касселя "Дневная красавица", где отразился этот переход от закрепощённости к свободе. В новом лонгриде расшифровываю символизм снов главной героини и объясняю, почему публичный дом здесь изображён таким комфортным местом. Чтиво как раз на ночь, не правда ли?