Однажды во время поездки в Йоркшир Чарльз Диккенс имел несчастье посмотреть, что происходит за стенами печально известных школ-пансионов, коих в этом графстве было предостаточно. Увиденное натолкнуло его на написание "Николаса Никльби". Второй роман классика английского реализма в своё время хорошо встряхнул общество, а фамилия одного из антагонистов — Уэкфорда Сквирса — стала нарицательной. Однако сатира на "учебные" заведения выросла в целую эпопею. В новом лонгриде рассказываю, кто и за что заслужил насмешки Диккенса, и почему героев его текстов может спасти только чудо.
И — да, если у вас возникал вопрос, почему в последнее время на канале такое затишье, то этот текст даст исчерпывающий ответ.
И — да, если у вас возникал вопрос, почему в последнее время на канале такое затишье, то этот текст даст исчерпывающий ответ.
Telegraph
Чарльз Диккенс. "Жизнь и приключения Николаса Никльби" / "The Life and Adventures of Nicholas Nickleby" (1838-1839)
Во времена Чарльза Диккенса существовало такое явление, как Йоркширские школы-пансионы. В одну из своих кратких поездок в этот край писателю "посчастливилось" лично взглянуть на то, что творится за стенами подобных заведений. Увиденное привело его в ужас…
🔥3❤🔥1❤1🤯1
ПОВОРОТ ТУДА pinned «Однажды во время поездки в Йоркшир Чарльз Диккенс имел несчастье посмотреть, что происходит за стенами печально известных школ-пансионов, коих в этом графстве было предостаточно. Увиденное натолкнуло его на написание "Николаса Никльби". Второй роман классика…»
Рыба и кошка / Mahi va gorbeh (реж. Шахрам Мокри, 2013)
Однажды в иранской глуши пропало несколько студентов. Оказалось, что их пустили на мясо в задрипанном придоржном ресторанчике. Через N лет режиссёр Шахрам Мокри снял фильм про этот кошмар. Однако в его руках эта история превратилась в причудливую экспериментальную кинокартину, достойную Маурица Эшера.
Сюжет простейший. Молодые люди съезжаются на ежегодный фестиваль воздушных змеев. Столкнувшись с ними, трое владельцев того самого злосчастного ресторана, у которых с животной пищей в последнее время проблемы, решают, что человечина вполне может заменить скотину. По одному они заманивают студентов на свою мини-бойню. Отстранённо-холодный, почти что циничный, тон показывает эти события настолько по-бытовому, что становится не по себе. Однако это не главное.
Большую часть фильма персонажи просто болтают друг с другом, обсуждают дела, выясняют отношения и так далее. Почти никакой динамики, а внимание режиссёра переключается с одного героя на другого, как только появляется повод. Поначалу "Рыба и кошка" вообще кажется заурядным арт-хаусом, и первые примерно полчаса вообще непонятно, к чему ведёт режиссёр. Однако наступает момент, когда повествование теряет линейность, и с ним вдруг начинает происходить что-то невообразимое. Вот тогда-то замысел автора становится понятен.
Фильмами, снятыми одним кадром, сегодня уже никого особо не удивишь, однако Шахрам Мокри использует этот приём так, как никому ещё не приходило в голову. Описать происходящее словами довольно трудно. Вдруг диалоги и действия начинают с точностью воспроизводиться заново, но уже в другой точке времени и пространства, различные персонажи пересекаются друг с другом вновь, но чуть-чуть при других обстоятельствах, либо один и тот же момент повторяется по два-три раза, но с разных позиций, нарушается хронология. Различные версии развития событий начинают противоречить друг другу — но и дополнять друг друга тоже, за счёт же полного отсутствия монтажных склеек они сливаются в единое повествование, образуя лабиринт, из которого нет выхода. В этом-то и заключается новаторство Мокри.
Время от времени мы слышим фоном голоса героев, комментирующих за кадром происходящее с ними на экране, но говорят они либо в настоящем времени, синхронно с событиями, либо в будущем, как это делает последняя жертва зловещих рестораторов — а её монолог перекликается, в свою очередь, с разговором двух мужчин о некоем их знакомом, который с того света специально для ресторана записал на CD музыку, играющую на фоне в фильме. Так Мокри идёт ещё дальше и соединяет пространство живых с пространством мёртвых, а также пространство фильма с пространством зрителя.
Сам режиссёр называл источником вдохновения картины Маурица Корнелиса Эшера. Думается, если кто действительно и смог создать в кино аналог "невозможным" фигурам нидерландского художника, так это Шахрам Мокри.
На грани гениальности.
10/10
P.S. За наводку на фильм благодарю канал Хорроры и пиво.
P.P.S. Фильм найти трудно, поэтому, если нужна ссылка, маякните. Русского перевода нет, но есть английские субтитры.
Однажды в иранской глуши пропало несколько студентов. Оказалось, что их пустили на мясо в задрипанном придоржном ресторанчике. Через N лет режиссёр Шахрам Мокри снял фильм про этот кошмар. Однако в его руках эта история превратилась в причудливую экспериментальную кинокартину, достойную Маурица Эшера.
Сюжет простейший. Молодые люди съезжаются на ежегодный фестиваль воздушных змеев. Столкнувшись с ними, трое владельцев того самого злосчастного ресторана, у которых с животной пищей в последнее время проблемы, решают, что человечина вполне может заменить скотину. По одному они заманивают студентов на свою мини-бойню. Отстранённо-холодный, почти что циничный, тон показывает эти события настолько по-бытовому, что становится не по себе. Однако это не главное.
Большую часть фильма персонажи просто болтают друг с другом, обсуждают дела, выясняют отношения и так далее. Почти никакой динамики, а внимание режиссёра переключается с одного героя на другого, как только появляется повод. Поначалу "Рыба и кошка" вообще кажется заурядным арт-хаусом, и первые примерно полчаса вообще непонятно, к чему ведёт режиссёр. Однако наступает момент, когда повествование теряет линейность, и с ним вдруг начинает происходить что-то невообразимое. Вот тогда-то замысел автора становится понятен.
Фильмами, снятыми одним кадром, сегодня уже никого особо не удивишь, однако Шахрам Мокри использует этот приём так, как никому ещё не приходило в голову. Описать происходящее словами довольно трудно. Вдруг диалоги и действия начинают с точностью воспроизводиться заново, но уже в другой точке времени и пространства, различные персонажи пересекаются друг с другом вновь, но чуть-чуть при других обстоятельствах, либо один и тот же момент повторяется по два-три раза, но с разных позиций, нарушается хронология. Различные версии развития событий начинают противоречить друг другу — но и дополнять друг друга тоже, за счёт же полного отсутствия монтажных склеек они сливаются в единое повествование, образуя лабиринт, из которого нет выхода. В этом-то и заключается новаторство Мокри.
Время от времени мы слышим фоном голоса героев, комментирующих за кадром происходящее с ними на экране, но говорят они либо в настоящем времени, синхронно с событиями, либо в будущем, как это делает последняя жертва зловещих рестораторов — а её монолог перекликается, в свою очередь, с разговором двух мужчин о некоем их знакомом, который с того света специально для ресторана записал на CD музыку, играющую на фоне в фильме. Так Мокри идёт ещё дальше и соединяет пространство живых с пространством мёртвых, а также пространство фильма с пространством зрителя.
Сам режиссёр называл источником вдохновения картины Маурица Корнелиса Эшера. Думается, если кто действительно и смог создать в кино аналог "невозможным" фигурам нидерландского художника, так это Шахрам Мокри.
На грани гениальности.
10/10
P.S. За наводку на фильм благодарю канал Хорроры и пиво.
P.P.S. Фильм найти трудно, поэтому, если нужна ссылка, маякните. Русского перевода нет, но есть английские субтитры.
🔥4👍3😢2❤1❤🔥1
Христианскими идеями пронизана буквально вся европейская культура. Однако сколько раз они понимались превратно! О чудовищных последствиях фанатизма лишний раз говорить не нужно. Культовый фильм Финчера "Семь" сюжетно основан на этой проблеме, однако главный вопрос здесь совсем другой. В новом лонгриде разбираю, какова главная проблема картины, и чуть-чуть ругаю её за недостатки.
Telegraph
Семь / Se7en (реж. Дэвид Финчер, 1995)
О "Семёрке" Дэвида Финчера сказано уже, наверное, более чем достаточно. Фильм получил единодушное признание критиков, а отсылки к нему в популярной культуре просто не счесть. Однако бывает полезно критически переоценить признанный культ, тем более, что первый…
❤5🔥5👍2
Даррен Аронофски утверждает, что его картина "мама!" имеет однозначную интерпретацию. Однако достоинство картины не в том, о чём она говорит, а в том, как она говорит. Как водится, самое важное легко не заметить именно потому, что оно лежит прямо перед носом. В новом лонгриде разбираю необычный способ Аронофски поговорить об экологии и объясняю, почему название пишется с маленькой буквы.
Telegraph
мама! / mother! (реж. Даррен Аронофски, 2017)
Экологический кризис — объективная реальность. Повесточные фильмы, до тошноты нравоучительные, — тоже объективная реальность. "мама!" Даррена Аронофски мог бы стать таким же слишком прямолинейным экотриллером, но вместо этого картина затягивает зрителя в…
🔥6❤🔥2👍2
Во все времена поборники нравственности нападали на слишком смелое для своего времени искусство. Попало и Оскару Уайльду за "Портрет Дориана Грея". Мол, его книжка развращает народ. Писателю влепили два года тюрьмы за "содомию", а сам роман благополучно стал классикой европейской литературы.
Про стареющий портрет Дориана Грея знают все, а вот про пролог часто забывают — и совершенно зря. В новом лонгриде объясняю, почему авторское предисловие ни в коем случае нельзя игнорировать, кто здесь настоящий главный герой, и как Оскар Уайльд в завуалированной форме признался в своей гомосексуальности.
Про стареющий портрет Дориана Грея знают все, а вот про пролог часто забывают — и совершенно зря. В новом лонгриде объясняю, почему авторское предисловие ни в коем случае нельзя игнорировать, кто здесь настоящий главный герой, и как Оскар Уайльд в завуалированной форме признался в своей гомосексуальности.
Telegraph
Оскар Уайльд. "Портрет Дориана Грея" / "The Portrait of Dorian Grey" (1890)
Когда "Портрет Дориана Грея" вышел в свет, пусть и в чуть отредактированном виде, сглаживающем некоторые острые по меркам Викторианской эпохи углы, критики засыпали Оскара Уайльда и его роман обвинениями в непристойности. Тогда писатель кое-что переработал…
🔥6🥰4🤔2
Ковид и изоляцию прошла большая часть мира, и каждый пережил это по-своему. Фильм "Ночь пожирает мир", который в российский прокат вышел под названием "Париж. Город Zомби", снят ещё до того, как мы услышали про новый вирус. Но сейчас он стал как будто понятнее. Формально это фильм про зомби-апокалипсис. По факту — об изоляции. В новом лонгриде (да когда уже будут тексты покороче??) рассказываю, как дебютант 2018 года Доминик Роше в своей экранизации одноимённого романа Мартена Пажа исследует влияние на человека абсолютной изоляции.
Telegraph
Париж. Город Zомби / La nuit a dévoré le monde (реж. Доминик Роше, 2018)
Начало 2020-х ознаменовалось для мира пандемией незнакомого вируса. Лишний раз рефлексировать, сколь травматичным был опыт локдауна и сколько тревог было насчёт вакцины, нет смысла, это и так все помнят. Да и прямого отношения к фильму "Ночь пожирает мир"…
🔥3❤1
"Простая история" — самая нетипичная для Дэвида Линча картина, расположившийся в его полнометражной фильмографии прямо между таинственными и запутанными "Шоссе в никуда" и "Малхолланд Драйв", прямо ей противоположными. Биографическое роуд-муви о старике, пересёкшем полстраны на газонокосилке ради встречи с братом должно было быть эмоциональным в большей степени, чем интеллектуальным, и его успех вроде бы как должен доказывать, что со своей задачей Линч справился. Вроде бы. Однако мои впечатления были не такими положительными. В новой рецензии (опять слишком длинной, да что ж такое-то!) объясняю, что, по моему единственно верному мнению, не так с этой работой.
Telegraph
Простая история / The Straight Story (реж. Дэвид Линч, 1998)
В 1994-м году пожилой мужчина, не отличавшийся хорошим здоровьем, пересёк несколько штатов ради того лишь, чтобы повидаться и помириться с братом. Путешествие заняло почти два месяца. Ехал Элвин Стрейт на газонокосилке, к которой прицепил самодельное подобие…
❤4🔥4🤔1
Константин Вагинов — культовый автор, который, увы, часто теряется на фоне более известных имён своего времени. И очень зря. Близкий к обэриутам поэт и, в чуть меньшей степени, прозаик, не похож ни на кого. Его главное произведение "Козлиная песнь", хоть и считается романом, с тем же успехом может называться и поэмой в прозе. О том, как с помощью специфического стиля и иронии Вагинов осмысляет, как травмировала интеллигентские и литературные круги февральская революция, рассказываю в новом лонгриде.
Книгу мне порекомендовала ближайшая подруга, которую хочу лишний раз поблагодарить за наводку!
Книгу мне порекомендовала ближайшая подруга, которую хочу лишний раз поблагодарить за наводку!
Telegraph
Константин Вагинов. "Козлиная песнь" (1928)
К революции 1917 года можно относиться как угодно, но, как и любая революция, она была травматичной. Не в последнюю очередь для интеллигенции. Близкий к обэриутам писатель-авангардист Константин Вагинов в своём первом романе ухватил как раз этот момент слома.…
🔥5👍3🥰2❤1
Небольшой оффтоп.
Не все знают, но админ этого канала ещё и пишет музыку. Сегодня у моего сольного проекта Серость, Стены, Лица вышел новый альбом, который предлагаю послушать и вам 💫
Не все знают, но админ этого канала ещё и пишет музыку. Сегодня у моего сольного проекта Серость, Стены, Лица вышел новый альбом, который предлагаю послушать и вам 💫
🔥4👍1🥰1
Forwarded from Серость, Стены, Лица
«ЛІЗИНИ СНИ»
Evidence #10
Спустя два с половиной года после создания пятый (хотя записан четвёртым) лонгплей ССЛ добирается до слушателей. Сама не верю...
Финальная часть триптиха о смерти рассказывает о девушке из Украины по имени Лиза и описывает череду её кошмарных снов, открывающих двери в подсознание героини.
Случайно вышло так, что «Лізини сни» получились чуть ли не самой личной моей работой в рамках Серость, Стены, Лица, хотя такой интенции у меня изначально не было. Тем не менее, никакой инструкции, что конкретно представлять под музыку, не будет. Только оглавление, которое даст примерное описание каждого сна. Пусть ваше воображение само переведёт звук на язык визуальных образов; интуиция же и размышления приведут к той интерпретации, которая покажется вам верной. Помните только, что в финале Лиза умрёт. Метафорически, философски или взаправду — решать вам.
Оглавление [в квадратных скобках будут даны переводы]:
I. Les enfants du mal [Дети зла]
II. Дом з дзеркальними стінами [Дом с зеркальными стенами]
III. Corpus Maris [Тело моря]
IV. Desecration of a Barbie Slut [Осквернение шлюхи Барби]
V. Os Inanitatis [возможен двоякий перевод: Пасть пустоты / Лик пустоты]
VI. Бездна
VII. Туманна ніч [Туманная ночь]
VIII. Έξοδος [Эксод*]
*Эксод — финальная часть античной греческой трагедии/комедии, где хор и актёры покидают сцену. Отсылка к театру имеет концептуальную основу. Ровным счётом никакого отношения к библейскому Исходу эта глава не имеет.
Credits:
Алиса Северная — музыка; голос и текст в «Έξοδος»
Ольга Карперка (гр. Рванина) — голос и текст в «Бездне»
Ебаная мигрень — обложка
В комментариях оставлю ссылки на творчество замечательных людей, которые внесли неоценимый вклад в создание этого альбома.
«Έξοδος»
Time's up, she has to disappear
And rush to the stars in a noisy void
To steal their rusty light
And share it with unlucky girls.
Now sleep, don't cry, there's no escape.
The pretty horsies fold their hooves
Upon your sleepy coal black head
While you calmly smolder in your love.
And tiny sisters of the moon
Are hiding, bloodless and exhausted.
You'll see them once you close your eyes
No longer yearning of your fluffy toys.
Bandcamp | VK
Evidence #10
Спустя два с половиной года после создания пятый (хотя записан четвёртым) лонгплей ССЛ добирается до слушателей. Сама не верю...
Финальная часть триптиха о смерти рассказывает о девушке из Украины по имени Лиза и описывает череду её кошмарных снов, открывающих двери в подсознание героини.
Случайно вышло так, что «Лізини сни» получились чуть ли не самой личной моей работой в рамках Серость, Стены, Лица, хотя такой интенции у меня изначально не было. Тем не менее, никакой инструкции, что конкретно представлять под музыку, не будет. Только оглавление, которое даст примерное описание каждого сна. Пусть ваше воображение само переведёт звук на язык визуальных образов; интуиция же и размышления приведут к той интерпретации, которая покажется вам верной. Помните только, что в финале Лиза умрёт. Метафорически, философски или взаправду — решать вам.
Оглавление [в квадратных скобках будут даны переводы]:
I. Les enfants du mal [Дети зла]
II. Дом з дзеркальними стінами [Дом с зеркальными стенами]
III. Corpus Maris [Тело моря]
IV. Desecration of a Barbie Slut [Осквернение шлюхи Барби]
V. Os Inanitatis [возможен двоякий перевод: Пасть пустоты / Лик пустоты]
VI. Бездна
VII. Туманна ніч [Туманная ночь]
VIII. Έξοδος [Эксод*]
*Эксод — финальная часть античной греческой трагедии/комедии, где хор и актёры покидают сцену. Отсылка к театру имеет концептуальную основу. Ровным счётом никакого отношения к библейскому Исходу эта глава не имеет.
Credits:
Алиса Северная — музыка; голос и текст в «Έξοδος»
Ольга Карперка (гр. Рванина) — голос и текст в «Бездне»
Ебаная мигрень — обложка
В комментариях оставлю ссылки на творчество замечательных людей, которые внесли неоценимый вклад в создание этого альбома.
«Έξοδος»
Time's up, she has to disappear
And rush to the stars in a noisy void
To steal their rusty light
And share it with unlucky girls.
Now sleep, don't cry, there's no escape.
The pretty horsies fold their hooves
Upon your sleepy coal black head
While you calmly smolder in your love.
And tiny sisters of the moon
Are hiding, bloodless and exhausted.
You'll see them once you close your eyes
No longer yearning of your fluffy toys.
Bandcamp | VK
🔥6👍1🥰1
Закройте глаза и вспомните все свои болячки. Физические, психические — любые. Запишите. Это будет список причин, по которым вы будете считаться негодными людьми в мире победившей евгеники, который изображён в культовом фильме "Гаттака". В новом лонгриде рассказываю, как в своём режиссёрском дебюте Эндрю Никкол пытается совместить научно-фантастическую утопию с историей о пути к мечте, и взвешиваю, насколько ему удался этот синтез.
Telegraph
Гаттака / Gattaca (реж. Эндрю Никкол, 1997)
Базз Олдрин и Нил Армстронг на Луну летали, значит, и не подходящий по здоровью для космических одиссей молодой человек тоже сможет. Во всяком случае, героя "Гаттаки" стремление покинуть Землю не останавливает принадлежность к классу "непригодных". А сценарист…
❤4👍1🔥1
Идея экранизации "Постороннего" Альбера Камю, где философии больше, чем сюжета, кажется абсурдной. Однако Франсуа Озон, один из главных режиссёров в современном французском кинематографе, решился на эту авантюру. О том, получилось ли у него передать дух и идеи романа в фильме, рассуждаю в новом лонгриде.
Telegraph
Посторонний / L'Étranger (реж. Франсуа Озон, 2025)
Идея киноадаптации повести, где философии и рефлексии больше, чем сюжета, кажется заранее обречённой на провал. И всё же неутомимый Франсуа Озон решился экранизировать один из фундаментальных текстов литературы экзистенциализма и показал, что в нужных руках…
🔥7🥰3👍2
В последние недели меня целиком и полностью поглотили "Твин Пикс" и музыка, но всё же я не забываю иногда заглядывать в кинотеатр или смотреть что-то дома. Вышло забавно, что сюжет "Приключения" во многом напоминает одну из сюжетных линий культового сериала. Задолго до Линча Антониони создал странный вариант любовного треугольника, вершина которого остаётся невидимой. Однако предмет изучения у итальянского классика был сомсем иной: отчуждение между людьми. В новом лонгриде делюсь мыслями об этом новаторском кино.
Telegraph
Приключение / L'Avventura (реж. Микеланджело Антониони, 1960)
Признайтесь, задумывались ли вы когда-нибудь, что было, если бы ваш лучший друг никогда не вошёл в вашу жизнь? Или же внезапно исчез — как это повлияло бы на ваc? В такой ситуации оказались герои одного из главных фильмов Микеланджело Антониони. Одна в один…
❤🔥7❤2👍2😍1