Волшебник страны Оз / The Wizard of Oz (реж. Виктор Флеминг, 1939)

Трудно найти человека, кто хотя бы в общих чертах не был бы знаком с историей о девочке из Канзаса, которая во время торнадо попала в волшебную страну. Знаете ли вы эту героиню под именем Дороти или Элли, сказка так или иначе успешно преодолевает границы между странами, выдерживает проверку временем и, конечно же, попадает на киноэкраны. Музыкальный фильм Виктора Флеминга с Джуди Гарленд в главной роли — пожалуй, самая известная экранизация "Волшебника страны Оз".

Формально это, конечно, детское кино, но с одной оговоркой: Флеминг посвятил его всем, кто юн сердцем. И действительно эта история преодолевает ещё и возрастную преграду.

Начинается фильм не слишком волшебно. В монохромных цветах нам показывается жизнь Дороти на ферме. Зрителя знакомят с её тётей и дядей, тремя рабочими, противной соседкой Алмирой, которая до глубины души ненавидит девочкину собаку Тото и грозится сдать её (пса, не Дороти) полиции, и чтобы спасти верного друга главная героиня убегает из дома, где встречается с бродячим "волшебником". С трудом добравшись обратно домой во время торнадо, она теряет сознание и переносится в чудесную страну. Едва Дороти открывает дверь, как картинка вдруг обретает яркие краски.

Визуально мир здесь проработан просто прекрасно. Сочетания цветов отражают атмосферу той или иной локации, а несколько игрушечные декорации придают фильму приятно наивный тон. Костюмы же — ну, просто идеальны! Из кое-как сшитого пугала постоянно вываливается солома, что Дороти волнует, кажется, больше, чем самого Страшилу. Дровосек смешит паровой трубой на голове, а главная героиня одета в очаровательно простой сарафанчик.

Сюжет пересказывать смысла нет — он и так известен. Новые забавные друзья Дороти дублируют в её сне тех самых работников, в реальности помогающих её семье по хозяйству, ну а злая ведьма представляет гротескную версию Алмиры. По сути, в путешествие по стране Оз трансформируется импульсивный побег Дороти из дома, и главное, что ей нужно осознать — это то, как дорога она своим родным. Флеминг прямым текстом проговаривает идею о том, что "нет места лучше дома" и что близких надо ценить превыше всего.

Страшила, Дровосек и Лев же, на самом деле, уже обладают всеми теми качествами, о которых мечтают. Примечательно, что, если в советской локализации это подтверждается имитирующими мозги и сердце тряпками для пугала и железного человека и чудо-напитком для царя зверей, то в западной версии герои получают награды: диплом, часы в форме сердца и медаль за героизм соответственно. Тут отчётливо проступает мысль о том, что первичны именно личностные качества. Мозги есть у многих, но не все умеют ими пользоваться, душевное благородство не зависит от того, бьётся ли в твоей груди сердце, а осторожность не следует путать с трусостью. Все трое прекрасны такими, какими они родились, а битва с ведьмой Запада нужна им для того, чтобы доказать свои качества прежде всего самим себе.

Фильм, как уже было сказано, музыкальный. Грамотно интегрировать песенные номера в принципе сложно, чаще всего это выглядит противоестесственно и только вызывает раздражение. Однако здесь песни так органично вписываются в ткань сюжета, так хорошо и в то же время незамысловато поставлена хореография, что, независимо от вкусовых предпочтений, смотрятся музыкальные номера вполне приятно. Они нужны тут для того, чтобы раскрыть зрителю характер персонажей. Герои поют, чтобы подружиться, а не в какой-то рандомный момент. Во второй же половине картины музыки, за исключением фонового саундтрека, нет вовсе — надобность в ней отпадает.

Кино очень доброе и прекрасно смотрится в любом возрасте. Чувствуется, что Флеминг, хоть и смягчил историю и вырезал из неё слишком страшные эпизоды, правда любит книгу Баума. Во времена, когда Голливуд штампует один за другим фэнтезийные блокбастеры с навороченным CGI, хочется почаще видеть простые, возможно, даже наивные, но искренние фильмы, и "Волшебник страны Оз" доказывает, что старая классика зачастую лучше зрелищных, но конвейерных ремейков.

9/10

Вышибала / Bruiser (реж. Джордж Ромеро, 2000)

Ностальгия — штука, с которой приходится мириться. Бывают фильмы, которые сами по себе довольно средненькие, но настолько в них ощутим дух времени, что им можно простить кое-какие недостатки.

Ромеро — режиссёр неравномерный, и включая очередную его картину, даже не знаешь чего ожидать: тревожного хоррора, заряженного социальной тематикой, наивную, но чертовски здорово сделанную страшилку или проходное кино, чтобы убить вечер. Говоря объективно, прямолинейный почти до смешного "Вышибала" относится к последней категории, однако своей прелести всё же не лишён. (Админ слёг с температурой, так что такое простенькое кино было в самый раз.)

Главный герой — сотрудник эротического журнала по имени Генри, о которого все вытирают ноги, начиная с начальника и жены и заканчивая домработницей. Человек он совершенно безликий и незаметный. Как-то на вечеринке одна из немногих знакомых в его окружении, которая относится к нему с хоть каким-то уважением, снимает слепок с его лица и делает маску, которую предлагает ему раскрасить, так сказать, отразить таким образом свою душу. На следующий день Генри просыпается с приросшей к нему маской (не той самой, но точно такой же). Осознав, что к чему, он решает мстить.

Главный образ прямолинейный почти до смешного и не оставляет никакой возможности как-то рассуждать о фильме. Перед нами по факту даже не столько триллер или хоррор, сколько история личной драмы с несколькими смертями о том, как ничего не добившийся, не способный постоять за себя, человек идёт вершить правосудие. В понимании Генри правосудие — это когда ты убиваешь тех, кто тебя обидел. Довольно скоро зрителю становится очевиден финал, так что остаётся лишь наблюдать, как рассказ неспешно идёт к предсказуемой развязке. Надо, впрочем, отдать должное Джейсону Флемингу, сыгравшему главного героя. Ему действительно удалось воплотить своего персонажа во всей пустоте: бесцветный голос и скованность в эмоциях (которая доводит Генри до галлюцинаций) в его исполнении создают достаточно, как бы иронично это ни звучало в данном контексте, яркого протагониста.

Однако тащит фильм в большей степени не сюжет, который, будем честны, очень слабый. "Вышибала" собрал, кажется, буквально все кинематографические признаки своего времени. Холодные тона, меланхоличный тон, рэйвы-маскарады и отстранённая фоновая музыка, в дополнение — номер от замечательной хоррор-панк-группы Misfits. И вот как раз этот набор вроде бы штампов вытягивает провисающий сюжет, пробивая на ностальгию по глубокому (а у кого-то и не очень) детству.

Фильм, конечно, проходной, и почерк Ромеро тут вообще неразличим. Но и толком поругать "Вышибалу" не получается — слишком уж уютное ностальгическое чувство вызывает и картинка, и постановка. Да и смотрится вполне бодренько.

6/10,

Охотники за привидениями: Ледяная империя / Ghostbusters: Frozen Empire (реж. Гил Кинан, 2024)

Некоторые франшизы лучше не продолжать. Кажется, даже очень многие. Полноценное возрождение легендарных "Охотников за привидениями" — это как раз история о том, как продюсеры решили и сыграть на ностальгии, и привлечь новую аудиторию, и так, чтобы годилось для семейного просмотра, а по итогу провалились по всем фронтам, кроме бюджетного вопроса — он-то и помог продолжить разрушать классику.

Хотя третья часть "Гоустбастерз" планировалась ещё чуть ли не в начале 2010-х, долгое время сиквел пребывал в производственном аду. С тех пор фанаты увидели ещё неоднозначный ремейк, и вот наконец: прямое продолжение "Охотников за привидениями 2", но с новыми персонажами. Следующее поколение включало дочь Спенглера, её старшего сына, гениальную дочку, унаследовавшую ум своего покойного деда, и учителя последней, который закрутил роман с её мамой.

По большей части (ненужный) триквел держался на ностальгии. Вернулся древний демон Гозер, которого мы помним по первой части, а в кульминационный момент на подмогу новой гвардии пришли старички Рэй, Питер и Уинстон (Игон тоже, но в образе призрака). В остальном же это была неуклюжая попытка впихнуть всё, что, по мнению создателей, должно привлечь аудиторию любых возрастов. Характеры героев, разумеется, были даже не клишированными, а просто никакими, более или менее внятно прописали разве что ту самую внучку Игона Фиби. Надо ли удивляться тому, что ВСЁ, чем были плохи "Наследники" перекочевало и в "Ледяную империю", по неизвестной причине названную в российском прокате "Леденящим ужасом".

Какими соображениями руководствовались авторы, когда задвинули на второй план буквально всех, кроме Фиби, — загадка. Наверное, было неохота доводить характеры остальных до ума хотя бы тут. Так или иначе, проблема персонажей здесь, ну, очень сильная. Оригинальным "Охотникам" не нужно было подстраиваться под аудиторию, за них это делали сами яркие характеры, и даже если вспомнить мультсериал 1997 года, то и их преемники обладали индивидуальными чертами, отвечая при этом духу своего времени.

Разумеется, полнометражные "Охотники" обязаны быть блокбастером, где в опасности находится не то что Нью-Йорк, а весь мир. Однако "Ледяная империя" в итоге оказалась лишь ещё одной вариацией на тему Гозера, только более масштабной. Молодой человек по имени Надим продаёт Рэю почти по дешёвке магический шар, в котором упрятан древний демон Гаррака. Обманом новая подружка-призрак Фиби Мелоди (а вот и мотив одинокого непонятного подростка) заставляет девочку выпустить чудовище, чуть было не уничтожившее планету 4000 лет назад. Тем временем Надим оказывается наследником "повелителей огня", которые и удерживали демона тысячи лет.

Назревает вопрос: зачем было вмешивать древних магов, которые одни и способны победить Гарраку? Теряюсь в догадках. В конечном итоге проку от других охотников тут было примерно ноль, и с тем же успехом можно было бы вообще убрать их из сценария. Это фильм не о них. Это фильм о неудачнике, в котором обнаруживаются сверхспособности.

О Гарраке надо знать ещё кое-что. На него не действуют протоновые лучи, потому что он, видите ли, отличается от других привидений. Но ловушка для духов на нём работает — главное, чтоб размерчик подходил. Видок его, тем временем, не впечатляет, ждать же, когда он себя явит, придётся бóльшую часть хронометража. Что-то менее изобретательное придумать так же сложно, как и понять, кому нужен этот фильм по-настоящему. Видимо, другую концовку придумать не вышло.

А ещё Гаррака настолько древний демон, что цивилизация, которая заточила его 4000 лет назад, говорила на языке, более древнем, чем санскрит и шумерский. Видимо, 4000 лет назад шумеры, цивилизация которых тогда процветала, говорили не на шумерском.

В общем-то я это всё пишу не столько ради того, чтобы представить какую-то глубокую критику, сколько для того, чтобы выговориться. "Охотники за привидениями" со мной с детства, и я всё ещё их люблю. Печально видеть, что всё это становится чем дальше, тем ленивее и скучнее.

3/10

Рождество торчка / The Junky's Christmas (реж.
Ник Донкин и Мелоди МакДэниэл, 1994)

Маленький каминг-аут. Я ненавижу жанр рождественского кино, если только это не какое-то извращение. Например, замечательный короткометражный пластилиновый мультик "Рождество торчка" по рассказу одного из моих любимых авторов.

Уильям Берроуз сам долго был одним из таких джанки, так что и о психологии наркоманов он знал не понаслышке. "Рождество торчка" – один из ранних рассказов культового писателя. Озвучил мультфильм тоже полностью он.

Джанки Дэнни бродит по удивительно пустому городу в поисках дозы. Ярким краскам тут нет места, мультфильм можно было с тем же успехом снять на чёрно-белую плёнку. Какие краски, когда у тебя такая ломка, что можно просто отъехать? С трудом раздобыв крошечную дозу, Дэнни отправляется домой, но ширнуться ему мешают стоны за стенкой – как оказалось, его сосед страдает от камней в почках.

Берроуз всегда старался как можно меньше романтизировать мир торчков, представить его подлинную сторону и чуть ли не прямым текстом говорил, что джанк убивает, и это сомнительное удовольствие не заслуживает того, чтобы гробить здоровье. Одной из проблем, связанных с опиоидами было то, что в какой-то момент стало сложно отличить, кого из пациентов ломает, а кто правда болен. На этом противостоянии и основано "Рождество торчка". Дэнни, впрочем, не совсем безнадёжен, Берроуз даёт ему шанс на альтруистичный поступок и оказывается прав. Сложно сказать, насколько относительно хорошая развязка реалистична, но писателю хорошо удаётся показать муки выбора. Человек этот уже успешно опускается на дно, ворует ("а вы бы?"), ломает комедию перед врачом, утаскивает чемодан, в котором кто-то спрятал чьи-то отрубленные ноги. Но всё же как в его внешности, так и в душе ещё находятся остатки человеческого. На полминуты нам покажут знакомого Дэнни – тот уже превратился в скелет, и Берроуз не строит ложных надежд насчёт него: есть точки, после которых уже не возвращаются.

Помимо узнаваемого голоса, "Рождество торчка" – это ещё и талантливая анимация. Выразительная и динамичная мимика хорошо отражает эмоции героев, а окружающий мир, хотя и тусклый, но, должно быть, довольно точно описывает наркоманский мир.

Вот такая рождественская сказка не сказка.

8/10