Огни большого города / City Lights (реж. Чарли Чаплин, 1931)

У Чарли Чаплина есть одна интересная особенность. Он умеет рассказывать заведомо грустные и тяжёлые истории так весело, что они превращаются в добрые комедии. Его классический фильм "Огни большого города" — тому пример.

Бродяга влюбляется в слепую цветочницу. Это то, с чем обычно ассоциируется фильм. Но для понимания его стоит начать рассуждения с другой стороны. На дворе конец 1920-х, великая депрессия, безработица и нищета стали настоящей экономической болезнью Америки. Главного героя это всё не особо волнует, впрочем. Неуклюжий, зато добрый и вежливый бродяга радуется каждому дню, самой жизни. Однажды он спасает от суицида некоего богача, и тот, исполненный благодарности, клянётся герою в вечной дружбе. Но есть нюанс: уважает он бездомного, только когда пьян. Протрезвев же, каждый раз задаётся вопросом, кто этот человек. Так или иначе, знакомство это помогает бродяге ухаживать за той самой цветочницей.

Скрытых смыслов в этом противоречивом поведении буржуа искать не стоит. Да, конечно, здесь вскрывается и двуличие капиталистов, и рисуется пропасть между классами. Однако эта сюжетная линия больше говорит как раз о персонаже Чаплина. Несмотря на то, как дурно с ним обращается новый знакомый на трезвую голову, он каждый раз принимает его непостоянную дружбу. В этом, пожалуй, есть некоторый рассчёт и даже желание прикоснуться к красивой жизни, но в большей степени это принятие обусловлено простодушием и верой в человека.

Именно эта любовь к самому человеческому существу даёт герою способность к безусловной любви. Узнав о долгах и о том, что некий доктор научился лечить слепоту, он пускается в странствие в поисках денег, дабы помочь цветочнице.

Это именно странствие, пусть и в пределах одного города. В этом и смысл названия фильма. Чаплин тут показывает изнанку городской жизни, о которой предпочитают молчать. Да, на работу устроиться можно, но задержаться на ней — отдельный квест. Здесь тоже придётся столкнуться с бездушными работодателями, которых не волнует твоё положение. Иным приходится расплачиваться здоровьем на ринге на потеху публике. Чаплин показывает, что каждый в городе выброшен и каждый может полагаться только на себя, личному тут места как будто и нет. Кульминация в какой-то мере восстанавливает справедливость. Воровство, конечно, во времена депрессии не было редкостью, но, с другой стороны, герой в "Огнях" ничего не ворует у своего "благодетеля" и оставляет себе то, что тот ему сам дал, пусть и по пьяни.

В этих условиях не удивительно, что бродяга не смеет заговорить с прозревшей возлюбленной. Целью путешествия героя было добыть денег для дорогого человека, но он понимает, что называется, где он, а где она. Однако так как перед нами классическая комедия, финал оказывается хорошим. Изменившийся взгляд цветочницы подсказывает, что она ценит то, что сделал для неё какой-то оборванец. Зрителю дают понять, что чистосердечная связь между людьми всё-таки возможна, даже в такие тяжёлые времена.

Фильм простой, сентиментальный, зато человечный и в какой-то мере даже вдохновляющий. Чаплин не пытается намеренно выжимать слёзы у зрителя. Большая часть ленты всё равно состоит из весёлой буффонады, которая отвлекает и от любовной линии, и от грустного контекста, даром, что режиссёр всё же комик. Но тем сильнее действуют романтические эпизоды и тем отчётливее проступает идея о важности сохранения доброты в сердце.

Очень хорошо.
9/10

Безумцы / The Crazies (реж. Джордж Ромеро, 1973)

Джордж Ромеро, после того, как фактически дал жизнь жанру зомби-хоррора в его современном понимании, но до того, как понял, что "Ночь живых мертвецов" нуждается в продолжении, снял ещё один похожий фильм. "Безумцы" — по сути тот же зомби-хоррор, только тут нет ходячих мертвецов и никто не занимается каннибализмом.

В маленьком городке вспыхивает эпидемия. Вирус, разработанный, кто бы сомневался, в военных целях, в результате аварии вырывается на свободу. Подцепившие болезнь теряют рассудок, нападают на других, буянят и вообще странно себя ведут. Прибывают военные, устанавливается карантин, что не всем по душе. Случайно оказавшись вместе, пара будущих супругов, коллега главного героя, а с ними отец с дочерью пытаются улизнуть из города. Но, как выяснится позже, вирус попал в воду, а значит, потенциально заражён каждый житель.

В плане генерации сюжетов Ромеро, конечно, мастер, а главное, он не просто рассказывает истории, но и исследует социальную психологию. В случае с "Безумцами" его интересует, как люди действуют во время пандемии, что в какой-то мере перекликается с "Ночью живых мертвецов". То, что вирус — это тайная разработка правительства, тут не особо важно. Просто это клише режиссёр, видимо, посчитал самым подходящим для того, чтобы создать напряжение. Всё-таки вооружённые люди в защитных костюмах и правда заставляют почувствовать себя неуютно. Для Ромеро важнее исследовать то чувство напряжения и отсутствия контроля во время карантина, то чувство бессилия, чувство страха от того, что ты ни на что не можешь повлиять. Характерно, что даже армия и правительство в замешательстве и не знают ни что предпринять, ни какое объяснение дать народу своей страны, чтобы оно звучало приемлемо. В городок даже привозят учёного, который занимался разработкой вируса, вот только солдаты, тупо выполняющие приказы, не просто тормозят, но и в конечном счёте срывают всю его работу — а ведь он единственный мог принести пользу.

Однако обрисовать хаос у Ромеро не получается. Безумцы едва ли отличаются от здоровых людей, и, хотя пролог обещает, что заражённые будут сеять беспорядок и истреблять друг друга, на деле мы получим только пару-тройку весёлых перестрелок и массовку, кое-как изображающую людей-не-в-себе. В остальном же половина фильма состоит из бессодержательных диалогов, из которых ясно чуть больше, чем ничего, и в основном бессмысленных препирательств, а другая половина — из хождения туда-сюда и попыток режиссёра подражать собственному дебютному фильму.

Что касается пятёрки беглецов, то вопросы кооперации Ромеро волнуют не меньше, чем социальные проблемы, однако тут он опять подрывается. Режиссёр честно старается показать, как между героями возникают разногласия, как они мешают друг другу и как помогают (в том числе ради спасения собственной жизни); он пытается даже провести романтическую линию и добавить драмы за её счёт. Но то ли из-за слабого сценария и плохо прописанных характеров, то ли из-за того, что актёры все как на подбор играют на уровне школьного драмкружка, эта выживальческая беготня и чайные посиделки выглядят невзрачно и вымученно. Немного выделяется заражённая Кэти, возможно, из-за того, что сыгравшая её Линн Лоури уже имела какой-никакой актёрский опыт, пусть и в трэш-фильмах типа "Я пью твою кровь".

Поругать "Безумцев" можно было бы и за плохую постановку, за безликость, за то, что он выглядит, как типичное кино категории "Б". Но главная проблема — это то, что он просто скучный. Поразительно, как один и тот же режиссёр снял за копейки один из величайших хорроров в истории и за вдвое больший бюджет такую пресную картину, пусть и с хорошей концепцией.

В 2010 году вышел ремейк фильма, который, хотя и был далёк от идеала, но компенсировал все недостатки оригинала и рассказал ту же самую историю куда более увлекательно.

По-прежнему люблю и уважаю Ромеро, но эта картина – однозначный провал.
4/10

Волшебник страны Оз / The Wizard of Oz (реж. Виктор Флеминг, 1939)

Трудно найти человека, кто хотя бы в общих чертах не был бы знаком с историей о девочке из Канзаса, которая во время торнадо попала в волшебную страну. Знаете ли вы эту героиню под именем Дороти или Элли, сказка так или иначе успешно преодолевает границы между странами, выдерживает проверку временем и, конечно же, попадает на киноэкраны. Музыкальный фильм Виктора Флеминга с Джуди Гарленд в главной роли — пожалуй, самая известная экранизация "Волшебника страны Оз".

Формально это, конечно, детское кино, но с одной оговоркой: Флеминг посвятил его всем, кто юн сердцем. И действительно эта история преодолевает ещё и возрастную преграду.

Начинается фильм не слишком волшебно. В монохромных цветах нам показывается жизнь Дороти на ферме. Зрителя знакомят с её тётей и дядей, тремя рабочими, противной соседкой Алмирой, которая до глубины души ненавидит девочкину собаку Тото и грозится сдать её (пса, не Дороти) полиции, и чтобы спасти верного друга главная героиня убегает из дома, где встречается с бродячим "волшебником". С трудом добравшись обратно домой во время торнадо, она теряет сознание и переносится в чудесную страну. Едва Дороти открывает дверь, как картинка вдруг обретает яркие краски.

Визуально мир здесь проработан просто прекрасно. Сочетания цветов отражают атмосферу той или иной локации, а несколько игрушечные декорации придают фильму приятно наивный тон. Костюмы же — ну, просто идеальны! Из кое-как сшитого пугала постоянно вываливается солома, что Дороти волнует, кажется, больше, чем самого Страшилу. Дровосек смешит паровой трубой на голове, а главная героиня одета в очаровательно простой сарафанчик.

Сюжет пересказывать смысла нет — он и так известен. Новые забавные друзья Дороти дублируют в её сне тех самых работников, в реальности помогающих её семье по хозяйству, ну а злая ведьма представляет гротескную версию Алмиры. По сути, в путешествие по стране Оз трансформируется импульсивный побег Дороти из дома, и главное, что ей нужно осознать — это то, как дорога она своим родным. Флеминг прямым текстом проговаривает идею о том, что "нет места лучше дома" и что близких надо ценить превыше всего.

Страшила, Дровосек и Лев же, на самом деле, уже обладают всеми теми качествами, о которых мечтают. Примечательно, что, если в советской локализации это подтверждается имитирующими мозги и сердце тряпками для пугала и железного человека и чудо-напитком для царя зверей, то в западной версии герои получают награды: диплом, часы в форме сердца и медаль за героизм соответственно. Тут отчётливо проступает мысль о том, что первичны именно личностные качества. Мозги есть у многих, но не все умеют ими пользоваться, душевное благородство не зависит от того, бьётся ли в твоей груди сердце, а осторожность не следует путать с трусостью. Все трое прекрасны такими, какими они родились, а битва с ведьмой Запада нужна им для того, чтобы доказать свои качества прежде всего самим себе.

Фильм, как уже было сказано, музыкальный. Грамотно интегрировать песенные номера в принципе сложно, чаще всего это выглядит противоестесственно и только вызывает раздражение. Однако здесь песни так органично вписываются в ткань сюжета, так хорошо и в то же время незамысловато поставлена хореография, что, независимо от вкусовых предпочтений, смотрятся музыкальные номера вполне приятно. Они нужны тут для того, чтобы раскрыть зрителю характер персонажей. Герои поют, чтобы подружиться, а не в какой-то рандомный момент. Во второй же половине картины музыки, за исключением фонового саундтрека, нет вовсе — надобность в ней отпадает.

Кино очень доброе и прекрасно смотрится в любом возрасте. Чувствуется, что Флеминг, хоть и смягчил историю и вырезал из неё слишком страшные эпизоды, правда любит книгу Баума. Во времена, когда Голливуд штампует один за другим фэнтезийные блокбастеры с навороченным CGI, хочется почаще видеть простые, возможно, даже наивные, но искренние фильмы, и "Волшебник страны Оз" доказывает, что старая классика зачастую лучше зрелищных, но конвейерных ремейков.

9/10