Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу / Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (реж. Стэнли Кубрик, 1964)

Люблю я атомную бомбу, но странною любовью (mein Führer!.. I'm sorry, Mr. President)!

Чувство юмора у Кубрика бывает очень специфичным. "Доктор Стрейнджлав" — своего рода резонатор эпохи, когда противостояние двух политических лагерей было в самом разгаре, а гонка вооружений набирала обороты, и уже ходили толки о возможной ядерной войне. Но сейчас, похоже, картина вновь становится актуальной.

Одни говорят: "Да нет, никто не станет нажимать на кнопку. Бомба — сдерживающий фактор". Другие менее оптимистичны и задумываются о человеческой ошибке. Стэнли Кубрик встаёт на сторону последних, и приводит в аргумент этот фильм, где представляет гипотетическое развитие событий, совершенно, вроде бы, абсурдное, но режиссёр оказывается очень убедительным, и при просмотре возникает чувство, что описанная им ситуация вполне возможна.

Американская разведка выясняет, что Советский Союз разрабатывает "Машину судного дня" — бомбу такой разрушительной мощи, что она сотрёт с лица земли всё живое. Самое неприятное то, что она срабатывает автоматически, если заокеанская держава решит развязать ядерную войну, и обезвредить её невозможно. Полоумный генерал Риппер, прознав об этом, без ведома высшего командования решает, так сказать, действовать на опережение и отправляет авиафлотилию сбрасывать атомные бомбы на СССР. В Пентагоне об этом ни сном ни духом, и, естественно, президент похвальной инициативностью военного, мягко говоря, недоволен и теперь пытается предотвратить конец света.

"Доктор Стрейнджлав" — это что-то среднее между сатирой и предупреждением. Это очень тревожный фильм, с одной стороны. Кубрик показывает, что никакие меры предосторожности не дают гарантии избежать ядерной зимы. Кому можно довериться? Кого назначить ответственным? Как выстроить план гипотетического нападения так, чтобы исключить возможность случайной или злонамеренной команды атаковать противника атомными бомбами? Ответ: никому. Уж точно нельзя полагаться на кого-то одного.

Обличает режиссёр всех. Он хихикает над "клюквенными" представлениями о Советах. Будто там все пьют, будто бы коммунисты социалисты специально фторируют воду, чтобы отравить идеологических врагов, а посол, подтверждая опасения генерала Бака Таргидсона, выведывает секреты Пентагона. Кубрик представляет, что всё это правда, но, дабы подчеркнуть глупость подобных представлений, изображает всё в гротескной форме. Но и красные вызывают у режиссёра смех: СССР в его глазах точно так же готовы поверить в любую чушь, и разработка "Машины судного дня" оказывается ответом на предполагаемое создание аналогичного оружия американцами. Основные действующие лица же, от военного командования до президента, карикатурны и тоже отражают стереотипы о военном начальстве, о простых солдатах, о русских.

Проблема — в барьере, отсутствии адекватного диалога. Одни не могут заглянуть за железный занавес, другие — выглянуть из-за занавеса. Вот и результат: рождение предрассудков и домыслов, которые ни до чего хорошего не доводят.

А что доктор Стрейнджлав? Он появляется на экране всего пару раз и кажется второстепенным героем, но циничный бывший нацист с синдромом чужой руки предлагает план спасения, если задуматься, единственно возможный, и сводится он, по сути, к банальной евгенике. Иными словами, по Кубрику, гипотетическая ядерная перестрелка кончится тем, с чем когда-то две стороны боролись совместно.

В целом фильм очень прямолинейный, иногда даже слишком. Кубрик определённо способен на куда большее. С другой стороны, он грамотно балансирует между двумя полюсами, заставляя зрителя то смеяться, то бояться ядерной войны. Сложно сказать, хорошо или плохо состарилась картина. Она отражает реалии своего времени, но история циклична, и иногда одни и те же темы актуализируются вновь (к сожалению).

7/10

Огни большого города / City Lights (реж. Чарли Чаплин, 1931)

У Чарли Чаплина есть одна интересная особенность. Он умеет рассказывать заведомо грустные и тяжёлые истории так весело, что они превращаются в добрые комедии. Его классический фильм "Огни большого города" — тому пример.

Бродяга влюбляется в слепую цветочницу. Это то, с чем обычно ассоциируется фильм. Но для понимания его стоит начать рассуждения с другой стороны. На дворе конец 1920-х, великая депрессия, безработица и нищета стали настоящей экономической болезнью Америки. Главного героя это всё не особо волнует, впрочем. Неуклюжий, зато добрый и вежливый бродяга радуется каждому дню, самой жизни. Однажды он спасает от суицида некоего богача, и тот, исполненный благодарности, клянётся герою в вечной дружбе. Но есть нюанс: уважает он бездомного, только когда пьян. Протрезвев же, каждый раз задаётся вопросом, кто этот человек. Так или иначе, знакомство это помогает бродяге ухаживать за той самой цветочницей.

Скрытых смыслов в этом противоречивом поведении буржуа искать не стоит. Да, конечно, здесь вскрывается и двуличие капиталистов, и рисуется пропасть между классами. Однако эта сюжетная линия больше говорит как раз о персонаже Чаплина. Несмотря на то, как дурно с ним обращается новый знакомый на трезвую голову, он каждый раз принимает его непостоянную дружбу. В этом, пожалуй, есть некоторый рассчёт и даже желание прикоснуться к красивой жизни, но в большей степени это принятие обусловлено простодушием и верой в человека.

Именно эта любовь к самому человеческому существу даёт герою способность к безусловной любви. Узнав о долгах и о том, что некий доктор научился лечить слепоту, он пускается в странствие в поисках денег, дабы помочь цветочнице.

Это именно странствие, пусть и в пределах одного города. В этом и смысл названия фильма. Чаплин тут показывает изнанку городской жизни, о которой предпочитают молчать. Да, на работу устроиться можно, но задержаться на ней — отдельный квест. Здесь тоже придётся столкнуться с бездушными работодателями, которых не волнует твоё положение. Иным приходится расплачиваться здоровьем на ринге на потеху публике. Чаплин показывает, что каждый в городе выброшен и каждый может полагаться только на себя, личному тут места как будто и нет. Кульминация в какой-то мере восстанавливает справедливость. Воровство, конечно, во времена депрессии не было редкостью, но, с другой стороны, герой в "Огнях" ничего не ворует у своего "благодетеля" и оставляет себе то, что тот ему сам дал, пусть и по пьяни.

В этих условиях не удивительно, что бродяга не смеет заговорить с прозревшей возлюбленной. Целью путешествия героя было добыть денег для дорогого человека, но он понимает, что называется, где он, а где она. Однако так как перед нами классическая комедия, финал оказывается хорошим. Изменившийся взгляд цветочницы подсказывает, что она ценит то, что сделал для неё какой-то оборванец. Зрителю дают понять, что чистосердечная связь между людьми всё-таки возможна, даже в такие тяжёлые времена.

Фильм простой, сентиментальный, зато человечный и в какой-то мере даже вдохновляющий. Чаплин не пытается намеренно выжимать слёзы у зрителя. Большая часть ленты всё равно состоит из весёлой буффонады, которая отвлекает и от любовной линии, и от грустного контекста, даром, что режиссёр всё же комик. Но тем сильнее действуют романтические эпизоды и тем отчётливее проступает идея о важности сохранения доброты в сердце.

Очень хорошо.
9/10

Безумцы / The Crazies (реж. Джордж Ромеро, 1973)

Джордж Ромеро, после того, как фактически дал жизнь жанру зомби-хоррора в его современном понимании, но до того, как понял, что "Ночь живых мертвецов" нуждается в продолжении, снял ещё один похожий фильм. "Безумцы" — по сути тот же зомби-хоррор, только тут нет ходячих мертвецов и никто не занимается каннибализмом.

В маленьком городке вспыхивает эпидемия. Вирус, разработанный, кто бы сомневался, в военных целях, в результате аварии вырывается на свободу. Подцепившие болезнь теряют рассудок, нападают на других, буянят и вообще странно себя ведут. Прибывают военные, устанавливается карантин, что не всем по душе. Случайно оказавшись вместе, пара будущих супругов, коллега главного героя, а с ними отец с дочерью пытаются улизнуть из города. Но, как выяснится позже, вирус попал в воду, а значит, потенциально заражён каждый житель.

В плане генерации сюжетов Ромеро, конечно, мастер, а главное, он не просто рассказывает истории, но и исследует социальную психологию. В случае с "Безумцами" его интересует, как люди действуют во время пандемии, что в какой-то мере перекликается с "Ночью живых мертвецов". То, что вирус — это тайная разработка правительства, тут не особо важно. Просто это клише режиссёр, видимо, посчитал самым подходящим для того, чтобы создать напряжение. Всё-таки вооружённые люди в защитных костюмах и правда заставляют почувствовать себя неуютно. Для Ромеро важнее исследовать то чувство напряжения и отсутствия контроля во время карантина, то чувство бессилия, чувство страха от того, что ты ни на что не можешь повлиять. Характерно, что даже армия и правительство в замешательстве и не знают ни что предпринять, ни какое объяснение дать народу своей страны, чтобы оно звучало приемлемо. В городок даже привозят учёного, который занимался разработкой вируса, вот только солдаты, тупо выполняющие приказы, не просто тормозят, но и в конечном счёте срывают всю его работу — а ведь он единственный мог принести пользу.

Однако обрисовать хаос у Ромеро не получается. Безумцы едва ли отличаются от здоровых людей, и, хотя пролог обещает, что заражённые будут сеять беспорядок и истреблять друг друга, на деле мы получим только пару-тройку весёлых перестрелок и массовку, кое-как изображающую людей-не-в-себе. В остальном же половина фильма состоит из бессодержательных диалогов, из которых ясно чуть больше, чем ничего, и в основном бессмысленных препирательств, а другая половина — из хождения туда-сюда и попыток режиссёра подражать собственному дебютному фильму.

Что касается пятёрки беглецов, то вопросы кооперации Ромеро волнуют не меньше, чем социальные проблемы, однако тут он опять подрывается. Режиссёр честно старается показать, как между героями возникают разногласия, как они мешают друг другу и как помогают (в том числе ради спасения собственной жизни); он пытается даже провести романтическую линию и добавить драмы за её счёт. Но то ли из-за слабого сценария и плохо прописанных характеров, то ли из-за того, что актёры все как на подбор играют на уровне школьного драмкружка, эта выживальческая беготня и чайные посиделки выглядят невзрачно и вымученно. Немного выделяется заражённая Кэти, возможно, из-за того, что сыгравшая её Линн Лоури уже имела какой-никакой актёрский опыт, пусть и в трэш-фильмах типа "Я пью твою кровь".

Поругать "Безумцев" можно было бы и за плохую постановку, за безликость, за то, что он выглядит, как типичное кино категории "Б". Но главная проблема — это то, что он просто скучный. Поразительно, как один и тот же режиссёр снял за копейки один из величайших хорроров в истории и за вдвое больший бюджет такую пресную картину, пусть и с хорошей концепцией.

В 2010 году вышел ремейк фильма, который, хотя и был далёк от идеала, но компенсировал все недостатки оригинала и рассказал ту же самую историю куда более увлекательно.

По-прежнему люблю и уважаю Ромеро, но эта картина – однозначный провал.
4/10