Барби / Barbie (реж. Грета Гервиг, 2023)

Все же помнят главный вопрос 2023 года: "Барби" или "Оппенгеймер"? Насчёт Нолановского байопика пока ничего не могу сказать, а вот кинохит Греты Гервиг оказался по-своему хорошим — но смотреть его надо под определённым углом.

Концепция фильма такая. Есть страна Барбиленд, где вся власть принадлежит пролетариату куклам Барби, каждый день девичники, танцульки и вообще все абсолютно счастливы, кроме Кенов. В общем, life in plastic is fantastic. Всё хорошо ровно до той поры, пока главная героиня не задумывается о смерти. Образуется дыра между миром кукол и реальностью. Барби, которая Марго Робби, отправляется на поиски своей владелицы, допустившей всё это, а к ней прилепляется Кен, который Райан Гослинг. Последний насмотрелся у нас на прелести патриархата, вернулся и устроил мужское государство Кенство (Kendom), чем привёл в недовольство нашу героиню. Сам же патриархат тут представлен как вирус (ладно, это Гервиг неплохо придумала). В общем, Барби есть что разруливать, а вот думать зрителю не о чем.

Стилистически кино, конечно, безупречное. Гервиг выдерживает розово-кукольную эстетику до конца, а главные герои получаются вполне реалистичными, проходя трансформацию от наивности к открытию сложных чувств и полному очеловечиванию. Отдельной похвалы заслуживает Странная Барби, внешне напоминающая женскую версию Кита Флинта. Punks not dead, как говорится.

Но если вы серьёзный зритель, который хочет посмотреть фильм с претензией на что-то умное, то вам дальше по коридору, потому что Грета Гервиг артикулирует идеи, которые хочет донести, без всяких аллегорий, намёков и иносказаний. Идеи в основе своей правильные, но они только повторяют социал-демократические нарративы. Патриархат — плохо и вредит всем; женщина — не вещь и не украшение, а личность; и вообще у обоих полов должны быть равные права, давайте друг друга слушать и уважать; а ещё, к слову, испытывать грусть — это нормально, не надо стесняться. Все эти мысли персонажи проговаривают вслух на тот случай, если мы ещё не поняли мораль.

Так что же хорошего в этом настолько неприкрыто "повесточном" фильме? Именно эта самая прямолинейность. Он настолько наивный, настолько гламурный, настолько безопасный, что поневоле проникаешься этой честностью. В своей попсовости "Барби" остаётся непосредственным от начала до конца. Да и, чего уж, тут проскальзывают шутки, которые действительно получились забавными, а в общем умилительно стерильном контексте они срабатывают ещё лучше — как кислинка клюквы в сахарной пудре. Гервиг даже интегрировала элементы метакино, как бы намекая, что, хотя она и снимает тут доброе кино для массовой аудитории про дружбу и розовый мир счастливых куколок, но всё же не забывает, что живёт в постмодерне.

Смотреть "Барби" надо метаиронично — и тогда кино правда доставит немалое удовольствие. При этом нельзя не признать, что есть тут вещи, за которые Грету Гервиг хочется искренне похвалить.

8/10

Гензель и Гретель / Hansel and Gretel (реж. Роберт Эггерс, 2007)

Это сейчас мы знаем Эггерса в основном по его шедеврам "Ведьма" и "Маяк", а также по сомнительному ремейку "Носферату". Но задолго до славы и признания режиссёр снял ещё парочку короткометражек, о которых не все слышали. Экранизация народной сказки про Ганзеля и Гретель была его режиссёрским дебютом.

Эггерс известен как скрупулёзный реконструктор, любящий максимально точно воспроизводить реалии времени, к которому относятся события той или иной его картины. В случае с "Гензелем и Гретель" Эггерсу было, конечно, проще. Сказку можно, в конце концов, поместить в любую эпоху. Но в какой-то степени уже тут заметен характерный режиссёрский почерк. Короткометражка грамотно стилизована под немое кино, и костюмы Эггерс тоже подбирает как раз в духе 1920-х для достижения полной аутентичности. Не отстаёт и грим ведьмы, который за счёт своей бесхитростности и гротескности неплохо нагоняет жути.

На роль Гензеля и Гретель Эггерс, по всей видимости, подбирал непрофессиональных актёров. Если так, то решение было верным. Дети ведут себя абсолютно естественно — такое же точно поведение и такое же точно эмоционирование можно наблюдать у малышей на площадке. И вот эта ненаигранность сильно помогает погружению в атмосферу фильма. Эггерсу удаётся создать иллюзию подлинностт истории, заставить зрителя переживать, даже зная финал сказки, просто потому, что тот видит абсолютно живых ребятишек, беззащитных человеческих существ, которых хочешь, но не можешь защитить.

Понятно, что для Эггерса "Гензель и Гретель" — только проба пера, которая и рядом не стоит с такими знаковыми фильмами, как "Ведьма" и "Маяк" (да и, чего уж, "Варяга" тут тоже можно упомянуть), но это хороший дебют, где стилистика выдержана от начала до конца, и, если Роберт Эггерс вам по вкусу, то на него стоит обратить внимание.

7/10

P.S. Короткометражка есть на YouTube, но не переведённая. С другой стороны, язык очень простой, все реплики, как и полагается, в интертитрах.

Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу / Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (реж. Стэнли Кубрик, 1964)

Люблю я атомную бомбу, но странною любовью (mein Führer!.. I'm sorry, Mr. President)!

Чувство юмора у Кубрика бывает очень специфичным. "Доктор Стрейнджлав" — своего рода резонатор эпохи, когда противостояние двух политических лагерей было в самом разгаре, а гонка вооружений набирала обороты, и уже ходили толки о возможной ядерной войне. Но сейчас, похоже, картина вновь становится актуальной.

Одни говорят: "Да нет, никто не станет нажимать на кнопку. Бомба — сдерживающий фактор". Другие менее оптимистичны и задумываются о человеческой ошибке. Стэнли Кубрик встаёт на сторону последних, и приводит в аргумент этот фильм, где представляет гипотетическое развитие событий, совершенно, вроде бы, абсурдное, но режиссёр оказывается очень убедительным, и при просмотре возникает чувство, что описанная им ситуация вполне возможна.

Американская разведка выясняет, что Советский Союз разрабатывает "Машину судного дня" — бомбу такой разрушительной мощи, что она сотрёт с лица земли всё живое. Самое неприятное то, что она срабатывает автоматически, если заокеанская держава решит развязать ядерную войну, и обезвредить её невозможно. Полоумный генерал Риппер, прознав об этом, без ведома высшего командования решает, так сказать, действовать на опережение и отправляет авиафлотилию сбрасывать атомные бомбы на СССР. В Пентагоне об этом ни сном ни духом, и, естественно, президент похвальной инициативностью военного, мягко говоря, недоволен и теперь пытается предотвратить конец света.

"Доктор Стрейнджлав" — это что-то среднее между сатирой и предупреждением. Это очень тревожный фильм, с одной стороны. Кубрик показывает, что никакие меры предосторожности не дают гарантии избежать ядерной зимы. Кому можно довериться? Кого назначить ответственным? Как выстроить план гипотетического нападения так, чтобы исключить возможность случайной или злонамеренной команды атаковать противника атомными бомбами? Ответ: никому. Уж точно нельзя полагаться на кого-то одного.

Обличает режиссёр всех. Он хихикает над "клюквенными" представлениями о Советах. Будто там все пьют, будто бы коммунисты социалисты специально фторируют воду, чтобы отравить идеологических врагов, а посол, подтверждая опасения генерала Бака Таргидсона, выведывает секреты Пентагона. Кубрик представляет, что всё это правда, но, дабы подчеркнуть глупость подобных представлений, изображает всё в гротескной форме. Но и красные вызывают у режиссёра смех: СССР в его глазах точно так же готовы поверить в любую чушь, и разработка "Машины судного дня" оказывается ответом на предполагаемое создание аналогичного оружия американцами. Основные действующие лица же, от военного командования до президента, карикатурны и тоже отражают стереотипы о военном начальстве, о простых солдатах, о русских.

Проблема — в барьере, отсутствии адекватного диалога. Одни не могут заглянуть за железный занавес, другие — выглянуть из-за занавеса. Вот и результат: рождение предрассудков и домыслов, которые ни до чего хорошего не доводят.

А что доктор Стрейнджлав? Он появляется на экране всего пару раз и кажется второстепенным героем, но циничный бывший нацист с синдромом чужой руки предлагает план спасения, если задуматься, единственно возможный, и сводится он, по сути, к банальной евгенике. Иными словами, по Кубрику, гипотетическая ядерная перестрелка кончится тем, с чем когда-то две стороны боролись совместно.

В целом фильм очень прямолинейный, иногда даже слишком. Кубрик определённо способен на куда большее. С другой стороны, он грамотно балансирует между двумя полюсами, заставляя зрителя то смеяться, то бояться ядерной войны. Сложно сказать, хорошо или плохо состарилась картина. Она отражает реалии своего времени, но история циклична, и иногда одни и те же темы актуализируются вновь (к сожалению).

7/10

Огни большого города / City Lights (реж. Чарли Чаплин, 1931)

У Чарли Чаплина есть одна интересная особенность. Он умеет рассказывать заведомо грустные и тяжёлые истории так весело, что они превращаются в добрые комедии. Его классический фильм "Огни большого города" — тому пример.

Бродяга влюбляется в слепую цветочницу. Это то, с чем обычно ассоциируется фильм. Но для понимания его стоит начать рассуждения с другой стороны. На дворе конец 1920-х, великая депрессия, безработица и нищета стали настоящей экономической болезнью Америки. Главного героя это всё не особо волнует, впрочем. Неуклюжий, зато добрый и вежливый бродяга радуется каждому дню, самой жизни. Однажды он спасает от суицида некоего богача, и тот, исполненный благодарности, клянётся герою в вечной дружбе. Но есть нюанс: уважает он бездомного, только когда пьян. Протрезвев же, каждый раз задаётся вопросом, кто этот человек. Так или иначе, знакомство это помогает бродяге ухаживать за той самой цветочницей.

Скрытых смыслов в этом противоречивом поведении буржуа искать не стоит. Да, конечно, здесь вскрывается и двуличие капиталистов, и рисуется пропасть между классами. Однако эта сюжетная линия больше говорит как раз о персонаже Чаплина. Несмотря на то, как дурно с ним обращается новый знакомый на трезвую голову, он каждый раз принимает его непостоянную дружбу. В этом, пожалуй, есть некоторый рассчёт и даже желание прикоснуться к красивой жизни, но в большей степени это принятие обусловлено простодушием и верой в человека.

Именно эта любовь к самому человеческому существу даёт герою способность к безусловной любви. Узнав о долгах и о том, что некий доктор научился лечить слепоту, он пускается в странствие в поисках денег, дабы помочь цветочнице.

Это именно странствие, пусть и в пределах одного города. В этом и смысл названия фильма. Чаплин тут показывает изнанку городской жизни, о которой предпочитают молчать. Да, на работу устроиться можно, но задержаться на ней — отдельный квест. Здесь тоже придётся столкнуться с бездушными работодателями, которых не волнует твоё положение. Иным приходится расплачиваться здоровьем на ринге на потеху публике. Чаплин показывает, что каждый в городе выброшен и каждый может полагаться только на себя, личному тут места как будто и нет. Кульминация в какой-то мере восстанавливает справедливость. Воровство, конечно, во времена депрессии не было редкостью, но, с другой стороны, герой в "Огнях" ничего не ворует у своего "благодетеля" и оставляет себе то, что тот ему сам дал, пусть и по пьяни.

В этих условиях не удивительно, что бродяга не смеет заговорить с прозревшей возлюбленной. Целью путешествия героя было добыть денег для дорогого человека, но он понимает, что называется, где он, а где она. Однако так как перед нами классическая комедия, финал оказывается хорошим. Изменившийся взгляд цветочницы подсказывает, что она ценит то, что сделал для неё какой-то оборванец. Зрителю дают понять, что чистосердечная связь между людьми всё-таки возможна, даже в такие тяжёлые времена.

Фильм простой, сентиментальный, зато человечный и в какой-то мере даже вдохновляющий. Чаплин не пытается намеренно выжимать слёзы у зрителя. Большая часть ленты всё равно состоит из весёлой буффонады, которая отвлекает и от любовной линии, и от грустного контекста, даром, что режиссёр всё же комик. Но тем сильнее действуют романтические эпизоды и тем отчётливее проступает идея о важности сохранения доброты в сердце.

Очень хорошо.
9/10