Хэппи-энд / Happy End (реж. Михаэль Ханеке, 2017)

Математическое выражение, где семья и дом равняются счастью и любви, уже настолько укоренилось в культуре, что кажется, спорить с ним можно, только заручившись радикальными контраргументами. У Михаэля Ханеке всё сложнее. В своём последнем фильме он вообще не вступает ни в какие споры, а в присущей ему отстранённой манере препарирует сам феномен.

Фильм начинается со смерти и разрушения. Тринадцатилетняя Ева ведёт трансляцию с телефона и открывает зрителям свой план по отравлению матери антидепрессантами — та, по её словам, стала уже невыносима. Вслед за этим нам под звуки утренних новостей показывают обрушение стены на стройплощадке. Подрядная фирма, которая ответственная за этот строительный участок, принадлежит тёте Евы Энн и её сыну. Теперь им грозят юридические проблемы. Тем временем Ева, которая таки отправила мать в больничную койку, переезжает в дом, где живут отец с новой женой, тётя и дедушка.

Ханеке не концентрируется только на одном герое, но на самом деле все сюжетные дорожки тут взаимосвязаны и комментируют друг друга. Цель Ханеке — запечатлеть моральный распад в этой семье, но одновременно он подвергает сомнению идею, что семья — это всегда крепость, защита и взаимоподдержка. Она уязвима и точно так же подвластна разрушению, причём начинается оно изнутри.

Подавленный ситуацией со стройкой Пьер Лоран начинает выпивать, закрывается в себе и падает на дно. Поддержка? Если бы... Стыд: тут вскрывается подлинное отношение его матери к нему — как к жалкому плаксе и позорищу. У четы Томаса и Анаис рождается сын. Ева надеется, что он заменит ей преждевременно умершего родного старшего брата. Отец, кажется, тут, с ней, готовый поддержать. Любовь? А что тогда сказать по поводу интрижки в виолончелисткой Клэр? "Ты никого не любишь", — говорит ему дочь, которой всё давно известно, но всё что ей нужно — это чтобы отец не отдавал её в приют, если (когда) уйдёт к своей новой любовнице.

Остаётся дедушка Жорж, который постепенно впадает в деменцию, о чём прекрасно знает, и безуспешно пытается покончить с собой. Примечательно, что только с ним у Евы и устанавливается настоящий контакт. Пожалуй, на девочке Ханеке останавливает взгляд больше, чем на других героях. Она предстаёт ангелом смерти, чистейшим воплощением танатоса. Ева стремится к смерти сама и готова помочь умереть тем, кому это необходимо. В этом она как бы становится преемницей Жоржа Лорана, хранящего одну тайну, которая показалась бы страшной без контекста. Это странная героиня. Она как будто бы даже раскаивается в убийствах, переживает потери уж точно, но нести смерть — её призвание, и она, наверное, это понимает. Подобно усталой смерти Фрица Ланга, она едва выдерживает эту ношу, и она могла бы уйти, но и ей мешают освободиться.

Назревает вопрос: почему хэппи-энд? В этом названии, конечно, заключена ирония, которую поясняет финальный эпизод. На обеде по случаю помолвки Энн и её заграничного мужа Лоуренса апогея достигает зревший, как фурункул, конфликт между ней и сыном. Последний врывается в разгар застолья и чуть было не срывает праздник. А в это время Смерть из плоти и крови Ева провожает своего деда в последний путь. Правда, Жоржа успевают "спасти". Распада семьи формально не происходит.

Ханеке, похоже, любит странные концовки. Поначалу кажется, что он просто обрывает фильм, но, вдумавшись, понимаешь, что после его многоточий просто нет смысла продолжать рассказ. С "Хэппи-эндом" ровно та же история. Семейное древо Лоранов выглядит целым, но внутри оно уже гниёт вовсю, и его гибель — лишь вопрос времени.

Слабое место этой картины — слишком сложная структура, в которой есть несколько сюжетных линий, но нет главной арки. Кажется, будто Ханеке не успевает раскрыть за два часа всех героев и все конфликты, а вводная часть фильма получилась уж очень скомканной. Неторопливый темп, который выбрал режиссёр, подходит этой истории, безусловно, но лишний час хронометража пошёл бы на пользу.

Кино неплохое, но и ярких впечатлений не оставляет.
7/10

Фредди против Джейсона / Freddy vs. Jason (реж. Ронни Ю, 2003)

Рано или поздно это происходит с каждой успешной франшизой: жадные до кассы продюсеры эксгумируют и принимаются пинать трупы. Хотя "Фредди против Джейсона", строго говоря, задумывался ещё в 1980-х, реализовали его уже тогда, когда Фредди Крюгер был официально мёртв, и не было ни одной причины его воскрешать.

Скажу честно: к кроссоверам я отношусь крайне скептически, и все эти схватки монстров из разных вселенных у меня вызывают только недоумение. Зачем это надо? В чём веселье-то? И "Фредди против Джейсона" моё мнение не только не пошатнул, но лишь укрепил.

Итак, перед режиссёром стоит задача: кровь из носу надо столкнуть двух киноманьяков. Ронни Ю не нашёл ничего лучшего, чем дать Фредди обмануть Вурхиза и затащить его на улицу Вязов, дабы тот своими убийствами напомнил городу о существовании Крюгера. Маньяку из снов, и правда, ничего не стоит перевоплотиться в Джейсонову мамочку и заманить своего будущего противника к дому №1428, но вопросики появляются, когда задумываешься о географии. По какой-то причине Спрингвуд (который находится в штате Огайо) и лагерь Кристал Лейк (штат Нью-Джерси) оказываются в непосредственной близости друг с другом. Либо придётся предположить, что скуби-фургончик, на котором подростки из Спрингвуда отправятся к логову Джейсона, перемещается со сверхзвуковой скоростью.

ХОРОШО. Пусть художественные допущения. В общем-то это всё говорит скорее не о самом фильме, а о том, что создателям было важнее хоть каким-то образом столкнуть лбами двух антагонистов. Это даже не было бы большой проблемой, будь в этом фильме было хоть что-то хорошее. Оно есть?

Нет, его нет. Отпор убийцам, как и полагается, будет давать группа старшеклассников. Хотя протагонисты тут больше похожи на оболочки от людей, пустые контейнеры. Пустые, с застывшими в одной эмоции лицами, это не то что не живые личности, это даже не жанровые архетипы. Просто растения, за которыми неинтересно наблюдать и судьба которых тебя не волнует, едва отличимые друг от друга глиняные человечки. Так что, когда Джейсон начинает косить детишек направо и налево, он больше похож не на безжалостного мясника, а миролюбивого садовода, подстригающего газон.

С другой стороны, очевидно, что Ронни Ю решил сделать ставку на эффектные схватки, всё остальное для него — так, придаток. Отсюда и неадекватный темп повествования, и абсолютно наплевательское отношение ко всем персонажам, кроме Крюгера и Вурхиза. Ему просто не терпится поскорее затолкать их обоих на ринг и поглазеть на то, как злодеи будут друг друга мутузить. Это кино, которое создавалось по логике видеоигры: сюжет тут просто обозначен, есть несколько локаций, переходы между которыми предельно условны, но собрались мы тут для боёв. А бои тут выполнены по лекалам индийского кино, где силачи отшвыривают противников на сто метров в сторону и проламливают стены чужой (и своей) головой. И хотя фильм изначально настраивает на такой слегка шутливый лад, вся эта вольная экранизация Мортал Комбат выглядит не просто нелепо, но и скучно.

Честно скажу, что популярность Джейсона Вурхиза как антагониста меня всегда несколько удивляла, но вот на Роберта Инглунда ещё была надежда. Увы! Даже Фредди тут растерял всю свою изобретательность и харизму. Максимум, на что хватило фантазии у создателей — это его перевоплощение в гусеницу-растаманку, которая оккупирует тело одного из героев, любителя травки.

Вообще по итогу про "Фредди против Джейсона" хочется сказать только одно: это было скучно. К нему можно предъявить множество претензий: глупость, невыразительные (и это ещё мягко сказано) протагонисты, натянутый сюжет, подстроенный под притянутый за уши конфликт, отсутствие фантазии у создателей. Его буквально не за что хвалить, но и ненавидеть тоже не за что. Сперва хотелось назвать это позорищем, но и для позорища кино слишком пустое. Так что и оправданий для существования "Фредди против Джейсона" ровно столько же, сколько у дырки в кармане.

Редкий случай, когда о фильме даже писать неинтересно.
1/10

Квартира / Byt (реж. Ян Шванкмайер, 1968)

Ещё один из ранних опытов Шванкмайера в игровом кино. Готовьтесь: его этом году будет ещё немало.

Мужчину запирают в заброшенном доме, где ему предстоит жить. Герой, конечно, хочет, выбраться, и в надежде на спасение следует за нарисованными мелом на полу неизвестно кем стрелками. Однако в итоге оказывается запертым ещё раз, но уже в одной комнате. Здесь есть всё для быта, и человек принимает правила игры (впрочем, всё ещё надеясь на спасение). Однако толку ото всех этих предметов ноль: суп вытекает через дырявую ложку, яйцо оказывается твёрже камня, в зеркале, как в известной картине Магритта, созерцаешь свой затылок, а кровать рассыпается в труху, стоит на неё прилечь.

Тут, конечно, очевидна тема власти вещей над человеком. Личность в современном мире, по Шванкмайеру, заперта и полностью зависима от быта. Режиссёр выступает против системы, однако в "Комнате" систему создаёт не государство и не бюрократы, хотя короткометражка явно вдохновлена Францем Кафкой, на что намекает и имя главного героя — Йозеф (вспоминаем Йозефа К. из "Процесса"). Шванкмайер смотрит шире. Система создана чисто человеческой привычкой, комфортом, и в итоге именно бытовые правила и установки берут в плен ум, душу и в конечном счёте тело.

Вещь простая и прямолинейная, но уже тут формируется неповторимый и узнаваемый шванкмайеровский стиль.
8/10

Эддингтон / Eddington (реж. Ари Астер, 2025)

Пришло время и мне высказаться насчёт "Эддингтона". То, что Ари Астер не собирается застопориться на хоррорах-слоубёрнерах, он ясно дал понять ещё в своей предыдущей работе – сюрреалистическом травелоге «Все страхи Бо». Тем более интригующей прозвучала новость, что следующий фильм режиссёра будет вестерном. Как и следовало ожидать, Астер опять раздвигает жанровые рамки.

Как и полагается в вестернах, действие разворачивается в захолустном городке Эддингтон где-то в пустынях Нью-Мексико. На дворе 2020 год, бушует ковид, установлен масочный режим и в довесок страну потрясает скандальное убийство Джорджа Флойда, положившее начало движению Black Lives Matter. Окружной шериф Джо Кросс, устав от политики местного мэра, сам решает составить ему конкуренцию на предстоящих выборах, тем более, что у него со своим оппонетом есть личные счёты.

Первая половина фильма больше похожа на несмешную сатиру, причём достаётся в куда большей степени левым. Белые подростки устраивают мирные протесты, саботируемые вандалами и мародёрами, скандируют антирасистские лозунги, унижаются и встают на колени и пытаются перетащить на свою сторону чернокожего полисмена. Мэр же в это время доводит до абсурда антиковидные меры. На фоне маячит непонятная организация, занимающаяся непонятными опытами, что заставляет местных жителей здорово насторожиться.

Выглядит всё это ужасно карикатурно. BLM подаётся как бессмысленная, не имеющая конечной цели, серия протестов, ещё и идущая рука об руку с терроризмом. Масочный режим — как дурость, навязанная сверху. На фоне этого комичный Джо и конспирологи-антипрививочники предстают чуть ли не голосом разума. К чести режиссёра, впрочем, следует сказать, что пара шуток по поводу масок всё же попадают точно в цель. Чем дольше смотришь, тем больше начинает казаться, будто Ари Астер скорее на стороне гордых белых американцев. Он будто бы отказывается посмотреть на события трезво и опирается на то, как SJW изображают правые.

Так неужели после двух лет ожидания мы получили всего лишь недолговечную и неостроумную попытку поиграть в "Южный Парк"? К счастью, Ари Астер не так прост. Постепенно он начинает переворачивать моральные ориентиры. Дойдя до того, что в английском языке называется "breaking point", Джо Кросс сам переступает границу допустимого и решает добиться своего радикальными методами. Внезапно в сердобольном, пусть и вспыльчивом, старике открывается разрушительная тьма, которая сильна настолько, что и фильм неожиданно меняет тон, из чёрной комедии превращаясь в мрачный триллер. Одновременно с ним ломается офицер Гай, в котором раскрывается реднек-ксенофоб, только и ждущий повода обличить чернокожего коллегу Майкла. Эта резкая перемена — как раз один из сильных ходов в "Эддингтоне".

Важен эпизод, когда жена Джо Луиза приводит полубезумного сектанта Вернона. Как раз в его словах и выражается главная идея фильма: любовь и зло не исключают друг друга, но, больше того, всегда идут рука об руку. Ари Астер как раз и говорит об этой двойственности, даже двуличности. Его мысль: "Да, вы, безусловно, способны на любовь, у вас благородные цели, но сейчас зло берёт в вас верх, и вы только тянете мир на дно".

Сам режиссёр объяснил, что ему важно было показать сильный разрыв между двумя лагерями, их нежелание слушать друг друга. Он пытается вызвать возмущение и у тех, и у других, заставить их увидеть собственную деструктивную и глухую сторону.

Проблема "Эддингтона" в том, что Астер откровенно перегибает палку с критикой левых и недостаточно сильно проходится по их оппонентам. Из-за этого дисбаланса становится сложно понять смысл картины: придётся продраться через кустарники собственных предрассудков, к чему готов не каждый зритель. Нет, это неплохое кино. Не такое стильное и глубокое, как "Солнцестояние" и "Все страхи Бо", но уж точно более грамотное, чем переоценённая "Реинкарнация". К реализации идеи есть большие вопросы, но смотреть его в конечном итоге достаточно интересно — не в последнюю очередь благодаря потрясающей игре Хоакина Феникса.

7/10