От этого песок становится красным / It Stains the Sands Red (реж. Колин Минихан, 2016)

Проблема любого жанрового кино в том, что за пределами классики и признанных хайлайтов непросто найти что-то достойное и оригинальное. "От этого песок становится красным" — как раз пример такого скрытого сокровища. Маскируясь под зомби-хоррор, фильм показывает психологическую драму о материнстве и принятии ответственности, прежде всего — за свою личность.

Этот фильм минималистичен буквально во всём от локаций до сюжета. Через пустыню, прочь от города, где бушует вирус зомби, несётся машина. За рулём — типичный плохой парень Ник, а его спутница — стриптизёрша-наркоманка Молли. Застряв посреди дороги, они сталкиваются с невесть откуда взявшимся ходячим мертвяком, который успешно расправляется с брутальным парнем и теперь преследует Молли через пустыню. Вот и весь синопсис.

Звучит вроде бы скучновато, и многие фанаты зомби-муви, привыкшие к остросюжетным ужастикам и триллерам на любимую тему, действительно будут воротить нос. Но в конечном итоге Минихан возвращается к самым истокам жанра, когда мертвецы-людоеды играли роль в большей мере аллегорическую. Вот и в его фильме ходячий олицетворяет то, от чего уже много лет бежит Молли. Не столько ненавистное, сколько пугающее и угрожающее. Когда героине кажется, что она отовалась от преследователя, он всё равно настигает её в самый неожиданный момент.

В конце концов ей не остаётся ничего иного, кроме как принять его как часть жизни. Молли даёт ему имя: Вонючка. Поначалу в нём звучит отвращение, желание отделаться от Проблемы, но дать имя уже значит признать, наделить душой. И вот героиня всё больше сближается с мертвецом...

Если не считать столкновения с двумя обманчиво дружелюбными мужиками, которые попытаются изнасиловать Молли, никаких приключений у неё не будет. Но это позволит ей открыть душу. Она начинает вести с зомби односторонний диалог, который помогает ей разобраться в себе. Её отношение к Вонючке всё больше начинает походить на отношение матери к ребёнку, и, кажется, мертвец тоже постепенно начинает к ней привязываться. Ещё Ромеро утверждал в "Дне мертвецов", что какие-то остатки человеческого в зомби остаются, и Минихан согласно кивает.

По ходу дела выясняется, что у Молли есть дочь по имени Чейз, которую она добровольно отдала на попечение сестре. Отчасти из искреннего желания оградить девочку от себя, но во многом — из страха принять ответственность за собственную личность и за чужую жизнь. Заговорив с бессловесным мертвецом, она одновременно вступает в контакт с собой и обнаруживает там глубокую любовь к почти забытой дочери и небывалые силы, которые ей даёт это чувство. Зомби становится для неё проекцией её ребёнка, она всё больше доверяет ему, а под конец даже безуспешно пытается защитить. И теперь "Вонючка" — больше не презрительная кличка, а ласковое прозвище.

Так, бесцельное блуждание по пустыне превращается в путь к обретению сил, возвращению к собственной личности и забытой любви к дочке и принятию роли матери. История с зомби становится для Молли необходимой подготовкой, тренировкой к материнству, и когда она вернётся за Чейз, пожертвовав шансом на спасение, это будет уже не кокаиновая наркоманка-оторва, а отважная воительница, готовая защитить самое близкое существо хоть от целой армии ходячих мертвецов.

Фильм, как понимате, малобюджетный, но, с другой стороны, ему и не нужны никакие навороты. Пару раз под конец будет заметно, что на спецэффектах создателям пришлось немного сэкономить, однако "От этого песок становится красным" слишком хорош, чтобы ругать его за какие-то мелочи.

Это кино не для широкой аудитории, хотя смысл его прозрачен, и снобское клише "нишевое кино не для всех" на него не повесишь. Дело в том, что картину Минихан снимал явно в первую очередь для себя и не метил в конкретную целевую аудиторию, потому-то она, видимо, и не пользуется большой популярностью, несмотря на неплохой приём у кинокритиков. Однако те, кому близко мироощущение режиссёра, его работу оценят точно.

Один из моих любимых фильмов в своей нише.

10/10

Хэппи-энд / Happy End (реж. Михаэль Ханеке, 2017)

Математическое выражение, где семья и дом равняются счастью и любви, уже настолько укоренилось в культуре, что кажется, спорить с ним можно, только заручившись радикальными контраргументами. У Михаэля Ханеке всё сложнее. В своём последнем фильме он вообще не вступает ни в какие споры, а в присущей ему отстранённой манере препарирует сам феномен.

Фильм начинается со смерти и разрушения. Тринадцатилетняя Ева ведёт трансляцию с телефона и открывает зрителям свой план по отравлению матери антидепрессантами — та, по её словам, стала уже невыносима. Вслед за этим нам под звуки утренних новостей показывают обрушение стены на стройплощадке. Подрядная фирма, которая ответственная за этот строительный участок, принадлежит тёте Евы Энн и её сыну. Теперь им грозят юридические проблемы. Тем временем Ева, которая таки отправила мать в больничную койку, переезжает в дом, где живут отец с новой женой, тётя и дедушка.

Ханеке не концентрируется только на одном герое, но на самом деле все сюжетные дорожки тут взаимосвязаны и комментируют друг друга. Цель Ханеке — запечатлеть моральный распад в этой семье, но одновременно он подвергает сомнению идею, что семья — это всегда крепость, защита и взаимоподдержка. Она уязвима и точно так же подвластна разрушению, причём начинается оно изнутри.

Подавленный ситуацией со стройкой Пьер Лоран начинает выпивать, закрывается в себе и падает на дно. Поддержка? Если бы... Стыд: тут вскрывается подлинное отношение его матери к нему — как к жалкому плаксе и позорищу. У четы Томаса и Анаис рождается сын. Ева надеется, что он заменит ей преждевременно умершего родного старшего брата. Отец, кажется, тут, с ней, готовый поддержать. Любовь? А что тогда сказать по поводу интрижки в виолончелисткой Клэр? "Ты никого не любишь", — говорит ему дочь, которой всё давно известно, но всё что ей нужно — это чтобы отец не отдавал её в приют, если (когда) уйдёт к своей новой любовнице.

Остаётся дедушка Жорж, который постепенно впадает в деменцию, о чём прекрасно знает, и безуспешно пытается покончить с собой. Примечательно, что только с ним у Евы и устанавливается настоящий контакт. Пожалуй, на девочке Ханеке останавливает взгляд больше, чем на других героях. Она предстаёт ангелом смерти, чистейшим воплощением танатоса. Ева стремится к смерти сама и готова помочь умереть тем, кому это необходимо. В этом она как бы становится преемницей Жоржа Лорана, хранящего одну тайну, которая показалась бы страшной без контекста. Это странная героиня. Она как будто бы даже раскаивается в убийствах, переживает потери уж точно, но нести смерть — её призвание, и она, наверное, это понимает. Подобно усталой смерти Фрица Ланга, она едва выдерживает эту ношу, и она могла бы уйти, но и ей мешают освободиться.

Назревает вопрос: почему хэппи-энд? В этом названии, конечно, заключена ирония, которую поясняет финальный эпизод. На обеде по случаю помолвки Энн и её заграничного мужа Лоуренса апогея достигает зревший, как фурункул, конфликт между ней и сыном. Последний врывается в разгар застолья и чуть было не срывает праздник. А в это время Смерть из плоти и крови Ева провожает своего деда в последний путь. Правда, Жоржа успевают "спасти". Распада семьи формально не происходит.

Ханеке, похоже, любит странные концовки. Поначалу кажется, что он просто обрывает фильм, но, вдумавшись, понимаешь, что после его многоточий просто нет смысла продолжать рассказ. С "Хэппи-эндом" ровно та же история. Семейное древо Лоранов выглядит целым, но внутри оно уже гниёт вовсю, и его гибель — лишь вопрос времени.

Слабое место этой картины — слишком сложная структура, в которой есть несколько сюжетных линий, но нет главной арки. Кажется, будто Ханеке не успевает раскрыть за два часа всех героев и все конфликты, а вводная часть фильма получилась уж очень скомканной. Неторопливый темп, который выбрал режиссёр, подходит этой истории, безусловно, но лишний час хронометража пошёл бы на пользу.

Кино неплохое, но и ярких впечатлений не оставляет.
7/10

Фредди против Джейсона / Freddy vs. Jason (реж. Ронни Ю, 2003)

Рано или поздно это происходит с каждой успешной франшизой: жадные до кассы продюсеры эксгумируют и принимаются пинать трупы. Хотя "Фредди против Джейсона", строго говоря, задумывался ещё в 1980-х, реализовали его уже тогда, когда Фредди Крюгер был официально мёртв, и не было ни одной причины его воскрешать.

Скажу честно: к кроссоверам я отношусь крайне скептически, и все эти схватки монстров из разных вселенных у меня вызывают только недоумение. Зачем это надо? В чём веселье-то? И "Фредди против Джейсона" моё мнение не только не пошатнул, но лишь укрепил.

Итак, перед режиссёром стоит задача: кровь из носу надо столкнуть двух киноманьяков. Ронни Ю не нашёл ничего лучшего, чем дать Фредди обмануть Вурхиза и затащить его на улицу Вязов, дабы тот своими убийствами напомнил городу о существовании Крюгера. Маньяку из снов, и правда, ничего не стоит перевоплотиться в Джейсонову мамочку и заманить своего будущего противника к дому №1428, но вопросики появляются, когда задумываешься о географии. По какой-то причине Спрингвуд (который находится в штате Огайо) и лагерь Кристал Лейк (штат Нью-Джерси) оказываются в непосредственной близости друг с другом. Либо придётся предположить, что скуби-фургончик, на котором подростки из Спрингвуда отправятся к логову Джейсона, перемещается со сверхзвуковой скоростью.

ХОРОШО. Пусть художественные допущения. В общем-то это всё говорит скорее не о самом фильме, а о том, что создателям было важнее хоть каким-то образом столкнуть лбами двух антагонистов. Это даже не было бы большой проблемой, будь в этом фильме было хоть что-то хорошее. Оно есть?

Нет, его нет. Отпор убийцам, как и полагается, будет давать группа старшеклассников. Хотя протагонисты тут больше похожи на оболочки от людей, пустые контейнеры. Пустые, с застывшими в одной эмоции лицами, это не то что не живые личности, это даже не жанровые архетипы. Просто растения, за которыми неинтересно наблюдать и судьба которых тебя не волнует, едва отличимые друг от друга глиняные человечки. Так что, когда Джейсон начинает косить детишек направо и налево, он больше похож не на безжалостного мясника, а миролюбивого садовода, подстригающего газон.

С другой стороны, очевидно, что Ронни Ю решил сделать ставку на эффектные схватки, всё остальное для него — так, придаток. Отсюда и неадекватный темп повествования, и абсолютно наплевательское отношение ко всем персонажам, кроме Крюгера и Вурхиза. Ему просто не терпится поскорее затолкать их обоих на ринг и поглазеть на то, как злодеи будут друг друга мутузить. Это кино, которое создавалось по логике видеоигры: сюжет тут просто обозначен, есть несколько локаций, переходы между которыми предельно условны, но собрались мы тут для боёв. А бои тут выполнены по лекалам индийского кино, где силачи отшвыривают противников на сто метров в сторону и проламливают стены чужой (и своей) головой. И хотя фильм изначально настраивает на такой слегка шутливый лад, вся эта вольная экранизация Мортал Комбат выглядит не просто нелепо, но и скучно.

Честно скажу, что популярность Джейсона Вурхиза как антагониста меня всегда несколько удивляла, но вот на Роберта Инглунда ещё была надежда. Увы! Даже Фредди тут растерял всю свою изобретательность и харизму. Максимум, на что хватило фантазии у создателей — это его перевоплощение в гусеницу-растаманку, которая оккупирует тело одного из героев, любителя травки.

Вообще по итогу про "Фредди против Джейсона" хочется сказать только одно: это было скучно. К нему можно предъявить множество претензий: глупость, невыразительные (и это ещё мягко сказано) протагонисты, натянутый сюжет, подстроенный под притянутый за уши конфликт, отсутствие фантазии у создателей. Его буквально не за что хвалить, но и ненавидеть тоже не за что. Сперва хотелось назвать это позорищем, но и для позорища кино слишком пустое. Так что и оправданий для существования "Фредди против Джейсона" ровно столько же, сколько у дырки в кармане.

Редкий случай, когда о фильме даже писать неинтересно.
1/10

Квартира / Byt (реж. Ян Шванкмайер, 1968)

Ещё один из ранних опытов Шванкмайера в игровом кино. Готовьтесь: его этом году будет ещё немало.

Мужчину запирают в заброшенном доме, где ему предстоит жить. Герой, конечно, хочет, выбраться, и в надежде на спасение следует за нарисованными мелом на полу неизвестно кем стрелками. Однако в итоге оказывается запертым ещё раз, но уже в одной комнате. Здесь есть всё для быта, и человек принимает правила игры (впрочем, всё ещё надеясь на спасение). Однако толку ото всех этих предметов ноль: суп вытекает через дырявую ложку, яйцо оказывается твёрже камня, в зеркале, как в известной картине Магритта, созерцаешь свой затылок, а кровать рассыпается в труху, стоит на неё прилечь.

Тут, конечно, очевидна тема власти вещей над человеком. Личность в современном мире, по Шванкмайеру, заперта и полностью зависима от быта. Режиссёр выступает против системы, однако в "Комнате" систему создаёт не государство и не бюрократы, хотя короткометражка явно вдохновлена Францем Кафкой, на что намекает и имя главного героя — Йозеф (вспоминаем Йозефа К. из "Процесса"). Шванкмайер смотрит шире. Система создана чисто человеческой привычкой, комфортом, и в итоге именно бытовые правила и установки берут в плен ум, душу и в конечном счёте тело.

Вещь простая и прямолинейная, но уже тут формируется неповторимый и узнаваемый шванкмайеровский стиль.
8/10